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.ip.  Fratelli  irev,ì  = 


Queste  lezioni  possono  dirsi  la  seconda  parie  di  quel  corso 
siti  Terzo  Rinascimento  da  me  professato  nelV  Università  di 
Palermo  e  colà  pubblicato.  Nella  prima  parte  considerai  il 
rinnovamento  letterario  del  XVIII  secolo,  rispetto  alla  Satira 
ed  a  Parini  :  in  questa  lo  riguardo  nel  Teatro  e  ne'  suoi  tre 
massimi  restauratori:  Metastasio,  Goldoni  ed  Alfieri. 

Un  po'  per  il  gusto  di  rifarmi  con  certi  miei  censori  vecchi 
e  nuovi;  un  po'  per  quella  smania  che  ha  ogni  autore  di  scio- 
rinare a  ogni  solennità  tutti  i  suoi  cenci,  m'  ero  lasciato  in- 
durre nella  tentazione  di  spiegare  in  un  discorso  preliminare 
i  principi  e  il  metodo  di  critica  da  me  seguiti  in  questo  libro  ; 
i  soli,  per  avventura,  che  possano  attribuirgli  qualche  valore 
e  ne  scusino,  a  mici  occhi,  la  pubblicazione. 

Ma  ripensatovi  meglio,  scacciai  i  tentatori  e  ne  sono  con- 
tento. A  che  pjro  infatti,  —  dissi  a  me  stesso,  —  una  disser- 
tazione teoretica  di  principi  quando,  buono  o  cattivo,  c'è  qui 
un  grosso  volume  che  li  attesta,  li  dichiara,  li  pone  in  atto 
colla  pratica?  a,  clic  prò  ridestare  i  critici  di  ieri  quando 
provoco  io  stesso  i  critici  dell'  indomani  e  li  convito  a  nuovo 
bottino  ? 

E  non  provo  neanche  il  bisogno  di  discorrere  delle  fonti  a 
cui  attinsi,  dei  libri  di  cui  mi  giovai,  delle  autorità  che  prc- 


ferii.  Chi  leggerà  vedrà:  fonti  scarse  ma  dirette,  libri  pochi 
ma  buoni,  autorità,  vere,  consultate  tutte,  ma  tutte  discusse. 

La  confessione  clic  a  me  importerebbe  strappare  ad  un  giu- 
dice intelligente  e  sincero,  sarebbe  clic  io  non  studiai  gli  au- 
tori che  sugli  autori  stessi,  e  mi  sforzo*'  di  intenderli  e  giudi- 
carli da  me  solo. 

Nel  breve  giro  di  due  anni,  due  famìglie  di  scolari  mi  toc- 
carono in  sorte:  la  Palermitana  e  la  Padovana.  A  entrambe 
diedi  gli  stessi  ammaestramenti  ;  in  entrambe  scoversi  le  me- 
desime invidiabili  dati  delia  giovinezza,  V amore  del  beilo  e 
l'entusiasmo  del  bene:  per  utile  d'entrambe  pensai  e  composi 
questo  libro,  e  ad  entrambe  lo  consacro. 

Padova,  errile  1876. 


G.  GUERZOM. 


LEZIONE  PRIMA 


Il    teatino    Gì* eoo. 


La  critica  drammatica  giusta  il  metodo  sperimentale.  —  Idea  generale  di  questo 
metodo,  —  Definizione  della  Drammatica  dell'Hegel.  —  Distinzioni  dalla  lirica 
e  dall'  epica;  suoi  rapporti  colle  altre  arti.  —  Vi  è  una  storia  ideale  del 
Teatro.  —  Le  tre  età  della  storia  ideale  di  Vico,  corrispondenti  alle  tre  età 
del  Teatro.  —  Il  teatro  Greco  ne  è  l'archetipo.  —  Esso  è  classico  e  romantico 
ad  un  tempo;  si  dimostra.  —  La  tragedia.  —  Eschilo,  Sofocle,  Euripide.  — 
La  Commedia.  —  Epicarmo  ,  Aristofane,  Menandro.  —  Libertà  individuale  e 
necessità  storica.  —  Leggi  imposte  anche  al  poeta  drammatico.  —  Il  pubblico 
degli  spettatori  ;  il  pubblico  de'  lettori.  —  Loro  giudizi  diversi.  —  Qual'  è  la 
forma  drammatica  dominante  del  nostro  tempo.  —  Incertezze  delle  opi  ioni;  in- 
certezze dell'arte.  —  La  somma  libertà  concessa  al  poeta,  sua  forza  e  suo  tormento 


Nell'accommiatarmi  da  voi  Testate  scorsa,  vi  prometteva  che 
nel  primo  semestre  <li  <{uest'  anno  scolastico  avrei  trattato  del 
Teatro  ;  nel  secondo  di  ({nello  che  ,  ampliando  di  poco  una  felice 
denominazione  del  Settembrini,  chiamerei  la  Letteratura  della  ri- 
voluzione. Eccomi  pertanto  a  sciogliere  la  prima  parte  della  mia 
promessa.  Dal  canto  vostro  non  avete  a  promettermi  nulla  se  non 
cortesia  d'attenzione,  severità  di  giudizio,  austerità  di  contegno. 
Del  resto  voi  avete  già  compreso  che  non  è  di  tutto  il  Teatro 
italiano ,  molto  meno  del  Teatro  universale ,  molto  meno  ancora 
d'un  Teatro  fantastico  e  retlorico  che  noi  dovremo  occuparci;  ma 
del  Teatro  vero  e  storico  del  secolo  XVIII,  sotto  le  tre  forme  prin- 
cipali in  cui  si  manifestò:  il  Melodramma,  la  Commedia,  la  Tra- 
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gedia:  nelle  opere  de' tre  sommi  drammaturghi  che  lo  rappresen- 
tarono: Metastasio,  Goldoni  ed  Alfieri. 

Fedeli  alla  bandiera  da  noi  innalzata,  studieremo  la  letteratura 
drammatica  con  quello  stesso  metodo  storico  e  sperimentale  con 
cui  abbiamo  studiato  la  satira.  Questo  metodo,  giova  appena  ri- 
cordarlo a'  suoi  proseliti ,  e  sarà  vano  rammentarlo  a'  suoi  av- 
versari, nega,  è  vero,  ogni  dogma  preconcetto,  ogni  poetica  me- 
ramente ideologica,  ogni  autorità  campata  fuori  della  realtà,  ogni 
legge  largita  dall'alto  d'un  Sinai  letterario,  fra  i  lampi  ed  i  tuoni 
delle  rettoriche  ufficiali  ed  accademiche ,  ma  non  nega  l' ideale 
come  affermano  gli  a  prioristi,  forse  coll'identica  intenzione  con 
cui  gli  autori  del  Sillabo  accusano  la  ragione  di  negare  la  mo- 
rale ;  non  nega,  ripeto,  l'ideale,  ma  lo  cerca  nei  tipi  del  reale,  nello 
specie  universali  della  natura  e  della  storia ,  in  quel  medesim 
fondo  inesauribile,  vario  ed  unico,  mobile  e  fìsso  ad  un  tempo, 
in  cui  cerca  l'idealità  etica  e  religiosa,  nel  fondo  della  coscienza 
umana.  Però  di  questo  metodo  la  divisa  è  la  Libertà,  non  l'Anar- 
chia; nulla  essendo  concepibile  di  più  regolato,  di  più  assoluto. 
di  più  autorevole  ,  vorrei  dire  di  più  divino,  che  ciò  che  emana 
dal  seno  stesso  della  natura  e  della  storia  e  in  esse  continuamente 
si  infutura  e  si  purifica;  nullo  essendovi  di  più  arbitrario,  di  più 
anarchico,  di  più  caduco,  del  Dio  religioso,  morale,  politico  e  let- 
terario che  si  forma  e  mummifica  nel  grembo  d'una  chiesa,  d'una 
scuola,  d'una  setta,  o  d'un'Accademia. 

Pertanto  la  critica  della  Letteratura  drammatica  può  avere  ri- 
spetto alla  forma  esterna  e  meccanica,  alla  parte  tecnica  ed  - 
cutiva,  alcune  difficoltà  particolari,  alcune  norme  diverse,  ma  ri 
spetto  alla  sostanza,  al  fondo  dell'arte  in  sé  medesima,  essa 
non  ha  bisogno  di  escogitare  alcuna  nuova  legge,  di  fondare 
alcun  nuovo  regno,  di  segregarsi  .  comunque,  «bilia  famiglia  di 
cui  è  uno  de' membri  principali.  Si  può  anzi  dire,  e  Aristo- 
tile e  il  vecchio  Orazio  ce  ne  diedero  l'esempio,  concentrando 
nella  tragedia  tutti  i  precetti  delle  loro  Poetiche ,  che,  cerne 
l'arte  drammatica  è  il  compendio  è  il  corpo  animato  di  tutte 
le  altre,  così  la  scienza  che  la  esamina  è  l'epilogo  di  tutte  loro. 
Questa  scienza  però  ha  sempre  per  fondamento  la  storia,  ed  è  a 
questa  fonte  che  conviene  attingerla  continuamente  e  rinnovarla. 
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Lunga  e  splendida  è  la  fila  dei  critici  della  drammatica  da  Ari- 
stotile, giù  giù  per  Quintiliano,  Longino,  Gravina,  Lessing,  La  Harpe, 
Hegel,  Guglielmo  Schlegel,  Guizot,  Villemain,  Janin,  Planche,  Saint- 
Victor,  Saint-Marc  Girardin,  Bozzelli,  Ottofredo  Mailer  e  l'ultimo  fra 
loro  Klein  l.  Ma  appena  scorse  le  loro  opere  voi  provate  subito 
il  bisogno  di  ricorrere  alle  origini  da  essi  medesimi  additate,  per- 
chè sentite  che  soltanto  que'  precetti  che  la  storia  conferma  hanno 
ragione  ed  autorità.  Ahimè  !  le  arti  poetiche  sorte  da  concetti  ar- 
bitrari e  da  pregiudizi  cervellotici ,  quando  non  ebbero  la  sorte 
anche  più  umiliante  di  morire  nella  sterilità  delle  zitellone  di- 
menticate, subirono  tutte  lo  stesso  destino  di  vedere  fischiati  su 
tutti  i  teatri  della  terra  i  loro  rachitici  figliuoli. 

Tuttavia  è  naturale  che  dal  suolo  stesso  della  storia  e  dopo  una 
successione  sì  lunga  e  costante  di  fatti  drammatici  sieno  venuti 
rampollando  e  continuamente  rifiorendo,  come  frutti  naturali  del- 
l'esperienza e  dell'osservazione,  alcuni  principii  stabili,  alcuni  cri- 
terii  uniformi ,  i  quali  senza  avere  la  assolutezza  rigida  ed  im- 
mobile delle  leggi  metafìsiche,  hanno  però  l'universalità  mobile  e 
perfettibile  di  tutte  le  leggi  storiche  e  naturali. 

Ora  una  cerna  scrupolosa  de'  più  universali  e  comuni  principii, 
confermati  dalla  storia,  sui  quali  non  cade,  né  può  cadere  dis- 
senso, non  dovrebbe  parere  superflua  ;  essa  servirà  non  foss'altro 
a  vagliare  dal  buon  grano  tutta  quella  veccia  di  dogmi  e  di  pre- 
cetti che  la  pretendono  a  principii,  e  non  sono  che  i  gnomi  della 
rei  lorica,  e,  peggio  ancora,  gli  agguati  macchiavellici  della  tiran- 
nide letteraria. 

Aristotile  dice:  la  drammatica  è  poesia  in  azione.  Sarà  un  im- 
magine e  non  una  definizione,  ma  converrete  che  non  si  potrebbe 
con  più  epigrafico  laconismo  dire  di  più.  Tuttavia  volendo  qualcosa 
di  più  esteso  e  di  più  analitico,  non  conosco  miglior  dichiarazione, 
poiché  nemmeno  questa  è  una  definizione,  di  quella  eli  Hegel.  «  La 
«  poesia  drammatica  trae  l' origine  dal  bisogno  che  noi  abbiamo 
«  di  vedere  le  azioni  e  le  relazioni  della  vita  umana  rappresen- 
«  tate  sotto  i  nostri  occhi  e  per  mezzo  di  personaggi  che  espri- 


i   Geschichte  des  Dramas.   Lipsia,    Weigel,    1869.   Opera  voluminosa ,  ma   più 
narrativa  ebe  critica. 
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«  mono  quest'  azione  co'  loro  discorsi.  »  Se  non  che  a  questo 
punto  Hegel  si  chiede  al  pari  d'Aristotile.  «  Ma  dunque  tutte  le 
azioni  sono  di  loro  natura  drammatiche ,  e  non  avranno  esse 
qualche  carattere,  qualche  segno,  qualche  confine  che  le  distingua 
e  separi  dalle  altre?  Non  vi  saranno  dunque  azioni  che  pur  es- 
sendo poetiche,  non  sono  drammatiche  ?  »  E  risponde  Hegel  a  se 
stesso  :  «  Sì.  Poiché  l'azione  drammatica  non  può  essere  il  semplice 
svolgimento  d'  un  fatto  che  segua  pacificamente  il  suo  corso,  ma 
deve  svilupparsi  per  mezzo  a  un  conflitto  di  circostanze,  di  passioni 
e  di  caratteri,  che  portino  seco  una  serie  di  azioni  e  di  reazioni, 
e  finalmente  una  soluzione.  »  Da  ciò  la  necessità  duna  favola, di 
un  intreccio, di  personaggi,  di  caratteri,  d'una  catastrofe;  da  ciò 
quella  unità  d'azione  sulla  quale  s'è  disputato  tanto,  che  è  la 
sola  delle  tre  unità  aristoteliche  che  sia  naturale,  ragionevole, 
procedente  dall'  indole  stessa  del  dramma  :  la  sola  infine  clic  sj;i 
stata  voluta  dallo  stesso  Aristotile. 

In  secondo  luogo,  continua  Hegel,  l'azione  dove  essere  definita, 
limitata,  personificata,  o  per  dire  più  esattamente  con  lui  «  circo- 
scritta a  figurare  la  persona  morale  in  aziono  »  poiché  -m>1<>  l'av- 
venimento che  ha  origine  da  motivi  od  ha  rapporti  con  lini  e 
passioni  personali,  è  drammatico.  Agammennone,  Ajace  Telamonio, 
Ecuba,  sono  nell'Iliade  de' personaggi  epici,  poiché  essi  nel  poema 
contribuiscono  principalmente  allo  scopo  generale  della  letta  di  <; re- 
eia  contro  l'Asia;  in  Eschilo,  in  Sofocle,  in  Euripide,  diventano  per- 
sonaggi tragici,  poiché  l'aziono  in  cui  sono  rappresentati  non  la 
che  servire  allo  svolgimento  del  loro  carattere,  ci  all'adempimento 
del  loro  fine  personale. 

Il  soggetto  dell' epica  è  un'azione  generalo  o  nazionale  nella 
quale  l'azione  del  Divino,  —  si  chiami  cogli  antichi  il  Palo,  coi 
cristiani  la  Provvidenza,  colla  filosofia  la  Legge  o  la  Natura. 
non  imporla,  —  sottomette  e  assorbe  le  volontà  e  le  forze  indi- 
viduali, e  le  adopra  e  le  dirige  a  dimostra/ione  d'  un  carattere 
nazionale  od  al  raggiungimento  d'uno  scopo  generale.  Nella  dram- 
matica il  soggetto  è  sempre  un'azione  e  una  passione  personale, 
svolta  per  un  lino  personale.  Da  ciò  L'obbligo  imposto  al  dramma 
da  cui  l'epica  va  immune,  d'una  limitazione  di  tempo  e  Miluogo, 
misurata  all'azione  della  persona  sceneggiata,  obbligo,  dentro  qua* 
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sti  confini,  preciso  e  rigoroso;  ma  tanto  lontano  da  quella  unità 
matematica  che  non  fu  osservata  mai,  e  che  sarebbe  più  ir- 
ragionevole e  fantastica  di  qualsiasi  più  scapigliata  varietà. 

L'epica  narra  e  descrive;  la  lirica  esprime  i  sentimenti  e  le 
passioni  dell'uomo  in  tutte  le  fasi  del  loro  svolgimento  interiore: 
la  drammatica  rappresenta  gli  stessi  sentimenti  e  le  stesse  pas- 
sioni nella  loro  attuazione  esteriore.  Pel  drammatico  perciò  la 
prima  lingua  è  l'azone;  come  il  primo  indizio  del  suo  ingegno 
antidrammatico  sarà  la  sovrabbondanza  delle  parole  sotto  le  quali 
affogherà  le  inerti  figure  de'  suoi  personaggi. 

Hegel  tuttavia  vide  nella  riunione  dell'oggettività  dell'epica  colla 
soggettività  della  Lirica,  tutto  il  segreto  della  Drammatica. 

Non  si  prenda  questa  sentenza  troppo  a  rigore.  La  sola  riu- 
nione dell'  epica  e  della  lirica  non  formerà  mai  la  dramma- 
tica. Che  all'origine  dell'arte  l'opera  drammatica  non  sappia  in- 
teramente disvilupparsi  dalle  fasce  dell'  epica  e  resti  in  parte 
congiunta  e  confusa  con  essa  non  si  può  negare.  Il  Sacountal, 
nell'antichissima  letteratura  indiana,  tutto  Eschilo  nella  dramma- 
tica greca,  i  drammi  Shakespeariani  del  ciclo  nazionale,  il  Fausto 
di  Goethe,  alcuni  degli  stessi  drammi  di  Schiller,  come  il  Don 
Carlos,  il  Wallenstein  e  il  Guglielmo  Teli,  sono  piuttosto  poemi 
epici  che  drammi,  e  certamente  il  filosofo  di  Stoccarda  aveva 
dinnanzi  questi  esempi  quando  ne  parlava.  Ma  che  la  semplice 
riunione,  od  anche  alleanza,  di  quei  due  genj  basti  a  procreare  il 
terzo ,  la  storia  dell'  arte  drammatica  lo  disdice.  Il  Tasso  fu 
gran  lirico  ed  epico  insieme  e  finì,  poveretto,  nel  Torrismonclo. 
Il  Manzoni  ebbe  insieme  il  genio  lirico  e  narrativo  in  grado 
eminente,  ma  non  riuscì  a  lasciar  d'immortale  ne'suoi  Drammi 
che  i  cori. 

Il  vero  è  che  quanto  più  l'arte  drammatica  progredisce  e  s'af- 
fina, tanto  più  tende  a  spogliarsi  d'ogni  reminiscenza  epica  e  lirica  e 
acquista  vita  e  nomi  proprj  e  indipendenti:  quanto  più  la  soggettività 
della  parte  drammatica  si  trasfonde  e  s'annega  nell'oggettività  del 
suo  personaggio,  tanto  più  emerge  e  ingigantisce  l'azione  che  egli 
personifica,  e  il  dramma  tocca  la  perfezione.  Coloro  che  credono 
chiudere  la  bocca  a  quest'  argomentazione  col  vecchio  ritornello 
che  il  poeta  lascia  in  ogni  sua  opera  il  proprio  stampo,  discono- 
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scono,  me  lo  perdonino,  l'indole  e  l'oggetto  speciale  della  Dram- 
matica. Che  nella  lirica  il  poeta  appaja,  è  naturale;  che  nell'epica 
narrando  e  descrivendo  appaja ,  è  tollerabile  ;  ma  che  appaja  e 
faccia  capolino  sulla  scena  invece  de' suoi  personaggi,  questo  è 
cosi  contrario  all'ideale  drammatico,  che  i  greci,  perchè  non  av- 
venisse mai  confusione  tra  le  idee  del  poeta  e  quelle  de'  perso- 
naggi, immaginarono  il  coro. 

('.erto  anche  il  poeta  drammatico  aspira  a  lasciar  la  propria 
impronta:  ma  l'impronta  della  propria  forma:  quanto  all'impronta 
del  proprio  pensiero  e  del  proprio  carattere  non  gli  pare  di  averla 
mai  nascosta  e  cancellata  abbastanza.  E  quanto  più  riesce  in  que- 
st' intento  ,  tanto  più  è  grande  e  tocca  il  perfetto.  Perchè  Pro- 
meteo, Edipo,  Amleto,  sono  tenuti  i  tre  tipi  sovrani  della  persona 
drammatica?  Perchè  sono  tre  uomini  e  non  soltanto  tre  imma- 
gini: perchè  la  loro  personalità  è  intera,  la  loro  oggettività  è 
completa,  la  loro  indipendenza  dal  poeta  è  assoluta,  e  lo  spetta- 
tore è  trasportato  interamente  nel  mondo  del  loro  spirito  senza 
neppure  sospettare  che  essi  siano  il  riflesso  d'un  altro  spirito  che 
li  animi  e  li  muova.  Perche  invece  il  Don  Carlos  e  ! 
del  Fiesco,  il  Filippo  e  V Antigone  (per  il  Saul  farei  un'ecce- 
zione) nel  loro  lirismo  cosi  grandi,  lasciano,  come  azioni  dram- 
matiche, tanti  desideri,  suscitano  tanti  problemi  e  tanti  dubbi? 
Perchè,  si  dice,  ci  si  vede  più  Schiller  e  Alfieri  che  le  persone  e 
la  vita  che  vollero  rappresentare;  perchè,  in  una  parola,  i  poeti 
vi  impressero  troppo  profonda  l'orina  del  b>ro  spirito  e  \i  semi- 
narono  troppo   liberamente    i  fiori    della  loro  lirica. 

<di  è,  o  signori,  che  il  poeta  drammatico  deve  fare  assai  più  che 
disegnare  con  stile  epico  un  eroe  e  niellerei  dentro  la  sua  anima, 
deve  creare  di  sana  pianta  un  uomo,  anzi  tanti  uomini  quanti 
il  suo  Dramma  richiede,  e  tutti  diversi  da  lui  e  Ira  di  loro,  e  farli 
vivere  e  muovere  nello  stesso  ambiente  storico  e  reale  in  cui  ri- 
vivrebbero, se  invece  che  su  una  scena  artificiale  rinascessero 
davvero  nella  natura  e  nella  storia. 

Ora  quesla  risurrezione  richiede  un  genio  cosi  originale  e  cosi 
distinto  dall'epico  e  dal  lirico,  importa  laida  superiorità  ed  eccel- 
lenza d'arte,  e  vuole  il  soccorso  e  la  maestria  di  tanti  mezzi 
diversi  che  non  si  può  a    meno   di  affermare   che  non   ostante  i 
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molti  e  visibili  rapporti  coll'epica  e  colla  lirica,  la  Drammatica 
forma  un  regno  indipendente  e  autonomo,  nel  quale  è  tanto  più 
difficile  regnare ,  quanto  più  sembra  facile  entrare  e  scorazzarvi 
liberamente.  Non  per  questo  si  può  negare  che  una  certa  paren- 
tela tra  la  drammatica,  la  lirica  e  l'epica  non  corra.  A  ragion  di 
storia  potrebbe  dirsi  che  la  drammatica,  come  pura  rappresenta- 
zione scenica ,  risale  alle  primitive  manifestazioni  del  mito  reli- 
gioso, ed  è  perciò  coeva  alle  forme  più  embrionali  dell'arte  sim- 
bolica e  quindi  anteriore  all'  epica  stessa.  Ma  considerata  come 
arte  letteraria  e  poetica,  la  ragione  stessa  della  sua  natura  ed 
ufficio,  voleva  che  essa  entrasse  ultima  nel  ciclo  dell'arte  e  quasi 
lo  chiudesse.  Naturale  infatti  che  l'arte  di  rappresentare  in  azione 
l'uomo  intero  succedesse  all'arte  di  esprimerne  gli  interni  moti  o 
di  descriverne  o  narrarne  le  azioni.  In  questo  senso  adunque  è 
vero  che  la  lirica  covò  il  primo  germe  dell'epica  come  la  lirica  e 
l'epica  covarono  i  germi  della  drammatica  ;  solamente  quest'  af- 
fermazione ha  così  poca  relazione  col  valore  artistico  del  Dramma 
che  il  suo  primo  dovere  appena  nato  è  di  dimenticare  la  sua  prima 
origine  e  di  ferire  il  seno  della  madre  che  l'ha  partorito.  In  altre 
parole,  codesti  non  sono  che  legami  genealogici  che  vanno  sempre 
più  allentandosi,  quanto  più  vi  lavora  dentro  il  tempo,  e  l'ima 
e  l'altra  arte  invecchia  e  si  perfeziona. 

D'altro  lato  è  proprio  all'arte  drammatica  rappresentativa,  poiché 
quello  che  alla  scena  non  regge,  può  meritare  i  nomi  di  Poema 
drammatico  e  di  Commedia  divina,  ma  non  va  confuso  col  dramma, 
è  proprio,  dico,  della  drammatica  rappresentativa  l' imparentarsi 
con  tutte  le  altre  e  l'asservirsele. 

Voi  intendete ,  o  signori ,  che  a  rappresentare  l' uomo  parlante 
o  agente  in  una  forma  concreta ,  in  un'  azione  complessa  e  pre- 
cisa, diretta  ad  un  fine  e  risolta  in  una  catastrofe,  a  rappresen- 
tare ,  in  una  parola,  tutta  la  vita ,  nessuna  arte  possa  restare 
estranea.  L' epica  che  narra ,  la  lirica  che  canta ,  l' elegìa  che 
piange,  la  satira  che  ride,  il  ditirambo  che  esalta,  l'eloquenza  che 
commuove  ,  la  pittura  che  sceneggia ,  la  scultura  che  atteggia , 
l'architettura  che  adorna,  la  musica  che  accentua  e  purifica  la 
parola,  e  per  poco  non  si  direbbe  la  danza  che  dà  grazia  e  ritmo 
alle  movenze ,  tutte  le  arti ,  dalle  più  antiche  alle  più  moderne , 
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dalle  più  raffinate  alle  più  grossolane,  sono  in  grado,  per  forma, 
per  casi  e  per  necessità  diverse,  tributarie  all'impero  della  domi- 
nante drammatica.  E  il  suo  primo  suddito  è  l'uomo  stesso.  Insod- 
disfatta del  vassallaggio  indiretto  che  le  arti  le  prestano,  non  con- 
tenta della  lira ,  della  tela  .  del  marmo  ,  del  suono  che  1'  uomo  le 
ha  già  offerto,  essa  vuole  che  egli  ai  trasformi  in  sua  ma- 

schera, e  che  tutto  quello  che  vi  è  in  lui  di  più  bello,  di  più  no- 
bile e  di  più  sacro,  il  suo  volto,  il  suo  sguardo,  il  suo  gesto,  la 
sua  voce,  le  sue  lacrime,  i  suoi  sonisi,  tutta  insomma  1*  anima 
sua,  diventino  la  materia  e  lo  strumento  della  sua  fantasia.  Gli  è 
perciò  che  voi  vedete  ne' primordi  dell' arte ,  quella  dell'attore 
confinata  tra  i  mestieri  servili,  e  la  legge  stessa,  consentanea  al 
pubblico  pregiudizio,  in  Grecia  escluderne  rigorosamente  la  donna, 
in  Roma  ammettervela  soltanto  come  una  delle  forme  tollerate  della 
pubblica  prostituzione. 

Il  cammino  che  ha  fatto  l'attere  nella  estimazione  sociale  è  in- 
sieme uno  de'  tanti  segni  dei  perfezionamenti  della  drammatica  e 
dei  progressi  della  civiltà.  Roma,  che  ne'  primordi  dichiarava  in- 
fami gì'  istrioni  ed  i  mimi  e  spogliayali  d'ogni  prerogativa  civile, 
e  vietava  ai  patrizi  sposare  attrici  e  ballerine,  giunta  al  Becolo 
di  Cicerone  e  di  Terenzio,  taceva  al  tragico  Esopo  un  patrimonio 
di 5,362,000 lire,  ed  a  Roscio  una  rendila  di  L.  161,250  '.  La  Francia 
udì  un  giorno  conversare  insieme  da  pari  a  pari  il  più  gran  tra- 
gico e  il  più  gran  Capitano  del  secolo;  così  L'Italia  fu  orgogliosa 
di  mandare  a' suoi  parlamenti  Gustavo  Modena;  e  non  v' è  og- 
gimai  società  appena  colta  e  civile  che  non  si  contrasti  come  un 
decoro  e  un  ornamento  delle  sue  sale  le  Rachel  e  i  I.  email  re,  le 
Ristori  e  i  Salvini,  i  Rossi  e  i  Bellotti-Bon. 

Naturalmente  tutte  queste  arti  costrette  al  servizio  d'una  sola, 
di  rado  vivono  in  pace  e  cortesia  tra  di  loro,  cercano  anzi  d'in- 
vadersi e  scavalcarsi  a  vicenda  e  riescono  talvolta  senza  abban- 
donare la  scena,  ne  perdere  il  loro  nome  d'arti  teatrali,  a  con- 
quistare la  loro  indipendenza  e  far  casa  da  sé  come  la  Coreografia 
ed  il  Melodramma  moderno;  tal'altra  a  soverchiare,  pur  colla  ma- 
schera di  soggette,  l'arte  regnante,  come  accade  in  quei  drammi 

i   Lo  tolgo  dalla  Storia  J?o;)ì«;>«  «lei  Momrasen. 
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specialmente  desi  inali  al  gusto  de' pubblici  grossolani  e  primitivi 
in  cui  le  decorazioni,  l'apparato,  il  lenocinlo  del  ritmo,  lo  spetta- 
colo delle  vesti  e  la  sorpresa  de'  meccanismi ,  tiranneggiano  alla 
lor  volta  e  soffocano  la  parola. 

-  La  parola  però ,  è  sempre  la  sovrana  ,  e  rivendica  ben  pre- 
sto dalla  giustizia  del  tempo  i  suoi  inalienabili  diritti.  Perocché 
tutte  le  altre  arti  che  vi  ho  citate  sono  utili  al  dramma,  solo  la 
parola  è  necessaria:  quelle  sono  gli  accessori,  i  complementi,  gli 
ornamenti  anche  se  vuoisi  del  suo  corpo,  questa  è  il  suo  organo 
vitale ,  la  sua  sostanza  incorruttibile.  Ed  è  per  questo  che  i  ca- 
polavori della  letteratura  drammatica,  dove  quell'organismo  è  sano, 
e  quella  sostanza  abbonda,  vivono  anche  oltre  il  momento  in  cui 
furono  materialmente  tradotti  sul  teatro,  e  continuano  a  serbare 
la  loro  nativa  virtù  e  la  loro  eterna  giovinezza.  Uno  scoliasta  Ales- 
sandrino, credo  Ateneo,  lasciò  scritto  che  Eschilo  dedicò  la  Trilogia 
Prometea  «  Ai  Tempi.  »  Se  ciò  sia  vero,  non  so:  certo  la  dedica  non 
avrebbe  potuto  essere  più  giusta  e  l'appello  più  ascoltato.  1  secoli 
serbano  pel  padre  della  tragedia  e  per  tutta  la  legittima  discen- 
denza di  genj  usciti  dal  suo  seno,  un  culto  quasi  idolatra  che  du 
rerà  finché  l'alata  parola  sappia  esprimere  l'eterno  dramma  degli 
innumerevoli  Prometei  che  traversano  la  terra  in  cerca  d' un 
ideale  che  fugge  loro  sempre  davanti,  in  lotta  con  un  destino  che 
li  attira  e  li  schernisce  continuamente. 

Questi,  o  signori,  sfrondati  dal  superfluo,  paiono  a  me  i  principi  sui 
quali  possiamo  pacificamente  convenire  senza  tema  che  l'esperienza 
li  smentisca  o  il  tempo  li  cancelli.  Se  non  che  in  questa,  come  in  tutte 
le  scienze  umane,  la  difficoltà  comincia  al  momento  delle  applicazioni. 
Qui  le  dubbiezze,  qui  i  dissidi,  qui  i  problemi,  perchè  qui  l'azione 
necessaria  e  regolare  delle  leggi  storiche  e  naturali,  comincia  ad 
essere  contrastata  dall'azione  libera  e  arbitraria  delle  forze  indi- 
viduali. E  basterebbe  anche  solo  un  cenno  delle  maggiori  contro- 
versie ,  per  mostrarci  in  quale  spineto  ci  converrebbe  inoltrarci , 
per  esaminarle  non  che  risolverle  tutte.  E  prima  d'  ogni  cosa  il 
Dramma  deve  egli  essere  nazionale,  o  può  essere  cosmopolita?  Ha 
egli  l'obbligo  di  avere  uno  scopo  morale,  o  gli  può  bastare,  anche 
per  l'educazione,  il  suo  scopo  artistico?  La  tragedia  deve  soltanto 
commuovere,  od  anche,  come  diceva  Aristotile,  purificare:  la  Gom- 
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media  deve  ella  soltanto  ridere  od  anche  castigare:  deve  quella 
essere  esclusivamente  eroica  ed  antica,  o  può  trattare  anche  sog- 
getti moderni  e  contemporanei;  deve  questa  essere  soltanto  d'in- 
treccio,  o  soltanto  di  carattere,  o  di  tutti  e  due  i  generi:  infine 
tragedia  e  commedia  sono  elleno  due  specie,  di  sangue  e  di  ceppo 
così  diverso  che  non  vi  possa  essere  tra  loro  come  tra  plebe  e 
patrizi  nel  diritto  quiritario  connubio  o  parentado  possibile ,  op- 
pure possono  anch'  esse  in  nome  dei  diritti  della  natura  e  delle 
evoluzioni  della  storia  confondere  le  loro  stirpi  e  fecondarne  una 
nuova  nel  Dramma? 

A  questi  e  a  molti  altri  quesiti  la  risposta  verrà  per  via,  mano  mano 
che  il  fatto  ci  richiami  e  l'esempio  ci  rischiari.  Per  ora  mi  preme 
mettere  in  sodo  una  legge  superiore  a  tutte  le  altre,  perchè  è  la 
legge  stessa  della  terra:  la  discordia  organica, la  lotta  necessaria, 
l'accordo  finale  della  necessità  storica  e  della  libertà  individuale, 
accordo  a  prima  giunta  inconcepibile  e  inconseguibile,  a  cui  non 
riescono  mai  né  gli  ingegni  mediocri,  né  gli  animi  deboli,  in  cui 
cadono  spesso  affranti  e  insanguinati  anche  i  più  eletti,  ma  in 
cui  o  prima  o  poi  trionfano  nei  campi  dell'arte,  come  in  tutte  le 
altre  arene  della  pugna  umana,  i  genii,  gli  eroi  ed  i  santi. 

Ma  per  dare  salda  base  a  questo  principio,  noi  non  abbiamo 
che  una  pietra  angolare  :  la  storia.  L'  opera  vi  parrà  Lunga  .  ina 
il  risultato  ne  sarà  più  sicuro.  Il  vestibolo  vi  sembrerà  troppo 
grande  ina  io  vi  pregherò  in  cortesia  d'aspettare  la  casa.  Non  vi 
dolga  però  di  risalire  meco  più  rapidamente  che  sia  possibile,  un 
po'  alto  e  un  po'  lontano.  «  L' istoria  de'  tempi  più  remoti ,  dice 
squisitamente  Max  Mailer,  apparentemente  così  estranea  ai  nostri 
moderni  interessi,  acquista  non  saprei  quali'  grazia  seducente, 
quando  ci  accorgiamo  che  ella  ci  racconta  la  storia  della  nostra 
propria  razza ,  della  nostra  famiglia ,  e  per  dir  meglio ,  di  noi 
stessi  »    l. 

Il  Teatro  ha  «  una  storia  ideale  eterna  »  per  usar  le  parole 
stesse  di  Vico,  come  la  storia  dell'umanità.  Il  solo  pensare  che 
l'arte  è  l'espressione  più  certa  e  fedele  «Iella  civiltà  e  il  Teatro 
la  forma  più  alta  e  più  complessa  dell'arte,  dovrebbe   rendere  in 

i    Max  Muller,  Mithologie  comparc'c,  p.  8. 
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sè  stessa  evidente  questa  verità.  Tuttavia  son  troppo  numerose  e 
feconde  le  conseguenze  di  questo  principio  perchè  non  se  ne  debba 
dare  una  più  ampia  e  analitica  dimostrazione.  La  dottrina  di 
Vico,  o  Signori,  da  quasi  due  secoli  fu  dichiarata,  completata, 
precisata,  non  fu  disdetta,  né  sconfitta  da  alcuno.  11  suo  concetto 
delle  «  tre  età  delle  nazioni,  del  loro  corso  e  ricorso,  dei  loro 
comuni  progressi  verso  l' unità  della  religione  d' una  Divinità 
provvedente  ,  la  quale  è  1'  unità  dello  spirito  che  informa  e  dà 
vita  a  questo  mondo  di  nazioni  »  non  ha  fatto  che  afforzarsi  ed 
approfondarsi  col  tempo  e  ricevere  la  sanzione  concorde  di  tutta 
la  scienza  moderna.  Ora  mi  perdonerete  certamente  se  in  luogo 
di  andare  a  cercare  la  teoria  o  la  parola  ne'  libri  di  Herder,  di 
Hegel,  di  Corate  o  di  Buckle,  la  cerco  direttamente  nelle  opere 
del  loro  padre  comune.  Tre  età  di  nazioni,  dice  Vico,  età  degli 
Dei,  degli  eroi,  degli  uomini:  quindi  tre  specie  di  natura,  di  co- 
stumi, di  giurisprudenza,  di  giudizi,  di  stati  civili,  di  linguaggi, 
di  arti  e  di  poesia;  quindi  altrettante  specie  di  poesia  dramma- 
tica che  anche  per  lui  è  la  massima  fra  tutte.  Nell'età  degli  Dei, 
Hegel  dirà  simbolica,  Gomte  dirà  teologica,  ma  non  cambia,  quando 
l'uomo  ancor  fanciullo,  nella  consapevolezza  della  sua  ignoranza 
e  della  sua  debolezza,  sente  il  bisogno  di  affidarsi  come  un  pupillo 
alla  tutela  del  potere  arcano  e  terribile  della  divinità  di  cui  sente  in 
ogni  fenomeno  della  natura,  la  presenza,  e  ogni  cosa,  governi, 
giudizi,  leggi,  costumi,  linguaggio,  sapienza,  prende  forma  teo- 
cratica e  religiosa,  anche  il  dramma  non  è  che  la  rappresenta- 
zione d'un  rito,  d'un  mistero  religioso,  e  come  dice  bene  questa 
volta  il  Fornari,  «  non  è  che  la  festa  della  religione.  »  Cosa  me- 
ditabile, o  Signori.  Il  primo  tempio  fu  il  primo  teatro,  e  quan- 
tunque divisi  e  rivali  traverso  i  tempi,  pure  il  teatro  non  rinunciò 
mai  ad  una  certa  pretesa  di  apostolato  religioso  e  civile,  come  il 
tempio  non  rinunciò  mai  ai  soccorsi  dell'arte  e  alle  attrattive  ab- 
baglianti delle  pompe  e  degli  spettacoli  teatrali. 

Nell'età  eroica  quando  l'uomo  ingrandito  comincia  ad  avere  la 
coscienza  della  sua  dignità  e  della  sua  forza,  spoglia  gli  Dei  della 
sua  fantasia  de'  simboli  paurosi  di  cui  egli  stesso  li  ha  drappeg- 
giati, scopre  in  essi  una  parte  d'umanità  e  in  sè  stesso  una  parte 
di  divinità,  si  presume  investito  del  loro  potere,  esercita  in  loro 
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nome  l'autorità,  chiama  divina  anche  la  forza,  inizia  le  imprese 
eroiche ,  divide  in  due  la  società ,  caccia  i  deboli  e  i  vinti  nel 
fondo,  pianta,  sulla  servitù  delle  moltitudini,  le  schiatte  aristocra- 
tiche,! governi  guerrieri,  i  giudizi  delle  armi;  in  quest'età,  dico, 
comincia  anche  la  letteratura  eroica,  che  esalta  le  leggende  e  le 
imprese  degli  eroi  con  una  lirica  ed  un'epica  in  gran  parte  can- 
tata e  rappresentata ,  e  che  contiene  perciò  in  se  stessa  gli  ab- 
bozzi d'una  prima  drammatica. 

La  terza  età,  soggiunge  Vico,  è  «  della  natura  umana  intelligente.  » 
L'  uomo   già   adulto,  armato  della  sua   ragione  affilata   dall'espe- 
rienza, affronta  più  risoluto  il  problema  del  mistero  divino,  sco- 
pre nel  supposto  miracolo  il  fenomeno ,  vede  nel  capriccio  di  un 
Dio  posto  fuori  della  natura,  la  legge   irrevocabile   della   natura 
stessa  a  tutti  ugualmente  benefica  od  avversa,  che   si  può   com- 
battere  o   domare   o   rendersi   alleata,  cessa  quindi  dal  credersi 
condannato  ad  una  perpetua  impotenza  e  servitù:  strappa  il  pri- 
vilegio di  rappresentar  Dio,  di  fare  la  legge,   di  amministrare    la 
giustizia  alle  caste,  e  ne  investe  l'umanità  intera:  intima  guerra 
a 'governi  Sacerdotali  e  Cesarei:  fonda  i  governi  liberi   e   demo- 
cratici: mitiga  i  costumi,  affina  i  linguaggi,  purifica  le  arti,  spi- 
ritualizza le  religioni  stesse  :  inaugura  il  regno  dell'  amore,  della 
verità  e  della  giustizia.   E    di  questa  età  necessariamente    esube- 
rante di  vita,  e  più  d'ogni  altra  ricca  d'idee  e  di  contrasti,  popo- 
lata di  persone  e  d' intrecci,  che  non  ha  più  per  protagonista  il 
mito  religioso  o  il  semidio  eroico  e  cavalleresco,  ma  l'uomo  intero, 
è  specchio  fedele  il  Dramma. 

Il  Dramma  stesso  però  ha  periodi  e  forme,  e  varietà  e  con- 
trasti innumerevoli  come  l'epoca  da  cui  emana.  Nasce  con  forme 
rigidamente  separate  e  apparentemente  inconciliabili  e  linisce  in- 
corporato in  una  medesima  forma.  Comincia  tragedia  sublime, 
consacrata  al  passato,  eroico  e  leggendario,  disdegna  e  re- 
spinge la  commedia  popolare  circoscritta  al  presente  volgare  e 
plebeo,  e  finisce  nel  Dramma  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  gli  uo- 
mini. Sotto  il  perenne  influsso  della  civiltà  la  scena  si  amplia. 
i  personaggi  si  moltiplicano,  le  favole  si  complicano,  le  forme 
drammatiche  si  svolgono,  i  generi  si  confondono,  la  commedia  si 
sposa  alla  tragedia,  la  plebe  è  ammessa  all'onor  della  scena   non 
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meno  del  semidio,  la  vita  domestica  non  meno  della  pubblica,  l'amor 
della  donna  non  meno  dell'amor  della  patria;  il  teatro  intero  si 
risente  delle  contraddizioni,  delle  discussioni  dell'età  ragionatrice 
e  matura,  e  la  commedia  dopo  essere  vissuta  lungo  tempo  pari 
pari  alla  tragedia,  la  invade,  la  penetra,  la  trasforma,  mescola 
insieme  com'  è  mescolato  nell'  anima  dell'  uomo,  il  piacere,  il  do- 
lore, Eraclito  e  Democrito  ,  e  fonda  la  Tragicomedia  antica  ed  il 
Dramma  moderno.  Superfluo  il  dire  che  come  la  storia  umana 
procede  traverso  gruppi  di  secoli,  per  incubazioni  e  trasforma- 
zioni lentissime,  così  la  storia  del  teatro  e  dell'arte.  Quello  anzi 
da  cui  dovete  guardarvi,  è  dalla  teoria  delle  eruzioni  e  rivoluzioni 
immediate.  La  creazione  in  sette  giorni  non  è  più  immaginaria 
nella  natura  che  in  arte!  Nulla  di  più  bugiardo  di  quella  storia 
dell'arte  che  fa  dal  carro  di  Tespi  saltar  fuori  la  tragedia  Eschi- 
lea ,  e  dal  mimo  Siciliano  la  commedia  Aristofanesca.  Però  am- 
messe come  inevitabili  tutte  le  infinite  difformità  e  gradazioni  e 
contraddizioni  dei  tempi,  dei  luoghi,  dei  costumi,  accettate  subilo 
e  in  tutto  il  loro  rigore  tutte  le  conseguenze  della  lotta  fatale, 
delle  forze  singolari  contro  la  necessità  storica,  abbracciato  il 
Dramma  nell'insieme  de' suoi  fatti  permanenti  e  delle  sue  mani- 
festazioni generali,  voi  non  riuscirete  ad  alterare  la  storia  ideale 
che  vi  ho  tracciata  di  una  sola  linea.  Fra  le  stufe  delle  serre 
cresce,  è  vero,  sotto  ogni  clima  qualche  albero  esotico,  ma  sol- 
tanto le  piante  ed  i  fiori  germogliati  dalle  naturali  proprietà  del 
suolo ,  al  vivo  calore  del  sole,  al  libero  aere  del  cielo ,  compon- 
gono la  flora  stabile  delle  regioni,  che  si  rinnova  e  olezza  di  vita 
perpetua. 

Il  più  alto  e  completo  tipo  di  questa  storia,  è  il  teatro  Greco.  Troppo 
naturale  che  la  schiatta  stessa  che  fu  per  felice  intreccio  di  migra- 
zioni, di  eredità  e  di  connubii  la  madre  spirituale  de' popoli  e  la  di- 
spensatrice a  tutte  le  genti  europee  d'ogni  arte  e  d'ogni  coltura,  ri- 
produca per  ogni  età  della  sua  storia  i  modelli  di  quell'arte  che  essa 
creò  davvero  e  portò  alla  massima  sua  eccellenza.  Fino  a  pochi  anni 
fa  la  più  alta  e  generica  divisione  che  si  sapesse  fare  del  teatro, 
era  quella  che  si  applicava  a  tutta  l'arte:  arte  classica,  arte  ro- 
mantica: mondo  pagano,  mondo  cristiano:  teatro  greco,  teatro 
germanico.   11   Cristianesimo   sta   in   mezzo  alla   storia  come  im 
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grande  Oceano  che  divide  i  due  continenti,  antico  e  moderno.  Di 
là  dall'oceano,  dicevasi,  tutta  la  materia ,  di  qua  tutto  lo  spirito  : 
di  là  1' anarchia -del  politeismo,  la  cecità  del  fato,  l'impero  della 
forza  ,  la  legge  sorgente  della  morale ,  la  città  dominante  sulla 
casa,  gli  uomini  disuguali,  la  donna  schiava ,  l'amore  circoscritto 
al  piacere  del  senso,  il  bello  interpretato  come  l'espressione  della 
formosità  corporea  ,  l'ideale  immedesimato  al  sensibile,  e  consi  e- 
rato  come  dice  lo  Schlegel:  «  nella  felice  proporzione  delle  facoltà 
e  nel  loro  armonico .  accordo  »:  l'arte  perciò  più  plastica  che  pit- 
torica :  il  Dramma  confinato  nei  tipi  scultorii  di  cui  Sofocle  più 
d'ogni  altro  porse  l'esemplare. 

Di  qua  invece  l'unità  del  monoteismo,  l'occhiò  vigile  e  amoroso 
della  Provvidenza,  una  morale  fondala  sul  sacrificio,  sulla  carila, 
sul  dovere,  l'amore  spiritualizzato,  la  donna  elevata,  1' u< 
uguagliato,  la  natura  combattuta,  il  senso  umilialo,  il  bello  in- 
teso come  la  immagine  tormentata  d'un  ideale  posto  al  di  là  «lolla 
terra  e  che  porta  in  tutte  le  suo  opere,  la  varietà  ,  la  disunioni' 
e  la  lotta  di  tutti  gli  elementi  della  vita  terrena;  il  Dramma 
perciò  libero,  complesso,  ex-lege,  disordinato  come  ne  ha  scoperto 
per  primo  il  segreto,  il  genio  di  Shakespeare.  È  la  teoria  di  Hegel, 
è  il  metodo  con  cui  Guglielmo  Schlegel  considera  la  storia  della 
letteratura  drammatica:  è  in  fondo  il  criterio  con  cui  è  classifi- 
ficata  tutta  1'  arte.  E  non  nego  che  siffatto  criterio  non  abbia  il 
suo  fondamento  storico  e  razionale,  anzi  pongo  in  sodo  immedia- 
tamente che  senza  quella  capitale  distinzione  e  classificazione,  non 
è  più  possibile  intendere  nò  l'arte  antica,  né  l'arte  moderna.  Ma 
quel  metodo  ci  guida  a  discernere  le  differenze  e  le  analogie  di 
contenuto  e  di  forma  d'una  civiltà  rispetto  dell'altra,  del  mondo 
pagano  al  paragone  del  mondo  cristiano,  ma  non  ci  conduce  fino 
all'ultimo  fondo  de' due  mondi,  a  scrutarne  l'originaria  somiglianza 
e  l'organica  unità.  Onci  criterio  abbraccia  bensì  duo  grandissimi 
momenti  dell'umanità  e  dell'arte,  ma  non  abbraccia  nò  tutta  l'u- 
manità, nò  tutta  l'arie.  Esso  è  pur  sempre  un  criterio  limitato  e 
relativo  che  ci  dà  la  storia  del  Dramma  ,  in  due  diverse  civiltà  , 
ma  non  ce  ne  dà  la  storia  ideale  e  permanente. 

Per  scoprire  queste  storia,  conviene,  non  dirò  mutare  il  metodo 
che  deve  essere  sempre  sperimentale,  ma  approfondirlo  e  preci- 
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sarlo;  non  dirò  contraddire  a  quel  criterio,  ma  ricongiungerlo  ad 
un  altro  più  alto  e  generale.  In  altre  parole,  invece  d'andar  solo 
in  cerca  dell'uomo  classico  o  dell'uomo  romantico,  Hegel  direbbe 
dell'  uomo  greco  ,  o  dell'  uomo  tedesco  ,  bisogna  prima  andar  in 
cerca,  tanto  nel  mondo  classico,  che  nel  mondo  romantico,  del- 
l'uomo. È  uno  scandaglio  più  profondo,  ma  più  diretto  e  più  pre- 
ciso, e  man  mano  che  sentiremo  il  nostro  scandaglio  discendere, 
scopriremo  anche  che  molte  tra  quelle  che  abbiamo  credute  diffe- 
renze essenziali,  non  sono  che  accidentali;  che  tanti  fenomeni 
presunti  esclusivi  ad  una  civiltà,  sono  di  tutte;  che  molte  decan- 
tate novità  dell'arte  romantica,  non  sono  che  anticaglie  classiche: 
che  molti  idoli  pretesi  inviolabili  del  tempio  classico ,  non  sono 
che  un'  invenzione  del  feticismo  dei  servi  e  degli  imitatori,  e  che, 
per  dir  tutto  in  una  parola ,  ci  fu  un  romanticismo  nel  Dramma 
della  vita  greca,  come  e'  è  un  classicismo  nel  Dramma  della  vita 
moderna,  poiché  nell'uno  o  nell'altro,  come  in  ogni  altra  vita  sto- 
rica a  venire ,  ci  furono  e  saranno  confusi  o  alternati  in  guerra 
aperta  o  latente,  equilibrato  o  soverchiale ,  il  bisogno  d'imita- 
zione, e  lo  spirito  d' indipendenza ,  la  pace  della  fede  e  le  inquie- 
tudini del  dubbio,  le  violenze  delle  autorità  e  le  pretese  della  ra- 
gione, il  regno  della  parola  e  quello  delle  opere,  l'epoca  degli 
eroi  e  quella  dei  retori,  l'ignoranza  casta  e  ubbidiente  dell'infanzia 
e  la  scienza  audace  e  investigatrice  dell'età  adulta,  la  vita  circo- 
scritta, disciplinata  e  beata  d'una  casta,  d'un  ordine,  d'un  convento, 
e  la  vita  libera,  affaticata,  dolorosa  delle  moltitudini  illuminate, 
agitate  dall'uragano  dei  desideri  e  delle  passioni. 

Nell'alba  della  vita  greca,  in  quella  primissima  età  simbolica, 
e  come  la"disse  Max  Mùller,  «  creatrice  di  miti  »  anteriore  alle 
leggende  delle  stirpi  eroiche,  anteriore  persino  al  cataclisma 
diluviale  in  cui  Zeus  indispettito  punisce  i  figli  del  ribelle 
Prometeo,  come  Jehova  punisce  la  discendenza  d'Adamo  dis- 
ubbidiente ,  quando  l' uomo  vive  in  una  beata  comunanza  co- 
gli Dei  della  sua  fantasia,  ond' ha  popolato  tutti  i  recessi  del- 
l' Eliade ,  che  partecipano  della  sua  vita  innocente  e  pasto- 
rale, benedicono  le  sue  messi,  amano  e  fecondano  le  sue  donne; 
età  a  cui  la  Cronologìa  esodiaca  riporta  l'idillio  dell'età  dell'oro, 
l'arte  non  è  altro  che  l'atto  stesso  della  fantasia  e  del  sentimento 
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religioso  che  crea  e  adora  il  Dio;  e  il  Dramma  non  è  che  la  rap- 
presentazione delle  nozze  del  divino  coli'  umano  ,  nell'  istante  su- 
premo del  loro  delirio.  In  altre  parole ,  il  Dramma  non  è  che 
l'orgia  del  sentimento  religioso.  I  grandi  misteri  Dionisiaci  da  cui 
si  vuole  cavare  il  germe  della  tragedia,  al  pari  delle  piccole  Dio- 
nisiache campestri  da  cui  si  vuol  far  discendere  la  Commedia, 
altro  non  erano  che  lo  spettacolo  delle  sofferenze  e  del  trionfo  del 
Dio  della  natura  ,  accompagnate  da  un  coro  ditirambico  cantato 
e  saltato  da  uomini  e  da  donne  ignudo,  inebbriate  dallo  spirito  e, 
probabilmente,  dal  liquore  del  Dio. 

Ora  poiché  ogni  angolo ,  ogni  recesso  di  terra  greca ,  aveva  il 
suo  Dio,  come  i  nostri  villaggi  hanno  il  loro  santo,  e  ognuno  di 
essi  aveva  la  sua  festa,  come  ogni  santo  la  sua  sagra,  cosi  è  giusta 
l'espressione  che  Ottofredo  Miiller  tolse  da  Clemente  Alessandrino, 
che  «  in  queir  età  la  Grecia  non  presentava  che  un  mitico 
Dramma.  » 

Ma  la  leggendo,  senza  chiudersi,  si  converte  e  s'allarga.  L'uomo 
dell'età  dell'oro  per  continuare  i  Giorni  di  Esiodo,  è  diventato 
l'uomo  dell'età  del  rame  e  del  bronzo;  egli  teme  e  onora  sempre 
l'arcano  della  natura,  ma  già  comincia  a  scrutarla,  a  distinguerne 
le  forze,  a  combattere  coli' arte  le  nocive,  a  secondare  le  utili,  a 
collocare  più  alto,  in  un  grado  intermediario  tra  Dio  e  1"  uomo, 
l'eroe  che  in  quelle  lotte  seppe  inventare  le  arti  utili,  resistere  a 
qualche  Dio  maligno,  vincere  i  mostri  della  natura,  prot 
i  deboli  e  gl'innocenti,  strappare  a  Giove  stesso  una  scintilla  del 
suo  fulmine.  Così  nascono  gli  Orfei,  i  Prometei,  i  Tesei,  gli  Er- 
coli, i  Persei,  i  Giasoni,  ceppi  a  lor  volta  di  altre  dinastie  d'eroi, 
partecipi  essi  pure  dell'avito  sangue  celeste,  sebbene,  traverso  il 
lungo  ordine  di  magnanimi  lombi  abbia  perduto  esso  pure  il 
flore  della  sua  divina  purezza.  Ed  e  da  questa  seconda  pro- 
sapia d'eroi,  che  escono  i  fondatori  e  i  vincitori  delle  città,  i 
principi  cari  agli  Dei,  i  re  tragici  e  fatali,  gli  Agidi,  gli  .Viridi,  i 
Pelopidi,  i  Laertidi,  i  l'elidi,  i  conquistatori  di  Tebe  e  di  Troja, 
e  di  ramo  in  ramo  tutta  1' aristocrazia  dominatrice  della  Grecia 
storica. 

Siamo  dunque  nel  cuore  dell'età  eroica,  in  quella   età,   come 
dimostra  il  Grote ,  priva  anch'  essi  di  cronologia,  in  cui  il  favo- 
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loso  e  lo  storico,  l'umano  e  il  divino,  si  frammischiano  e  si  com- 
penetrano talmente  che  è  impossibile  sceverarli  e  di  cui  sono  espres- 
sione e  testimonio  prima  gli  agoni  degli  aedi  e  gli  scolj  de' poeti  che 
cantano  nelle  solennità  e  alle  mense  le  gesta  degli  eroi ,  e  final- 
mente i  rapsodi  Omeridi  che  narrano  la  più  grande  impresa  na- 
zionale dell'Eliade  confederata  :  la  guerra  di  Troja.  Se  Omero  sia 
esistito  e  quando ,  non  è  da  me  ,  né  da  questa  cattedra  il  ricer- 
care: certo  è  che  l'Iliade  non  fu  scritta  mai  o  tampoco  cantata 
nel  metro  uniforme,  colla  unità  epica,  che  in  seguito  le  fu  data 
dai  restauratori  Alessandrini,  e  che  tutt'  ora  conserva.  La  critica 
filologica  moderna  ha  chiarito  che  la  sua  forma  era  polimetra 
colle  stesse  spezzature  di  strofe  e  di  antistrofe,  che  ebbe  appresso 
la  tragedia,  e  in  tale  forma  mista,  era  più  recitata  che  cantata  dai 
rapsodi  che  andavano  di  città  in  città  a  narrare  gli  episodi  della 
epopea  nazionale.  Ora  se  si  tenga  conto  di  questa  circostanza ,  e 
si  rammenti  quel  che  Platone  slesso  pensava,  che  nell'  Iliade  ab- 
bonda tanto  l'elemento  drammatico,  sarebbe  forse  tanto  arrischiato 
il  dire  che  i  Drammi  di  quell'età  eroica,  erano  appunto  le  recite, 
di  quelle  confraternite  di  rapsodi  vagabondi,  che  accompagnavano 
colla  voce  e  col  gesto  i  versi  dell'ignoto  Omero,  di  cui  erano  in 
certa  guisa  gli  attori?  Certo  il  Dramma  continua  ad  essere  esclu- 
sivamente mitologico  e  a  preferenza  rappresentato  nei  riti  e 
nelle  feste  religiose  ai  quali  si  confonde ,  ma  nulla  vieta  di  cre- 
dere che  in  quelle  medesime  solennità  si  rappresentassero  soggetti 
non  puramente  divini,  ma  eroici,  siccome  Ottofredo  Miiller  af- 
ferma sia  stato  fatto,  molti  secoli  prima  di  Tespi ,  alla  corte  di 
Sidone  e  in  altre  città  della  Doride  *. 

Questo  ho  voluto  dire  perchè  non  so  capacitarmi  come  tante 
imprese  d'eroi  potessero  essere  ripetute  per  tutta  l'Eliade  senza 
che  almeno  nelle  grandi  città  o  nei  solenni  avvenimenti ,  alcuno 
non  tentasse  di  dar  loro  comunque  una  forma  scenica ,  simile  in 
tutto  o  in  parte  alla  rappresentazione  dei  misteri  Eleusini,  ormai 
vecchia  di  qualche  secolo.  Fra  i  rapsodi  Omeridi  e  il  carro  di  Tespi,  fra 
l'epica  e  la  drammatica,  si  stende  una  lacuna  troppo  grande,  che 


i    Vedi  la  sua  Istoria  della  letteratura  Greca.  Cap.  XXI,  pag,  28  nella  tradu- 
zione edita  dal  Lemonnier. 

Guerzoni,  il  Teatro.  2 
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sarebbe  opera  degna  dell'erudizione  ellenica  il  colmare,  che  a  parer 
mio  fu  in  parte  colmata ,  da  quella  specie  di  lirica  drammatica , 
di  cui  risuonarono  per  anni  incalcolabili  i  templi ,  i  palazzi ,  i 
banchetti,  le  agore,  le  dernie  della  Grecia  eroica. 

Ma  usciamo  dalle  nebbie  circonfuse  dell'età  leggendaria  e  ascen- 
diamo il  luminoso  monte  della  storia.  La  Grecia  ha  già  toccato 
il  mezzo  della  sua  età  umana.  Essa  non  è  ancora  turbata  da  alcun 
dubbio  sulla  purità  delle  sue  origini  divine ,  sulla  realtà  de'  suoi 
miti,  sulle  personalità  circostanziate  de'  suoi  numi,  di  cui  Omero 
ed  Esiodo  le  conservarono  la  tradizione  ,  ma  pure  comincia  ad 
esaminare  ed  interpretare  la  sua  mitologia  con  Pindaro,  a  cer- 
care con  Erodoto  origini  più  storiche,  a  investigare  dietro  Ta- 
lete,  Senofane,  Pitagora,  le  leggi  del  Cosmos,  a  rompere  coi 
giambi  d'Archiloco  le  formole  rituali  del  suo  vecchio  linguaggio, 
e  spogliarlo  del  suo  velame  metaforico,  ed  a  creare  la  prosa.  ! 
città  si  danno  stabili  leggi  ,  trapassano  dai  governi  personali  ed 
arbitrarli  degli  eroi  e  de' guerrieri ,  traverso  tutte  le  fasi  delle 
forme  oligarchiche,  all'ultima  forma  della  libertà  :  il  governo  de- 
mocratico; Analmente  la  necessità  di  respingere  insieme  l'inva- 
sione barbarica ,  le  confedera  e  le  affratella  nei  pericoli  e  nella 
gloria  d'una  patria  comune.  È  il  gran  secolo  di  Maratona,  di  Sa- 
lamina,  delle  Termopili,  di  Milziade,  di  Temistocle,  di  Leonida,  di 
Pindaro  e  di  Simonide ,  di  Tcognide ,  degli  eroi  storici  e  reali, 
della  floridezza  piena,  della  giovinezza  fecondatrice  della  potenza 
ellenica.  Ma,  ecco  appena  uscite  vittorioso  dalla  lotta  contro  l'Asia, 
cominciar  tosto  tra  lo  città  greche  la  gara  dell'egemonia;  gara 
in  sulle,  prime  di  scienza,  d'arte,  di  giuochi,  di  l^sso.  di  bellezza, 
che  sarà  tra  non  mollo  di  domini]  e  d1  armi.  Ma  nella  pacifica 
battaglia  delle  Grazie  e  delle  Muse  ,  a  chi  mai  poteva  restare  la 
vittoria,  se  non  a  colei  (die  fu  donala  del  silo  più  felice,  che  pari 
f  idioma  più  armonioso,  che  era  nata  dal  seno  stesso  di  Pallade, 
donde  toglie  il  nome:  Alene'  Ed  in  Alene  principalmente  ragion 
voleva  che  sorgesse  la  maggiore  di  tutte  le  arti.  Cresciuto  nella 
patria  classica  dell' epopea  nazionale,  ricco,  colto,  immaginoso, 
maturo  a  tutte  le  arti,  circondato  di  staine,  di  portici,  di  palagi, 
beato  di  cielo  e  di  donne,  avido  di  piaceri  .  passionato  di  spetta- 
coli ,  è  ben  naturale  clic  il  popolo  ateniese  finisse  col  prediligere 
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quelli  che  meglio  si  confacevano  al  suo  gusto  squisito  e  raffinato,  alla 
sua  educazione  molle  e  aristocratica,  infine  a  quel  misto  di  sen- 
sualità artistica  e  di  idealità  sentimentale  che  forma,  non  solo  il 
fondo  del  popolo  attico,  ma  di  tutti  i  popoli  giunti  all'apogeo  della 
ricchezza  e  della  civiltà. 

Quando  Eschilo  tornò  ferito  da  Salamina  ,  trovò  già  il   terreno 
preparato  ,  ma  non  tanto  dai  falliti  tentativi   di   Frinico   o   dagli 
apparecchi  perfezionati  di  Cherilo,  quanto  nell'indole  stessa  del  po- 
polo ateniese  da  cui  egli  pure  usciva.  Tuttavia  come  ogni  inven- 
tore estrae  hensì  il  germe  della  sua  scoperta  dalle  nozioni  confu- 
samente latenti  nello  spirito  del  suo  tempo,  ma  nel  comporle  in- 
sieme e  fecondarle,  oltrepassa  il  Insogno  e  anticipa  il  lavoro  diviso 
de'  suoi  contemporanei ,  e  dà  vita  ad  un    opera   originale   e  uni- 
versale che  è  insieme  di  tutti  e  di  nessun  tempo,  di  tutti  e  nessun 
luogo ,  cosi  Eschilo  nella  creazione  della  tragedia.  Fino  dai  banchi 
della  scuola  abbiamo  sentito  chiamar  Eschilo,  il  padre  della  tra- 
gedia classica  ,  e  il  precursore  di  Sofocle  e  di  Euripide ,   i   quali 
non  furono  che  i  suoi  continuatori  e  perfezionatori.  Nulla  di  men 
vero.  Eschilo  è   certamente   un  trisavo   della    tragedia ,   ma   un 
frisavo  a  dir  così  mitico  e  semidivino  ,  in  cui  la   tragedia  è  ab- 
bozzata senza  che  nessuna  forma  sia  svolta  e  compita  interamente. 
Victor   Hugo   lo  chiamò  «  Shakespeare  l' antico  »   e  disse  bene. 
Eschilo  e  Shakespeare  sono  fratelli:  nessuna    età   li   può  preten- 
dere :  nessuna  scuola  li  può  dire  esclusivamente  suoi.  Essi  appar- 
tengono all'arte  ideale:  Titani  solitarii  del  Dramma,  comunicano 
agli   uomini   la  scintilla  animatrice  d'un  arte  novella,  e  passano 
fraintesi  o  disprezzati  dai  loro  contemporanei. 

Eschilo  è  già  la  tragedia,  perchè  ne  ha  tutti  gli  elementi  orga- 
nici: il  dialogo,  l'azione,  i  personaggi,  la  catastrofe;  ma  è  ancora 
la  tragedia  selvaggia ,  non  ancora  disavvezza  dalle  libere  espan- 
sioni della  lirica  e  dalle  vaste  dimensioni  dell'  epopea ,  e  che  può 
crescere  Sofoclea  o  Euripidea,  Shakespeariana  o  Alfierana,  classica 
o  romantica,  rigorosamente  tragica  o  liberamente  drammatica,  e 
contenere  in  sé  il  seme  di  tutti  i  generi,  di  tutte  le  specie,  di  tutte 
le  definizioni  e  di  tutte  le  classificazioni  senza  essere  il  tipo  completo 
o  il  canone  assoluto  d'alcuna.  Per  questo ,  non  ostante  le  corone 
ottenute  per  i  perfezionamenti  da  lui  apportati  alla  drammatica , 
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tu  ben  presto  abbandonato  e  ripudiato  per  un  altro  tragico  cbe  si 
confaceva  di  più  al  gusto  corretto  e  al  genio  armonico  del  popolo 
di  Minerva.  Ma  non  per  questo  solo  fu  ripudiato.  Ben  altra  e  pro- 
fonda fu  la  cagione  della  vittoria  decretata,  lui  vivo  ancora,  a 
Sofocle.  I  critici  d' Eschilo  avendo  osservato  cbe  egli  tolse  per 
soggetto  un  mondo  mitico  più  remoto  portando  sulla  scena  gli  Dei 
e  i  semidei  delle  stirpi  più  antiche  e  più  pure,  conclusero  che  egli 
abbia  espresso  più  fedelmente  d'ogni  altro  il  genio  mitologico  della 
Grecia,  e  sia  stato  il  poeta  per  eccellenza  del  di  lei  sentimenti» 
religioso.  È  questa  l'opinione  di  Ottofredo  Mùller,  dei  due  Schlegel, 
e  confermata  da  ultimo  dalla  somma  autorità  di  Giorgio  Grote. 
Solo  il  vecchio  Hermann  contraddice  in  molti  passi  a  guest'  opi- 
nione, ed  io  amo  stare  con  lui.  Per  me  infatti  è  vero  che  il  monde 
drammatico  d'Eschilo,  per  usar  parole  da  lui  stesso  tradotte  i 
«  è  popolato  dalle  razze  immediate  degli  Dei,  in  più  diretti. 
contatto  con  Zeus,  e  nelle  quali  il  sangue  divino  non  ebbe  tempo 
di  degenerare  »  ma  in  quel  mondo  non  è  il  Pio  che  rappresenta 
la  ragione  e  la  giustizia,  che  commuove,  esalta  o  trionfa,  ma 
l'eroe  e  il  semidio.  Nessuno,  si  dice,  riusci  meglio  di  lui  a 
circondare  d'etere  più  olimpico  le  ombre  de' suoi  Iddìi:  è  vero: 
ma  per  quanto  l'astrazione  potesse  parere  pura,  e  il  linguaggio 
celestiale,  e  l'atteggiamento  solenne,  era  pur  sempre  un  Dio  rap- 
presentato colle  inevitabili  imperfezioni  dell'arte  umana,  tradotto 
sulla  scena  da  un  istrione  calzato  di  coturno  e  coperto  di  ma- 
schera e  avvolto  insomma  di  troppo  grossolana  materia  per  potei' 
serbare  agli  occhi  di  una  moltitudine  credente  il  senso  della  sua 
divina  essenza.  Quanto  più  Eschilo  mostrava  di  possedere  il 
greto  dell'  antromoporfismo  greco,  tanto  più  doveva  parer  colpe- 
vole di  sacrilegio  verso  gli  inviolabili  misteri  della  religione  na- 
zionale. D'altro  lato  il  Titano  o  l'Eroe,  posto  in  contatto  diretto 
Dio,  ammesso  a  dir  le  sue  ragioni,  tolleralo  persine  quando  im- 
preca, s'  innalza  e  si  divinizza  tanto  più,  quanto  più  il  suo  nemico 
onnipotente  s'abbassa  e  si  umanizza.  Certo  nel  Prometeo,  le  li- 
gure della  Forza  del  Destino,  di  Vulcano,  di  Mercurio,  conser- 
vano la  loro  siderea  natura:  ma  quando  Prometeo  dopo  avere  per 

i    Vedile  in  Grote   T.  l.  pag.  1?. 
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lunga  pezza  disputato  e  garrito  con  loro,  può  finalmente  dire  al- 
l'inviato di  Giove:  «  A  dirti  breve  io  tutti  abborro  i  Numi  che 
per  ben  ricevuto  iniquamente  mi  rendon  male  »  *,  voi  sentite 
quanto  la  religiosa  scrupolosità  degli  spettatori  ateniesi ,  dovesse 
restare  commossa  e  scandolezzata. 

Però  il  sospetto  più  tardi  espresso  da  Platone  stesso,  che  Eschilo 
interpretasse  con  incredula  irriverenza  le  verità  della  fede  na- 
zionale, era  incessante,  fino  a  che,  come  vi  è  noto,  avendo  osalo 
nelle  Ewnenìdi,  tradur  sulla  scena  Minerva  ed  Apollo,  ed  alzar  il 
velo  della  mistica  Eieusi,  fu  coperto  di  contumelie  in  teatro,  e 
costretto  a  cercar  pane  nell'esiglio. 

La  sua  sconfìtta,  decise  la  vittoria  del  suo  competitore,  Sofocle. 
Quella  non  interrotta  armonia  tra  il  mondo  interiore  dello  spirito, 
e  l'esteriore  della  materia,  alimentato  e  sostenuto  da  una  fede  in- 
dulgente e  benigna  che  deificava  la  bellezza  e  santificava  la  vo- 
luttà ,  e  assoggettando  la  libertà  umana  ad  un  fato  irrevocabile  , 
scemava  i  desideri  della  lotta  e  la  responsabilità  delle  azioni,  quella 
pace  beata,  quella  serenità  olimpica,  che  artisticamente  si  tradu- 
ceva nella  soavità  un  po'  fredda  delle  tinte,  nella  finitezza  un  po' 
ricercata  dell'esecuzione,  nella  plasticità  un  po' convenzionale  delle 
forme,  che  è  il  carattere  dell'  arte  classica  in  generale ,  era  pure 
il  genio  dell'arte  attica  al  tempo  di  Pericle  in  particolare  e  So- 
focle lo  personificò  nelle  sue  tragedie.  Il  tipo  ancora  sì  recente 
della  tragedia  Eschilea,  non  è  più  che  una  pallida  reminiscenza. 
Pio,  credente,  moderato,  alieno  dagli  isolamenti  temerarii  e  dalle 
novità  perigliose,  amante  di  popolarità,  Sofocle  non  avrebbe  osato 
trascinare  sotto  la  maschera  d' una  tragedia ,  le  divinità  sacre 
al  culto  della  sua  patria:  molto  meno  di  esporre  il  loro  dissenso 
coi  mortali  usciti  dal  loro  seno.  Oppostamente  ad  Eschilo  egli  non 
si  permette  di  salire  fino  alle  prime  stirpi  degli  Dei ,  e  nemmeno 
alle  seconde  de'  semidei,  ma  s'  arresta  ad  una  progenie  d'eroi  più 
bassa  e  più  recente. 

Il  Dio  è  certamente  sempre  presente;  lo  si  sente  aleggiare  per 
l'aria,  lo  si  riconosce  nelle  parole,  nelle  azioni,  nello  svolgimento, 

i  Per  tutte  le  citazioni  dei  tre  tragici  Greci  adopero  la  traduzione  di  Felice 
Bello  tti. 
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nella  catastrofe  del  dramma  ;  ma  non  lo  si  vede  mai,  e  il  suo  mi- 
stero aggiunge  maestà  alla  sua  terribilità;  i  suoi  eroi  invece  tanto 
più  lontani  dalla  divinità,  quanto  più  prossimi  all'uomo,  hanno 
anche  e  le  confessano  tutta  la  debolezza  e  l'impotènza  dell'uomo. 
Però  il  dramma  della  lotta  è  surrogato  dalla  tragedia  della  ras- 
segnazione; la  Trilogia  di  Prometeo  dalla  Trilogia  à' Edipo.  Nes- 
suno degli  eroi  Sofoclei  resiste  al  suo  destino  o  combatte  col  nume 
nemico.  Il  solo  rimprovero  che  si  permetta  Edipo  contro  il  Pio 
unico  responsabile  de'  suoi  delitti  e  delle  sue  sciagure  è  un  ri- 
cordo; ma  come  osserva  acutamente  il  Nisard  non  è  un  accusa: 

Apollo,  amici, 
Apollo ,  egli  è  di  queste 
Mie  vicende  funeste , 
P'ogni  mio  danno 
Autor,  d'ogni  mio  duolo. 

Filottete  resiste  alle  insidie  d'Ulisse  e  alle  preghiere  di  Neotto- 
iemo,  ma  quando  l'ombra  d'  Ercole,  1'  unico  semidio  che  Sofocle 
tragga  sulla  scena,  avvolto  però  in  una  sacra  nube,  sorge  ad  av- 
vertirlo del  volere  degli  Pei,  tutte  le  sue  forze  l'abbandonano  e 
si  prepara  rassegnato  a  lasciare  la  sua  isola  solitaria  ed  a  pre- 
stare alla  Grecia  l'armi  d'Alcide.  Così  Y  Elettra  e  VAjace,  che  sono 
pure  tra  gli  eroi  meno  passivi  della  tragedia  sofoclea,  esprimono 
questo  sentimento  della  onnipotenza  del  fato  portata  tino  alla  ri- 
nuncia assoluta  d'ogni  lotta  ed  alla  disperazione  anticipata  d'ogni 
riuscita,  che  era  certamente  l'interpretazione  più  ortodossa  del 
sentimento  greco,  ma  che  dava  appunto  all'uomo  sofocleo  quella 
uniformità  e  monotonia  di  tipo,  vorrei  quasi  dire  sacerdotale. 
che  si  accosta  bensì  all'impassibile  unità  del  tipo  divino,  ma 
che  lascia  pur  tanto  desiderare  la  varietà  viva  e  vera  dello 
stampo  umano  al  quale  tutti  apparteniamo.  Senza  dire  dei  perfe- 
zionamenti tecnici,  le  sue  linee  sono  più  corrette,  i  suoi  contorni 
più  rilevati,  l'azione  delle  sue  favole,  non  interrotta  dalla  lotta,  è 
più  rapida  e  più  seguace;  il  suo  discorso  alleggerito  dal  peso  del 
dubbio,  e  dagli  impacci  della  discussione,  è  più  sobrio  e  più  casti- 
gato ;  spira   sulla   fronte   de' suoi   eroi  quella  placidità  reìL 
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quella  idealità  mistica,  che  è  il  suggello'deirarté  classica,  che  noi 
vediamo  riprodotta  a  colori  divini,  nei  santi  e  nelle  madonne  della 
Rinascenza,  ma  che  sono  appunto  come  quei  santi  e  quelle  ma- 
donne un  po'  uniformi  e  convenzionali,  ed  a  cui  manca  un  sug- 
gello anche  più  divino  :  il  suggello  della  libertà  e  del  dolore. 

Ma  la  Grecia  era  corsa ,  anzi  la  civiltà  non  aveva  mai  così 
precipitosamente  divorato  la  sua  via.  Erano  bastati  50  anni  per- 
chè all'ombra  di  quella  civiltà  democratica,  fra  le  mura  di  quella 
città,  orgogliosa  del  suo  nome  d'ospitale,  e  che  già  lusingavasi  di 
divenire  la  conquistatrice  della  Grecia,  come  ne  era  stata  l'edu- 
catrice, venissero  a  trovar  asilo  le  novità  più  temerarie,  maturas- 
sero insieme  i  più  opposti  elementi  della  civiltà  e  della  corru- 
zione. Le  are  degli  antichi  Dei  non  erano  ancora  abbandonate,  ma 
vi  soffiava  d' intorno  un  vento  freddo  di  dubbio  e  d'esame  che  ne 
sfatava  il  mistero  :  Anassagora  e  Zenone  avevano  tentato  edifi- 
care una  cosmogonia  metafisica  e  fisica  indipendente  dalla  cosmo- 
gonia mitologica  ;  Socrate,  loro  discepolo,  aveva  invitato  1'  uomo 
a  conoscere  se  stesso,  ed  a  cercare  nella  coscienza  i  primi  pre- 
cetti della  morale  e  le  prime  voci  della  divinità.  Il  concetto  della 
vita  andava  mutandosi;  le  sanzioni  dell'antica  fede,  non  basta- 
vano; se  ne  cercavano  delle  altre  nella  ragione,  e  naturalmente, 
o  non  si  trovavano  o  se  ne  trovavano  troppe.  L'epopea  e  le  leg- 
gende nazionali,  erano  sempre  le  arche  sante  e  i  testi  irrefraga- 
bili dei  soggetti  artistici  :  ma  si  cominciava  a  leggerli  con  occhio 
diverso,  ed  a  scoprire  in  essi  qualcosa  di  più  o  di  meno  d'un  epi- 
fania di  eroi  mitici,  o  di  tipi  semidivini,  ma  la  storia  stessa  del 
l'uomo.  L'arte  non  poteva  più  restare  imprigionata  nelle  linee 
sacramentali  del  Canone  ma  cercava  nelle  varietà  delle  forme  la 
varietà  della  vita.  La  scultura  si  perfezionava ,  la  vera  pittura 
nasceva,  e  Polignoto  e  Zeusi,  già  venivano  a  contrastare  con  Fidia 
e  Prassitele.  La  sola  bellezza  corporea  non  bastava  più  a  figurare 
da  sa  solo  l' ideale ,  ma  si  voleva  dentro  la  statua ,  il  pensiero  ; 
dentro  la  donna  l' anima.  Persino  l' eteria  doveva  essere  colta  e 
spirituale.  Aspasia  detronizzava  Frine,  e  l'eroe  stesso  non  era  più 
il  cittadino  casto ,  austero  ,  casalingo ,  un  po'  rozzo  de'  tempi  di 
Milziade,  ma  l'eroe  elegante,  istrutto,  femmineo,  prode  in  guerra, 
effeminato  in  pace,  di  cui  era  modello  Alcibiade. 
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La  pace  delle  coscienze  era  turbata  :  la  mirabile  unità  dello 
spirito  greco  era  spezzata.  Le  opinioni  si  intrecciavano,  le  scuole 
si  formavano,  le  parti  si  dividevano,  uscivano  dai  portici,  dai  li- 
cei, dalle  accademie,  entravano  nelle  case,  correvano  le  piazze, 
penetravano  finalmente  in  Teatro. 

Il  rappresentante  di  questo  periodo  del  teatro  greco  fu  Euripide. 
Era  un  giovane  di  25  anni,  scolaro  di  Anassagora,  amico  di  So- 
crate, sospetto  anche  di  bazzicare  un  po'  coi  sofisti,  e  in  voce  più 
di  filosofo  che  di  poeta.  Quando  esordi  era  appena  morto  Eschilo, 
e  Sofocle  teneva  indisputato  il  campo.  Egli  s'avventurò,  non  è  ben 
noto  con  quale  dramma ,  ma  certamente  con  qualche  cosa  di 
nuovo  e  d' insolito,  perchè  i  giovani  si  misero  tosto  con  lui,  e  i 
vecchi  contro.  Allora  si  vide  il  teatro  diviso  tra  Sofocle  ed  Euri- 
pide, come  cinquant'anni  fa  noi  vedemmo  i  Victor  Hughiani  e  i 
Ponsardiani  dividersi  la  scena  francese!  1  giovani  naturalmente 
trovavano  che  erano  pregi  quelli  che  i  vecchi  chiamavano  difetti.  — 
Euripide,  dicevano  i  Sofoclei,  fa  gli  uomini  come  sono  ;  Sofo*  e  come 
dovrebbero  essere.  —  E  appunto  deve  essere  così —  rispondevano 
gli  Euripidei.  —  Egli  espone  ad  un  sacrilego  esame  la  volontà  del 
fato  e  la  onnipotenza  degli  Dei;  dà  troppa  parie  alla  volontà,  alla 
libertà,  alla  ragione  umana.  —  Meglio!  —  replicavano  i  suoi  par- 
tigiani. —  Euripide,  continuavano  gli  oppositori,  s'indugia  troppo 
nell'analisi  delle  passioni,  sottilizza  troppo  sui  motivi  delle  azioni  : 
quindi  troppi  ragionamenti,  troppi  discorsi,  lenta  l'azione  e  scarso 
l'interesse.  —  Ma  gli  Euripidei  a  lor  volta:  —  Sta  qui  il  suo 
merito:  Euripide  è  un  psicologo:  non  si  (erma  all'uomo  esteriore. 
cerca  l'interiore  e  scende  fino  nei  più  intimi  penetrali  del  buo 
spirito  per  isvelarlo.  Egli  fa  degli  uomini  non  delle  statue;  è  meno 
corretto  nei  contorni,  ma  più  profondo  nell'espressione.  Inoltre 
se  Euripide  ha  messo  dei  discorsi  più  lunghi  in  bocca  a'  suoi 
attori,  ha  però  tolto  al  coro  l'ufficio  di  personaggio  e  ne  ha  fatto 
un  semplice  intermezzo  lirico,  che  poteva  essere  tolto  o  lasciato 
a  piacimento.  —  Ma,  persistevano,  Euripide  svolge  tele  troppo 
vaste,  intrecci  troppo  complicati,  quindi  la  necessità  del  Prologo 
che  spiega  l'Antefatto  e  la  necessità  del  Deus  ex  machina  che 
produce  la  catastrofe.  — E  sia,  potevano  ribattere  <:li  Euripidei:  il 
prologo  forse  giovava,  certo  non  danneggiava  all'azione  :  e  il  Dio 


IL   TEATRO   GRECO.  2o 

dalla  macchina  altro  non  ora  che  il  fato  stesso  greco,  rappresen- 
tato meccanicamente,  colla  differenza  capitalissima  che  Sofocle  lo 
richiama  ad  ogni  istante  sulle  labbra  e  lo  mostra  ad  ogni  passo 
nelle  azioni  de'  suoi  personaggi,  mentre  Euripide  non  lo  evoca  che 
alla  fine  e  lascia  per  tutta  la  scena  svolgersi  liberamente  le 
azioni  delle  sue  persone.  —  Ma  Euripide  mescolò  il  parlar  scelto  e 
nobile,  grazioso,  direbbe  Aristofane,  conveniente  alla  tragica  poe- 
sia, al  volgare  comico  e  al  pathos  comune  delle  plebi.  —  Natu- 
rale :  se  doveva  esprimere  il  vero  e  far  parlare  uomini,  non  se- 
midei, ne  doveva  adoperare  il  linguaggio.  —  Infine,  cosa  orribile, 
Euripide  dà  più  importanza  alla  donna  che  all'uomo,  porta  sulla 
scena  l'amore,  lo  profana  colla  vista  d'uomini  malvagi  e  deformi, 
e  come  ciò  non  bastasse,  ha  persino  l'ardire  di  mostrare,  come 
weW'Alceste,  un  Dio  briaco  e  di  confondere  insieme  la  satira  e  la 
tragedia,  creando  un  essere  anfibio  che  non  è  più  riconoscibile  da 
alcuno,  —  ma  che  è  —  conchiudevano  gli  Euripidei,  —  che  è  la 
Tragicomedia. 

Ora  fate  la  sintesi,  stillate,  cercate  l'intimo  senso  di  questi  .pregi 
e  questi  difetti,  di  queste  accuse  e  di  queste  apologie,  e  che  cosa 
avete?  avete  gli  stessi  identici  pregi  e  difetti,  le  stesse  identiche 
accuse  e  apologie  con  cui  fu  atterrata  e  incielata,  assalita  e  di- 
fesa tutta  l'arte  romantica.  Quella  ribellione  persino  ostentata  a 
tutte  le  regole  e  a  tutte  le  tradizione;  quella  sprezzatura  della 
forma,  quella  smania  di  contrasti  e  d'antitesi,  quella  efflorescenza 
ridondante  d' immagini  ;  quella  ricerca  dell'uomo  interiore  prefe- 
rito alla  rappresentazione  dell'esteriore  ;  quella  predilezione  della 
regione  delle  tempeste  al  regno  delle  calme:  quella  ospitalità  ge- 
nerosa e  democratica  accordata  a  tutti  i  caratteri,  a  tutte  le  pas- 
sioni, a  tutte  le  miserie,  a  tutte  le  classi,  a  tutte  le  nazioni:  quella 
specie  di  cosmopolitismo  antinazionale:  quella  pretesa  di  filosofia, 
quel  voto  superbo  ma  forte  di  far  dell'arte  l'immagine  fedele  della 
vita,  infine  quella  rivoluzione  artistica  che  fu  detta  romanticismo 
e  fu  creduta  una  pianta  indigena  ed  esclusiva  del  Cristianesimo, 
gettò  radici  dunque ,  anche  con  altro  nome ,  nel  secolo  più  fe- 
condo della  civiltà  pagana,  ed  Euripide  ne  è  uno  dei  più  solenni 
esemplari. 

Né  questo   romanticismo   d'  Euripide    è   una   scoperta  mia ,   e 
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forse  in  certo  senso  non  è  neanche  una  scoperta  moderna,  poiché 
molte  parole  d'Aristotele  e  di  Quintiliano  l  nascondono  lo  stesso 
pensiero.  Certo  però  la  critica  moderna  le  diede  una  precisione 
ed  un  nome.  Lessing,  Schlegel,  Mùller,  Croie,  Mommsen,  Ber- 
nhardy,  Klein,  lo  notarono  insieme.  Solamente  gli  uni  chiamarono 
decadenza  quello  che  gli  altri  chiamarono  progresso.  Io  sono  con 
Lessing.  Egli  dice  «  quando  Aristotele  chiamò  Euripide  il  più  tra- 
gico dei  tragici,  non  volle  alludere  alle  catastrofi  più  terribili 
che  la  musa  Euripidea  ha  saputo  affrontare,  ma  parlare  dell'arte 
colla  quale  seppe  rappresentare  l'uomo  in  tutto  quello  stadio  di 
passioni,  in  tutte  quelle  peripezie  del  dolore  che  rendono  inevita- 
bile, naturale,  la  catastrofe.  Là  dove  i  censori,  aggiunge  Lessing 
nella  Hamburger 's  Drarnaturgie,  credono  trovare  l'arte  dramma- 
tica nella  sua  cuna,  io  la  vedo  nel  punto  massimo  di  perfezione, 
e  nel  suo  insieme  tanto  regolare,  quanto  mai  essi  medesimi  po- 
trebbero desiderarlo.  Che  se  Euripide  sembra  mancare  di  regola- 
rità, gli  è  perchè  egli  volle  aggiungere  alle  sue  opere  una  bel- 
lezza di  cui  essi  non  ebbero  nemmeno  l'idea.  » 

Ma  la  evoluzione  classico-romantica  del  Teatro  («reco,  si  vede 
anche  più  spiccata  nella  Commedia.  Essa  ha  gli  stessi  svolgi, 
menti  della  tragedia.  Comincia  anch'essa  nell'eia  mitica  festa  re- 
ligiosa, coro  bacchico,  processione  fallica  di  contadini  avvinazzati 
che  celebrano,  nelle  loro  forme  campestri  e  grossolane,  gli  stessi 
misteri  di  Dionisio,  che  la  tragedia  festeggiava  in  forni»'  più  solenni. 
Poi  trova  nei  poemetti  comici  di  Omero,  nei  giambi  mordaci  «li 
Archiloco,  nella  favola  o  nell'apologo  d'Esopo,  i  germi  d'una  sa- 
tira meno  inurbana  e  di  soggetti  più  civili:  indi  si  costruisce  al- 
l'ombra delle  piante,  sotto  le  mobile  tende  de'  mimi  Siciliani,  famosi 
tra  tutti,  la  prima  scena  ,  come  la  tragedia  si  costruiva  col  carro 
di  Tespi   il  primo  palco,  fino  a  che  diventa  commedia  col  dorico 

i  Aristotele  chiamava  Euripide  il  più  tragico  dei  tragici.  Quintiliano  lo  pre- 
ferisce a  Sofocle,  «  nanique  is  et  in  sermone,  quod  reprehendunt,  quibus  gravita*, 
et  cothurnus,  et  sonus  Sophoclis  videtur  esse  sublimior,  magis  accedit  oratori,» 
generi  et  sententiis  densus  et  in  bis  quce  a  sapientibus  tradita  sunt,  pene  ìpsis 
par,  et  in  dicendo,  ac  respondendo,  et  quilibet  eorum  qui  fuerunt  in  forodiseni, 
com  parandus.  In  afl'ectibus  vere  cum  omnibus  mirus,  tura  in  bis  qui  miseratione 
Constant,  facile  prsecipuus.  »  M.  Fah.  Quint.  latti.  Orat.  Lib   X,  pag.  161. 
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Epicarmo,  il  quale  molto  prima  che  gli  jonici  Gratino  od  Eupoli 
la  dessero  ad  Atene,  la  dà  a  Siracusa  e  alla  Sicilia. 

Epicarmo,  o  Signori,  è  l' Eschilo  della  commedia.  D'  Epicarmo 
non  rimasero  che  pochi  frammenti,  ma  quanti  scrissero  di  lui,  da 
Platone  a  Cicerone  sino  al  vostro  Scinà,  sono  d'accordo  nel  tro- 
vare in  lui  quei  caratteri  che  abbiamo  tanto  notati  in  Eschilo.  Egli 
non  è  nò  classico  né  romantico.  La  sua  commedia  non  appartiene  ad 
alcun  genere  distinto  ;  non  è  né  di  solo  intreccio  ,  né  di  solo  ca- 
rattere, né  antica  né  mezzana,  né  nuova  nel  senso  scolastico  della 
parola;  non  rappresenta  alcun  tempo  o  alcuna  società  singolare, 
non  è  legata  ad  alcuna  tradizione  e  ad  alcuna  leggenda,  ma  tutte 
embrionalmente  le  contiene  e  le  genera.  Epicarmo  trattò  bensì 
soggetti  mitologici,  ma  per  denudarne  il  lato  comico  e  cavare  da 
essi  soggetti  di  satira  e  di  riso.  —  Si  è  detto  che  egli  non  go- 
dette la  libertà  di  trattare  i  soggetti  politici,  come  l'ebbe  Aristo- 
fane all'ombra  della  democratica  libertà  ateniese.  Può  essere  :  seb- 
bene una  libertà  pari  a  quella  d'Aristofane  di  mordere  a  preferenza 
i  deboli,  i  filosofi,  gli  amici  della  libertà,  di  corteggiare  la  parte 
dominante,  di  far  eco  ai  pregiudizi  della  folla,  non  doveva  essere 
difficile  esercitarla  anche  a  Siracusa  sotto  la  tirannia  di  un  Ge- 
rone.  Ma  Epicarmo  fruì  d'una  libertà  anche  più  grande  di  quella 
che  il  popolo  ateniese  misurava  assai  avaramente  ai  suoi  Tragedi, 
(forse  perchè  i  re  sono  meno  creduli  dei  popoli)  la  libertà  di  trat- 
tare i  soggetti  religiosi  :  la  libertà  di  portar  sulla  scena  gli  Dei, 
i  semidei  nazionali,  di  farne  la  satira  e  la  caricatura,  rappresen- 
tandoli leggieri,  viziosi,  osceni,  briachi,  così  come  Eschilo,  nel 
Prometeo,  li  aveva  rappresentati  ingiusti,  e  nelle  Eumenidi,  umani. 

Epicarmo  passò  alla  posterità  come  un  creatore  di  caratteri,  e 
le  poche  linee  rimaste  nel  suo  Parassita,  ricopiato  in  tutti  i 
tempi  e  su  tutti  i  teatri,  bastano  ad  attestare  la  forza  del  suo 
ingegno  comico.  Però,  più  filosofo  che  poeta,  egli  cerca  dare  alla 
sua  commedia  uno  scopo  morale,  e  ignaro  ancora  delle  potenze 
recondite  dell'arte,  per  sé  sola  educatrice,  crede  aver  raggiunto 
l'omne  puncium  quando  ha  posto  sulle  labbra  del  suo  personaggio 
una  sentenza,  un  consiglio,  una  predica,  che  tronchi  lo  scherzo 
del  buffone  e  faccia  pensare.  Perciò  Epicarmo  non  poteva  essere 
il  rappresentante   della  jonica   Talia,  né  il   comico  lungamente 
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gradito  agli  Ateniesi  di  Pericle,  lutti  arte  e  voluttà,  nemici  d'ogni 
miscela  e  d'ogni  disarmonia. 

Uno  dei  principali  caratteri  della  Commedia  classica,  è  di  sepa 
rare  scrupolosamente  i  generi,  come  si  faceva  cinquantanni  fa  coi 
cosidetti  regni  della  natura,  e  di  non  lasciarli  confondere  mai.  Cosi. 
giusta  il  Codice  classico,  la  tragedia  deve  commuovere,  la  commedia 
deve  divertire ,  ma  la  tragedia  non  deve  contenere  il  più  piccolo 
atomo  di  comico,  né  la  commedia  la  più  leggiera  intenzione  di  serietà. 
Il  Dramma  ,  la  Tragicomedia  sono  ibridismi  che  il  purismo  del- 
l'arte  classica  scomunica  e  a  cui  dovevano  adattarsi  meno  che 
mai  gli  Ateniesi  d'allora.  Però  il  loro  poeta  comico  per  eccellenza, 
è  Aristofane.  Egli  non  ha  fisime  di  giustizia  e  di  moralità  :  fa  ridere, 
fa  godere,  fa  obbliare  :  egli  è  il  re  della  commedia,  come  Sofocle, 
suo  coetaneo,  della  tragedia.  Credo  tuttavia  che  il  giudizio  sopra 
Aristofane  non  sia  ancora  conchiuso  e  non  so  schierarmi  con 
quella  critica,  forte  d'aderenti  e  d'autorità,  non  lo  nego,  che  lo 
colloca  a  caposcuola  della  vera  commedia.  La  vera  commedia  deve 
essere  pittura  di  caratteri  generali  comuni  a  una  classe  o  una 
specie  intera  d' uomini,  e  di  passioni;  e  la  commedia  aristofanesca 
non  si  leva  mai  al  di  sopra  del  carattere  particolare,  quindi  della 
satira  personale.  Plauto  nel  Pirgopolinice  dipinge  il  Capitan  fra 
cassa  in  genere,  non  un  capitano  a  cui  si  possa  fare  il  nome; 
Molière  nell'Arpagone  dipinge  più  l'avarizia  che  un  avaro:  ed  è 
li  la  vera  commedia.  Aristofane  invece  nelle  Nubi  ritrae  più  So- 
crate che  il  solista  e  ne'  Cavalieri  più  Cleone  che  il  demagogo; 
ma  quel  che  capisce  subito  il  mercato  del  Pesce  d'Atene  è  irre- 
conoscibile  per  la  posterità. 

E  oltre  che  generici,  i  caratteri  della  buona  commedia  devono 
essere  veri,  devono  cioè  esser  tolti  da  un  complessi»  di  realtà 
vive,  e  restar  ne'  limiti  della  verità  e  della  natura,  ora  i  carat- 
teri Aristofaneschi  non  sono  il  più  delle  volte,  per  non  dir  tutte, 
che  parodie  bizzarre  e  caricature  forzate. 

Nessuno  nega  al  comico  ateniese  la  mordacità  della  satira,  l'a- 
cume del  frizzo,  la  raffinata  e,  troppo  spesso,  lubrica  eleganza  del 
discorso;  molti  ammirano,  io  non  tanto,  l'ardimento  con  cui  seppe 
assalire  molti  tra  i  vizj  più  potenti  e  tra  i  pregiudizi  più  radicati 
del  suo  tempo;  ma  tutto  ciò  è  molto,  ma  non  basta  alla  vis  co- 
mica, come  non  basta  a  nessuna  arte  in  generalo. 
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Essa  richiede ,  perchè  sia  forza  vera  e  legittima ,  tre  doti  che 
ad  Aristofane  difettavano  assai,  per  non  dire  mancarono  del  tutto: 
voglio  dire  una  attitudine  ad  abbracciare  una  verità  in  tutti  i 
suoi  aspetti,  e  a  notarne  le  più  lievi  sfumature:  una  facoltà  si- 
cura d'astrazione  dei  tratti  caratteristici  d'ogni  specie  di  passioni, 
e  di  vizi  umani:  una  somma  equità  d'animo  e  imparzialità  di  giu- 
dizio. Un  uomo  di  carattere  smoderato  o  eccessivo  potrà  essere 
forse  un  buon  tragico,  non  mai  un  buon  comico,  e  Aristofane  era 
tale:  uno  squilibralo  e  appassionato  ingegno:  anzi  ingegno  cattivo 
e  crudele.  Aristofane  potrà  dirsi,  a  parer  mio,  l'esemplare  sommo 
della  satira  personale,  della  parodia  politica,  dell'  allegoria  parti- 
giana, della  commedia  d'occasione,  ma  non  mai  il  maestro  della  vera 
Commedia.  Ma  non  faceva  ridere?  Oh  sì!  quando  l'intento  non  è  che 
di  far  ridere,  nulla  di  più  facile.  La  smorfia  della  Zanni  o  la  maschera 
di  Pulcinella,  ci  riescono  meglio  del  frizzo  arguto  di  Heine  e  di 
Balzac.  Se  non  che  anche  per  riuscire  a  versare  il  ridicolo  sopra 
ogni  cosa,  ed  ogni  persona  più  santa,  ci  vuole  una  condizione.  Con- 
viene che  il  poeta  esca  dal  reale,  falsi  la  vita,  inventi  favole  che 
non  hanno  né  capo  né  coda,  sostituisca  al  carattere  la  carica- 
tura, metta  in  maschera  tutta  la  società,  capovolga  il  mondo,  ce 
lo  mostri  a  rovescioni;  allora  mettendo  le  orecchie  di  Mida  al  fi- 
losofo, o  la  gobba  di  Tersile  all'eroe,  mascherando  gli  uomini  da 
uccelli,  da  rane,  da  vespe,  da  nubi,  la  risata  è  sicura;  la  tragedia 
della  scena,  come  la  tragedia  della  vita,  è  obbliata,  il  fine  ultimo 
della  Commedia  è  raggiunto. 

Por  questo  Aristofane  rimane  il  testo  di  tutti  coloro  che  dicono  : 
Oh  insomma,  io  vado  a  teatro  per  divertirmi  ;  quando  voglio  pian- 
gere, penso  a'  casi  miei  :  quando  voglio  convertirmi  vado  in  chiesa 
alla  predica  :  quando  voglio  nojarmi  e'  è  sempre  qualche  dotto 
professore  che  s'  incarica  del  servizio.  E  sin  qui  hanno  ragione  : 
solamente  hanno  torto  a  pensare  che  per  contentarli,  all'arte  non 
resti  altra  alternativa  che  d'essere  un  pulpito  o  una  cattedra,  un 
camposanto  od  un  carnevale.  Che  l'arte  esponga  la  vita,  ed  essa 
ha  raggiunto  lo  scopo.  La  rappresenti  davvero  colle  sue  fanta- 
smagorie di  serietà  e  di  buffonerie,  di  gioje  e  di  dolori,  di  santità 
e  di  turpitudini,  e  farà  piangere  e  ridere,  pensare  e  sentire,  amare 
e  godere  ,  sarà  educatrice,  morale    e  confortatrice   ad    un    temp 
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senza  bisogno  di  far  ia  predica  o  la  lezione,  il  mortorio  o  la  ma- 
scherata. Che  se ,  per  conclusione  a  questo  discorso ,  Aristofane 
non  riusciva  che  a  far  ridere  senza  fare  nello  stesso  tempo  pen- 
sare, se  la  sua  Commedia  sapeva  essere  gioconda  senza  poter 
diventare  morale,  se  contentava  una  parte,  un  istinto,  un  gusto 
solo  del  suo  pubblico,  e  il  più  crudele  e  grossolano,  vuol  dire  che 
nella  sua  arte,  classica  quanto  si  vuole,  o  v'era  qualcosa  di  troppo, 
o  qualcosa  di  meno,  e  che  prima  o  poi  la  stessa  naturale  trasfor- 
mazione del  genio  attico  doveva  completare  o  correggere. 

La  Grecia  era  invecchiata,  logorata  da  oltre  cent' anni  di  guerre 
civili  e  religiose,  scomparsa  nel  grembo  della  nuova  monarchia  ma- 
cedone, traversato  anche  il  glorioso  ma  breve,  effimero  regno  d'A- 
lessandro, in  balìa  de'  più  crudeli  ed  avidi  suoi  Luogotenenti,  at- 
terrata finalmente  nella  guerra  Lamia  essa  stava  per  iscomparire 
dal  novero  delle  nazioni.  Però,  come  l'Italia  del  cinquecento,  non 
era  morta  tutta  quanta,  e  viveva  sempre  in  lei  «lenta  non  vista 
ma  d'immortal  virtù  »  la  fiaccola  del  pensiero  e  dell'arte.  Armata  di 
questo,  Atene  può  sfidare  la  morte  e  divenuta,  da  c<  >nquistata,  conqui- 
statrice de' suoi  conquistatori,  infuturarsi  sotto  altro  nome,  ma  col 
medesimo  spirito,  nel  seno  d'una  seconda,  d'una  terza  civiltà.  Tògli  è 
ancora  in  Atene,  la  Delfo  imperitura  dell'aite,  che  <\o[*o  le  lunghe, 
oscure,  confuse,  incubazioni  della  commedia  mezzana,  nasce 
di  vita  primaverile,  la  commedia  nuova  di  Menandro.  Anche  di  lui 
non  restano  che  frammenti,  ma  tutti  quelli  che  lo  studiarono,  dal 
suo  primo  riproduttore  Terenzio,  al  suo  ultimo  commentatore  Gu- 
glielmo Gnizot,  concordano  nel  trovare  in  essa  i  principi  d'  una 
nuova  forma  d'arte,  che  Terenzio  stesso  chiamò  Tragicomedia,  che 
noi  modernamente  perchè  ci  rappresenta  tutta  la  vita,  chiamiamo 
col  suo  nome  più  naturale:  Dramma.  Ma  la  Commedia  Aristofa- 
nesca non  morì,  come  fu  detto,  per  decreto  d'arconte:  ma  coli 
spirito  del  tempo  che  l'aveva  creata.  Però  non  fu  che  per  mezzo 
alle  lunghe  trasformazioni  del  tempo  stesso  «die  nacque  la  Com- 
media nuova.  E  in  questa  commedia  sarà  facile  a  tutti  riscontrare 
quel  carattere  generale  di  romanticismo  che  abbiamo  scoperto 
nella  tragedia  Euripidea  4. 

'   Molti  osservarono  anzi,  a  questo  proposito,  che  Filemone  e  Monandro  orano 
appassionatissimi  d'Euripide. 
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Il  primo  effetto  della  rovina  politica  era  stalo  di  spegnere 
ogni  vita  pubblica.  Però  anche  la  Commedia  da  politica  e  so- 
ciale era  costretta  a  diventare  domestica  e  trasportare  sulle 
scene  il  dramma  della  casa,  le  indulgenze  o  le  tirannie  de'  padri, 
le  scappate  de'  figliuoli,  le  bizze  tra  fratelli,  le  malignità  e  le 
sciocchezze  de'  servi,  le  condiscendenze  delle  nutrici,  le  ladrerie 
«lei  fattori, 

Duna  fallax  servus,  durus  pater,  improba  lsena 
Yivent,  dum  nioretrix  blanda,  Menandrus  erit; 

e  infine  quella  che  della  casa  è  regina  ,  la  donna  :  e  quello  che 
della  vita  domestica  è  insieme  fondamento  e  problema  ,  gioja  e 
martirio:  l'amore. 

Fabula  jucundi  nulla  est,  sine  amore,  Menandri. 

Ciò  fece  Menandro  :  ma  naturalmente  non  si  poteva  mutare  cosi 
radicalmente  il  soggetto  della  Commedia  senza  mutarne  le  forme, 
e  non  era  possibile  fissar  l'arte  nell'osservazione  minuta,  quoti- 
diana, de'  più  intimi  penetrali  della  vita  reale  e  umana  senza  che 
l'arte  stessa  diventasse  realista  ed  umana.  Né  per  questo  è  a  dire 
che  le  venisse  meno  V  idealità.  V  era  tutta  l' idealità  che  sgorga 
spontanea  dalle  leggi  della  natura  e  dalle  profondità  del  senti- 
mento umano.  Però  essa  poteva  parere  meno  mistica ,  più  indul- 
gente alle  umane  debolezze  e  miserie,  ma  non  era  meno  religiosa. 
«  O  saggi  della  terra ,  diceva  uno  de'  suoi  personaggi.  Io  credo 
che  l'uomo  giusto  ha  il  suo  Dio  nel  suo  cuore  e  nella  sua  mente, 
e  che  la  virtù  e  la  ragione  hanno  dappertutto  i  lor  templi  e  i 
loro  altari.»  E  fors'anche  quest'ideale  era  troppo  eccelso  per  quel 
tempo,  tanto  vero  che  la  parte  più  grossa  e  volgare  del  pubblico 
ateniese  ,  rare  volte  gli  decretò  le  sue  corone  ,  ed  egli  restò  il 
poeta  favorito  della  classe  più  colta  e  raffinata.  Dicono  che  mori 
giovanissimo,  ed  è  suo  il  bel  verso  pieno  di  quella  tristezza  spiri- 
tuale che  altri  direbbe  cristiana. 

Muor  giovane  colui  eh'  al  Cielo  è  caro. 
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Qui  però  mi  par  di  sentirvi  sclamare  :  dunque  la  Commedia  per- 
fetta, secondo  quanto  diceste  di  Menandro  e  del  suo  secolo,  è  il 
prodotto  dei  secoli  di  decadenza  e  di  corruzione.  Mi  duole  il  do- 
vervelo  confessare ,  ma  è  così.  Neil'  epoca  corrotta  del  regno  di 
Anna,  sorge  la  commedia  nuova  di  costumi  con  Sheridan  ;  nell'ab- 
bagliante tramonto  del  500,  la  commedia  schietta,  fiorentina  del 
Creili,  del  Lasca,  del  Cecclii,  del  Macchiavelli;  negli  splendidi  fune- 
rali della  vecchia  Francia  di  San  Luigi,  Molière;  nella  decrepi- 
tezza della  Repubblica  Veneta,  Goldoni.  Ed  è  naturale,  o  signori: 
la  commedia  vuole  il  giuoco  delle  antitesi,  l'alternativa  delle  azioni 
e  delle  reazioni,  la  mescolanza  del  serio  e  del  faceto,  la  lotta  delle 
passioni ,  e  tanto  più  s'  accosta  alla  perfezione ,  quanto  più  l' in- 
treccio di  questi  contrasti  è  vasto  e  complesso.  Se  la  commedia 
non  ha  sott' occhio  che  i  costumi  innocenti,  le  azioni  comuni  e 
regolari  d'una  società  pacifica,  uniforme,  morigerala,  può  can- 
tare l'idillio,  trastullarsi  nella  (avola  o  nell'apologo,  edificarsi  nelle 
sacre  rappresentazioni,  ma  essere  la  commedia,  mai.  Voi  intendete 
che  soltanto  in  epoche  di  matura  civiltà  ,  quindi  di  incominciata 
corruzione,  si  può  sviluppare  in  tutta  la  sua  pienezza  quell'attrito 
di  forze,  di  passioni,  di  fini  e  di  caratteri,  i  quali,  come  abbiamo 
vedut,o  sono  le  condizioni  essenziali  del  Dramma.  Però  è  qui  il 
luogo  di  notare  che  la  Drammatica  essendo  l'ultima  a  sorgere  tra 
le  forme  artistiche,  cosi  la  commedia  è  1'  ultima  a  sorgere  tra  le 
specie  drammatiche.  Prima  la  Aita  eroica  e  i  tipi  leggendari,  pò- 
la  vita  comune  e  i  tipi  umani.  E  non  basta  ancora;  nella  Com- 
media slessa  v'  è  un  altra  scala:  prima,  come  disse  il  Guizot,  la 
commedia  della  vita  pubblica,  come  l'antica  d'Aristofane;  poi  la 
commedia  della  vita  privata  in  pubblico,  come  la  mezzana,  tran- 
sazione naturale  alla  commedia  della  vita  domestica.  Ora  le  me- 
tamorfosi della  commedia  vanno  sempre  pari  passo  alla  m< 
morfosi  della  civiltà:  ma  insieme  parallele  ai  progressi  della  cor 
ruzione.  Cresce  la  civiltà,  cresce  La  corruzione:  la  commedia  si 
perfeziona. 

E  non  vi  stupisca.  Quella  stessa  legge  d'azione  e  reazione  ci" 
verna  le  trasformazioni  della  storia,  governa  pure  le  trasformazioni 
dell'arte. Quando  un'idea  è  giunta  al  suo  estremo  punto  di  maturanza, 
ecco  rampolla  dalla  sua  stessa  corruzione,  il  -erme  dell'idea  op- 
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posta.  È  questo  il  solo  concetto  della  teoria  storica  di  Giuseppe 
Ferrari  che  resista  alla  prova.  V  è  nella  società  un  eccesso  di 
fede?  nasce  la  reazione  della  filosofia  :  un  eccesso  di  libertà?  la 
reazione  del  despotismo  :  un  eccesso  di  vitalità?  la  reazione  della 
corruzione  :  un  eccesso  di  corruzione  ?  la  reazione  dell'  istinto  di 
conservazione  che  invoca,  o  in  nome  della  fede  nel  passato,  o  per  le 
speranze  dell'avvenire,  la  salute.  Andate  in  fondo  alla  società  più 
guasta  ,  ci  troverete  sempre  sopita ,  ma  non  morta,  la  coscienza 
della  degradazione  e  1'  anelito  del  rinascimento.  Ora ,  prima  che 
quella  coscienza  si  sia  fatta  cosi  chiara .  e  queir  aspirazione  cosi 
universale,  così  prepotente  da  generare  da  sé  stessa  una  di  quelle 
crisi  salutari  che  si  chiamino  il  Cristianesimo,  la  Riforma,  la  Ri- 
voluzione francese ,  s'  è  già  formato  in  seno  stesso  alla  società , 
una  minoranza  sana  e  gagliarda  che  tenta  resistere  alla  putre- 
dine e  arrestare  la  morte.  E  l'arte  necessaria  di  questa  minoranza 
è  la  verità  nuda,  schietta,  brutale,  come  lo  scudo  della  maggio- 
ranza opposta  è  l'equivoco  compiacente,  la  transazione  comoda, 
la  verità  imbottita,  spuntata,  contorta  della  rettorica  e  del  sofisma. 
Pertanto  la  forma  artistica  della  verità  assalitrice  e  combat- 
tente è  la  satira  e  la  commedia.  La  lirica ,  1'  epica ,  la  tragedia  , 
stanno  ordinariamente  troppo  lontano  dalla  terra:  ci  vuol  qual- 
cosa che  viva  in  compagnia  colla  realtà ,  la  conosca ,  ne  parli  il 
linguaggio  e  possa  costringerlo  a  svelarsi.  In  una  società  inferma, 
ci  vogliono  arti  medicatrici  che  denudino  senza  pietà  le  piaghe , 
facciano  stridere  se  occorre  il  malato,  ma  cauterizzino  e  taglino 
senza  misericordia.  La  Commedia  perciò  è  la  rappresentazione 
dello  stalo  patologico  della  società ,  ma  non  col  solo  intento  di 
osservarlo  o  di  descriverlo ,  ma  di  curarlo.  Alla  patologìa  deve 
andar  unita  la  fisiologia,  poiché  non  tutto,  in  corpo  sì  vasto,  può 
essere  ammorbato  ;  e  lo  spettacolo  della  salute,  il  contagio  del  bene 
altrui,  è  pure  un  rimedio;  ma  la  commedia  non  deve  avere  schi- 
filtose ripugnanze ,  o  ipocrite  castimonie.  Sia  pudica  e  casta, 
perchè  tale  la  vuole  la  Musa ,  ma  sia  coraggiosa  ;  castighi  il  suo 
linguaggio,  abbassi  i  suoi  veli,  ma  operi  risolutamente;  sia  amo- 
rosa ma  non  tollerante.  La  Commedia  vuole  la  realtà  ,  la  vuole 
nel  suo  momento  più  ideale ,  quindi  più  artistico ,  ma  vuole  la 
realtà.  La  Commedia  che  cerca  l'ideale,  fuori  della  realtà,  non  è 
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più  commedia,  è  apocalissi.  Il  problema  dato  a  risolvere  alla  Com- 
media, come  in  generale  a  tutta  l'arte,  è  questo:  trovare  il  punto 
in  cui  l'idealità  e  la  realtà  si  conciliano  e  si  immedesimano.  Fug- 
gire la  realtà,  col  pretesto  che  non  si  sa  purificarla,  fuggire  l'i- 
dealità col  pretesto  che  non  si  sa  darle  sostanza  reale,  non  è  ri- 
solvere il  problema,  è  dichiarare  la  propria  impotenza. 

Menandro  è  uno  dei  capi  di  quella  minoranza  che  intrepida 
sorge  ad  ogni  ritorno  dalle  epoche  di  corruzioni ,  e  afferrato  lo 
specchio  della  Commedia  realistica,  lo  fìssa  implacabile  davanti  al 
volto  della  società  e  lo  costringe  a  guardarvisi  dentro.  —  Laido, 
immorale ,  osceno  !  grida  la  società  ,  via  quello  specchio.  —  Via 
prima  tu  stessa  —  risponde  il  poeta,  e  muore  il  più  delle  volte  senza 
cogliere  il  frutto  del  suo  ardimento  :  ma  la  posterità  se  ne  nutre. 

Signori,  coloro  che  in  fatto  d'arte  professano  le  idee  della  scuola 
romantica,  di  cui  il  realismo  non  è  che  la  conseguenza,  sono  ge- 
neralmente accusati  di  dimenticare  o  di  falsare  la  Grecia.  È  un 
accusa  da  cui  un  giorno  si  difese  il  Manzoni,  che  un  altro  giorno 
fu  buttata  in  faccia  al  Villemain:  e  potrei  dal  fondo  della  mia 
oscurità  sopportarlo  anch'io.  Ora  però  vedeste  come  abbia  risposto 
la  Grecia,  non  per  bocca  mia,  ma  per  quella  de' suoi  più  profondi 
e  autorevoli  interpreti.  Vedeste  una  legge  uniforme  presiedere  al 
Teatro,  e  regolarne,  per  mezzo  le  naturali  varietà  dei  tempi  e  dei 
luoghi,  il  moto  e  la  vita.  Vedeste  ogni  età  del  teatro  parallela  ad 
ogni  età  della  storia:  ogni  germoglio  veramente  spontaneo  di 
questo  gran  ramo  dell'arte,  legato  per  mezzo  alle  più  tenaci  ra- 
dici dell'albero  comune,  al  suolo  da  cui  è  nato.  Nell'età  religiosa, 
orgia  sacra;  nell'età  eroica,  recitazione  di  rapsodi  e  di  trovatori; 
nell'età  umana,  dramma  formato  che  si  svolge  traverso  tutte  Le 
forme  del  pensiero  e  della  civiltà  ,  che  va  dal  semplice  al  com- 
plesso, dall'uno  al  molteplice,  dal  mitico  all'umano,  dal  plastico 
al  pittoresco,  dal  grossolano  al  delicato,  dal  senso  all'anima:  ab- 
bozzo ancora  più  epico  e  lirico  che  drammatico  in  Eschilo:  sin- 
tesi scultoria  di  azioni  e  di  tipi  leggendari  in  Sofocle:  analisi  pit- 
toresca di  passioni  umane  in  Euripide:  schema  di  commedia, 
non  ancora  interamente  sviluppata,  dalle  Basce  dell'apologo  e  della 
satira  in  Epicarmo:  parodia  della  vita  pubblica  in  Aristofane:  pit- 
tura domestica  ,  tragicomedia  e  dramma  in  Menandro. 
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In  mezzo  a  questo  corso  e  ricorso  necessario,  voi  vedete  aggirarsi 
libera  e  sciolta  l'ispirazione  e  l'opera  individuale.  Nessun  precetto 
lega  i  poeti  :  nessun  sistema  li  ferma:  nessun  pubblico  li  spaventa, 
nessun  retore  fa  loro  la  lezione.  Essi  si  muovono  liberamente 
nella  vasta  arena  del  loro  secolo  ,  e  non  ascoltano  altro  giudizi 
clic  la  loro  ispirazione.  Se  li  guardate  davvicino ,  tutti  i  grandi 
poeti  drammatici  greci  sono  stati  novatori.  Eschilo  aggiunge  a 
Tespi  due  personaggi:  Sofocle  altri  due:  Euripide  quanti  ne  vuole. 
L'  uno  erige  la  scena  ,  l' altro  la  amplia.  L' uno  appaja  un'  an- 
tistrofa alla  strofa  del  coro  ;  1'  uno  confina  il  coro  nell'  angolo , 
l'altro  lo  trasforma  in  un  intermezzo  musicale  indipendente  dal 
Dramma  :  1'  uno  fa  passeggiare  sulla  scena  gli  Dei ,  1'  altro  non 
ammette  che  i  semidei ,  un  terzo  più  gli  uomini  che  i  semidei ,  e 
più  le  donne  che  gli  uomini  ;  l'uno  piglia  la  vita  pubblica  ,  l'altro 
la  vita  domestica  ;  l'uno  finisce  sempre  tragicamente,  l'altro  sempre 
lietamente;  l'uno  non  si  permette  di  adoperare  che  l'idioma  aulico 
e  rituale  della  tradizione  omerica,  l'altro  lo  rinnova  e  lo  rinfresca 
alla  sorgente  della  lingua  viva  e  parlata,  senza  che  per  tutto  ciò 
gli  spettatori  si  scandolezzino,  e  suscitando  bensi  ad  ognuno  di  questi 
rivolgimenti  il  dissidio  delle  opinioni,  le  dispute  della  critica  ,  il 
gridìo  delle  parti  conservatrici,  ma  ciascuno  di  loro  avendo  dalla 
sua  una  parte  numerosissima  di  pubblico  amica  e  fautrice  delle 
riforme,  e  trionfando  o  prima  o  poi  delle  contrarietà  dei  pregiu- 
dizii  e  della  intolleranza  della  scuola.  Infine  nessuno  di  loro  s'  è 
mai  sognato  di  osservare  né  le  due  famose  unità  di  tempo  e  di 
luogo,  di  cui  furono,  starei  per  dire,  incolpati,  né  di  trattare  sog- 
getti morali  e  puramente  nazionali,  nel  senso  in  cui  l' intendono 
i  politicanti  moderni.  Tutti  i  grandi  maestri  del  Teatro  greco  sono 
morali,  perchè  sono  grandi  artisti:  non  essendo  concepibile  l'idea- 
lità del  reale  che  non  sia  per  sé  stessa  educatrice  e  miglioratrice. 
Però  se  per  moralità  del  teatro  s' intende  quella  che  deriva  dalla 
rappresentazione  d'un  mondo  ideale,  tolto  dalla  realtà,  ma  puri- 
ficato ed  elevato  dall'arte,  questa  moralità  l'ebbero  tutta  quanta, 
e  in  modo  così  alto,  che  nemmeno  il  teatro  cristiano,  sebbene  so- 
stenuto da  un'  ideale  religioso  più  alto ,  potè  raggiungere.  Se  in- 
vece per  moralità  s' intende  la  mera  rappresentazione  d'  un  fatto 
in  sé  stesso  morale,  o  la  ripetizione  dei  precetti  etici  necessari  a 
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svilupparlo,  o  in  altre  parole,  s' intende  il  soggetto,  non  solo  non 
l'ebbero,  ma  misero  la  mano  sopra  tali  argomenti  che  certo  nessun 
poeta  più  audace  della  scena  moderna  oserebbe  accostare,  a  meno 
di  fare  come  Racine  colla  Fedra,  o  come  Alfieri  colla  Mirra,  che 
a  forza  di  voler  raddolcire  "la  immoralità  del  soggetto,  finiscono 
a  rendere  incomprensibile  il  soggetto  stesso.  E  basterà  che  vi  ri- 
cordi il  soggetto  à.e\Y  Edipo  Re;  il  soggetto  dell' Ippolito  ;  le  osce- 
nità di  linguaggio  di  Aristofane  ;  i  tipi  e  gì'  intrecci  crudamente 
realistici  delle  commedie  di  Menandro,  per  non  dir  altro  su  questo 
argomento. 

Così  tutto  il  loro  teatro  nel  senso  più  ristretto  e  comune ,  può 
dirsi  nazionale  perchè  sorge  dal  fondo  della  fede  e  della  tradizione 
nazionale  e  contiene  simbolicamente  la  storia  mitica  di  tutta  la 
Grecia;  ma  in  un  senso  più  lato  e  più  vero,  è  di  tutti  e  di  nessun 
tempo,  di  tutti  e  di  nessun  luogo,  è  universale  e  cosmopolita,  ab- 
braccia non  solo  i  confini  della  Grecia  geografica  ,  ma  va  oltre  i 
limiti  di  tutte  le  terre  barbariche,  e  si  perde  nel  cielo.  Questa 
doppia  legge  di  necessità  e  di  libertà  ,  è  certamente  la  legge  di 
tutta  l'arte;  ma  il  dramma,  appunto  perchè  ne  è  l'espressione  più 
alta  e  compendiosa ,  vi  è  più  d' ogni  altro  sottoposto.  Al  poeta 
drammatico  si  dà  in  mano  la  materia  vergine  e  incondita  d'  un 
epoca  e  gli  si  dice  «  fatemene  un  uomo.  »  —  Ma  con  quali  re- 
gole, con  quali  forme,  in  quali  limiti?  —  Come  vorrete  voi:  le  re- 
gole, le  forme,  i  limiti,  li  avrete  dalla  materia  stessa.  Più  libero 
di  così  non  potrebbe  essere,  poiché  non  ha  altra  catena  che  la 
civiltà  che  le  è  cuna  ;  ma  questa  libertà  è  spaventevole  :  è  come 
la  libertà  di  chi  è  abbandonato  sopra  un  oceano.  Chi  guiderà  il 
poeta  tramezzo  alle  furie  della  bufera,  alle  insidio  dello  calme,  alle 
sirti  dell'abisso,  ai  mille  fortunosi  sentieri  che  l'onda  dello  passioni 
traccia  e  cancella  a  ogni  istante,  in  quel  mare  anche  più  profondo 
del  cuore  umano?  Egli  è  lì  davanti  al  suo  secolo  che  gli  mostra 
giorno  per  giorno  i  suoi  gusti,  i  suoi  affetti,  le  sue  passioni,  che 
pare  non  gli  nasconda  nulla,  che  gli  posa  a  tutte  le  ore  davanti, 
e  lo  invita  come  un  modello  compiacente  a  coglierlo  e  ritrarlo.  E 
la  seduzione  è  tanto  più  forte,  quanto  più  a  primo  aspetto  l'opera 
sembra  facile.  Poiché  infine  de';©onti,  che  cosa  è  mai  una  foto- 
grafia? Ah  no,  non  è  una  fotografia  che  si  chiede  al  poeta, molto 
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meno  al  drammatico ,  è  un  quadro ,  è  una  scena  di  tipi  vivi ,  di 
idee  animate,  è  l'essenza,  l'astrazione,  il  mito  di  tutta  quella  so- 
cietà che  gli  è  passata  davanti,  avvivata  in  una  seconda  crea- 
zione, d'un  mondo  artistico,  che  in  due  ore,  su  quattro  tavole,  ai 
lumi  d'una  ribalta,  sotto  gli  occhi  d'una  turba  diversa,  deve  rias- 
sumere e  simboleggiare,  far  ricordare  e  dimenticare  ad  un  tempo 
il  mondo  più  grande  che  brulica  di  fuori.  Però  il  poeta  dramma- 
tico ha  due  pubblici  da  contentare  ,  quello  vario  e  tumultuante 
delle  cavee  riboccanti,  impaziente  di  capire,  di  commuoversi,  di 
divertirsi,  che  vuole  poche  parole  e  molti  fatti,  che  non  dà  tregua 
al  ragionamento,  che  giudica  per  subitanea  impressione,  e  che  in 
un  impeto  di  capriccio  o  di  malumore,  può  annientare  in  una  sera 
l'opera  sudata  di  tante  notti  di  lavoro.  Questo  pubblico,  se  l'osser- 
vate ne'  suoi  movimenti  passionati ,  ne'  suoi  giudizi  sommari ,  nei 
suoi  entusiasmi  sentimentali ,  vedete  che  egli  rappresenta  più  la 
necessità  storica  che  la  libertà  artistica ,  che  egli  non  si  cura 
molto  dei  diritti  dell'  arte  ,  delle  fatiche  del  poeta ,  della  sonorità 
del  verso ,  dei  meriti  della  forma ,  ma  che  esige  sopratutto  veder 
ritratti  i  suoi  costumi,  rispettata  la  sua  fede,  carezzati  i  suoi  pre- 
giudizi, vellicate  le  sue  passioni,  riprodotto  insomma  sé  stesso  e 
il  suo  mondo  con  sì  completa  illusione  da  poterlo,  senz'  alcun 
sforzo,  scambiare  con  uno  degli  aspetti  della  sua  vita  stessa.  Per 
questo  voi  vedete  tutti  i  pubblici  primitivi  immedesimarsi  siffat- 
tamente nell'  azione  ,  parteciparvi  essi  medesimi  colle  parole ,  e 
quasi,  se  potessero,  coi  fatti,  apostrofando  gli  attori,  maledicendo 
il  tiranno  che  violenta  la  prima  donna,  avvertendo  l'amoroso  delle 
insidie  del  rivale,  approvando  le  sentenze  del  padre  contro  gli 
sproloqui  del  figliuolo  e  stimando  insomma  il  personaggio ,  non 
a  seconda  del  carattere  che  deve  rappresentare ,  ma  dal  torto  o 
dalla  ragione  che  rappresenta  in  faccia  alla  sua  coscienza. 

Se  non  che  vinto  il  giudizio  di  questo  pubblico,  ce  n'è  un  altro:  è  il 
pubblico  dei  lettori,  calmo,  riflessivo,  men  numeroso,  ma  più  scelto, 
che  seduto  comodamente  davanti  ad  una  lampada,  lontano  da  tutti 
gli  eccitamenti  della  folla ,  sottratto  a  tutti  gli  effetti  delle  illu- 
sioni teatrali  e  de'  colpi  di  scena ,  diffidente  delle  sue  prime  im- 
pressioni, analizza,  notomizza  ogni  parola,  pretende  le  ragioni  di 
ogni  mossa ,  vuol  persino  da  sé  stesso  la  spiegazione  delle  emo- 
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zioni  che  prova,  e  ratifica,  o  cancella  il  giudìzio  dell'altro  pub- 
blico, pronunciando  la  premessa  di  quell'altro  giudizio  senza  ap- 
pello, che  sarà  il  giudizio  della  posterità.  Questo  secondo  pubblico, 
o  signori,  per  la  ragione  contraria,  può  dirsi  che  rappresenta  la 
libertà  artistica.  Egli  stima  tanto  più  la  parte  ideale,  quanto  meno 
dà  valore  alla  reale.  L'altro  pubblico  chiede  ad  ogni  istante:  ma 
è  proprio  vero?  ma  è  storico?  il  pubblico  lettore  si  contenta  del 
verosimile ,  anzi  professa  senz'  altro  che  la  troppa  esattezza  sto- 
rica, è  un  ceppo  dell'arte.  Però  egli  ammira  la  forma,  apprezza  i 
caratteri,  subisce,  se  non  trascendono,  i  voli  della  lirica,  tollera  le 
scappate  dell'epica,  gusta  le  finezze  del  linguaggio,  intende  i  se- 
greti del  meccanismo,  le  bellezze  delle  situazioni,  le  difficoltà  delle 
catastrofi ,  astrae  volentieri  dalle  proprie  idee ,  dalle  proprie  ere 
denze,  dal  proprio  tempo,  riconosce  i  diritti  dell'arte,  perdona 
agli  anacronismi,  agli  errori  di  storia  e  geografia,  assolve  persino 
il  peccato  se  ,  come  la  patetica  copia  di  Paolo  e  Francesca  .  ^li 
viene  innanzi  purificata  dalla  poesia  dell'  amori1  e  del  dolore  ge- 
mendo com'  essi. 

Amor  ch'a  cor  gentil  ratto  s'apprende 
Amor  condusse  noi  ad  una  morte. 

Questa  necessità  e  questa  libertà,  questa  lotta  perpetua  tra  due 
giudizi,  tra  due  forme,  tra  due  coscienze,  che  è  la  gloria  ed  il 
tormento  del  poeta  drammatico,  che  io  sono  andato  a  cercarvi 
nella  patria  classica  del  teatro,  la  potete  vedere  da  voi  stessi  nel 
teatro  o  nella  società  moderna.  Qual  è  la  nota  dominante  del  nostro 
teatro;  qual  è  il  carattere  della  nostra  società?  11  poeta  drammatico 
interroga  la  sfni-o  della  civiltà  moderna,  ma  essa  è  muta:  cerca in- 
sè  stesso,  ne' suoi  compagni  la  meta  della  via  comune,  ma.  gli  si 
mostra  una  foresta  piena  di  tenebre  e  d'agguati.  Qual  è  il  segreto 
de  la  nostra  vita?  Il  dubbio,  la  fede,  l'autorità,  la  ragione,  il  pro- 
tezionismo, la  libertà?  E  qual  è  sopratulto  la  seduzione?  La  co- 
mune di  Marx  o  di  Babel,  il  cesarismo  di  Bismarck,  il  sillabo  di 
Pio  IX,  la  libertà  di  Cavour,  il  cristianesimo  di  Ghanning  o  di 
Gladstone,  il  nuovo  catlolicismo  di  Doellinger  o  di  Strossmayer, 
il  naturalismo  di  Darwin  o  di  Haeckel,  il  positivismo  di  Spencer 
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o  di  Stuart  Mill  ?  Chi  ne  capisce  più  nulla.  Il  Papismo  è  quasi 
divelto  da  Roma  e  getta  radici  fra  i  repubblicani  di  Washington 
e  i  nipoti  di  Voltaire:  il  centralismo  è  contrastato  in  Francia  e 
si  rifugia  in  Inghilterra.  Persino  la  scienza  economica  scrolla  il 
dogma  della  libertà  commerciale  di  Adamo  Smith  e  minaccia  ri- 
tornare ai  vecchi  idoli  della  bilancia  degli  Stati  e  del  protezio- 
nismo. 

L'arte  naturalmente  è  la  prima  a  risentirsi  di  questo  caos. 

E  prima  di  ogni  cosa  è  egli  vero  che  essa  abbia  finito  il  suo 
corso,  come  profetò  l' Hegel,  o  che  essa  sola  debba  diventare  la 
fede  dell'età  nostra,  come  annunciò  prima  di  morire  lo  Strauss  ? 
E  se  essa  vive,  qual  è  il  suo  elemento  dominante?  La  lirica,  l'epica, 
la  drammatica?  Qual  è  il  suo  carattere?  il  classicismo,  il  roman- 
ticismo, il  realismo  ?  Nessuna  risposta,  o  piuttosto  milioni  di  ri- 
sposte che  tormentano  le  menti  dei  moderni  con  un  turbinìo  di 
enigmi  e  ingombrano  le  biblioteche  della  critica  di  migliaia  di 
volumi.  E  il  Dramma  !  Come  il  re  dell'arte  è  la  prima  vittima  del 
suo  regno,  il  primo  martire  di  questo  tormento.  Qual  è  la  forma 
drammatica  prediletta  della  nostra  epoca?  Che  cosa  vuole  il  no- 
stro pubblico?  Che  cosa  pretende  la  critica?  La  tragedia  Alfìeriana? 
falsa!  La  Shakespeariana?  barbara.  La  Schilleriana?  lirica.  La 
commedia  di  Molière  o  di  Goldoni?  vecchia.  La  commedia  giudi- 
ziaria a  colpi  di  scena  di  Federici  ?  triviale  !  La  tragicomedia  bor- 
ghese di  Lessing?  artificiale!  La  patetica  di  Diderot?  piagnolosa. 
Il  dramma  storico  di  Victor  Hugo  ?  esagerato.  Il  dramma  erotico  di 
Dumas  il  padre  o  di  George  Sand?  immorale.  La  commedia  realistica 
di  Dumas  il  figlio  e  di  Sardou?  sfacciata!  Le  scene  popolari?  ug- 
giose. Le  fisiologie  fini  e  aristocratiche  ?  dottrinali  !  I  proverbi 
alla  Musset?  gingilli.  Gli  idilli  pastorali  alla  Marenco?  arcadia 
rifritta.  La  satira  politica  aristofanesca  alla  Rabagas?  caricatura. 
Insomma  si  posi,  si  concentri  il  nostro  secolo,  e  pensi  una  volta 
e  dica  quel  che  vuole  e  sarà  ubbidito.  —  Voglio,  risponde  il  secolo,  di- 
vertirmi perchè  sono  un  uomo:  voglio  pensare  perchè  sono  un  uomo; 
voglio  piangere  e  ridere  perchè  sono  un  uomo:  voglio  me  stesso,  con 
tutto  quello  che  mi  brulica  per  il  capo,  che  mi  tempesta  nel  cuore, 
ma  purificato,  abbellito,  idealizzato  dall'arte,  perchè  realista  come 
mi  giudicano  e  mi  chiamano  i  geronti  rimpiangitori  del  passato . 
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sono  anch'io  un  artista!  Del  resto,  signor  Poeta,  pensateci  voi: 
voi  siete  libero.  .—  Ma  se  io  non  v'indovino,  voi  mi  fischiate, 
risponde  il  Poeta.  —  Naturale.  Libero  di  servir  me.  Libertà  e  ne- 
cessità sono  i  due  termini  estremi  dell'arte.  Chi  sa  trovare  il 
punto  per  ricongiungerli,  quegli  solo  è  poeta  davvero.  —  Allora, 
ribatte  il  poeta ,  alla  vostra  libertà  preferisco  quella  di  copiar 
liberamente  i  capolavori  de'  Maestri  che  non  sono  né  capricciosi 
né  mobili  come  il  vostro  uomo;  e  alla  vostra  tirannia  storica, 
preferisco  la  comoda  servitù  de'  precetti,  e  la  paterna  autorità  del- 
l'arte poetica. 
—  Fate  pure,  —  replica  il  secolo,  —  ma  resterete  mediocri!  — 


LEZIONE  SECONDA 


Il  teatro  Latino  e  le  sue  imitazioni. 


La  Storia  ideale  del  Teatro  si  riproduce  nel  mondo  cristiano.  —  Si  ripetono  le 
tre  età  storiche  ed  artistiche  di  Vico.  —  Le  sacre  rappresentazioni  e  i  Misteri 
lispondono  alle  Dionisiache.  —  Lo  spettacolo  sacro  trasformato  in  metà  sacro  e 
metà  profano.  —  Si  arriva  al  Dramma  completo  ma  imitato  dal  latino.  —  Perchè 
in  Italia  e  in  Francia  restano  classici ,  in  Inghilterra  e  in  Spagna  no  ?  —  Quale 
delle  quattro  nazioni  prese  la  miglior  via?  —  Rispondiamo  per  l'Italia:  ebbe  essa 
un  teatro  nazionale  proprio,  originale  ?  —  Interroghiamo  se  l'ebbe  prima  Roma.  — 
No:  il  teatro  latino  è  l'ombra  del  greco.  —  Le  Atellane,  le  Fescennine,  le  Saturse 
non  erano  latine.  —  La  Tragedia  e  la  Commedia  greca  di  Livio  Andronico.  — 
La  Commedia  prjetextata  e  togata  di  Accio  Nevio.  —  La  palliata  di  Ennio.  — 
Plauto.  —  Terenzio.  —  Non  ebbe  tragedia.  —  La  tragedia  attribuita  a  Seneca  è  d'i- 
mitazione. —  Cause  per  cui  non  1'  ebbe.  —  Roma  però  non  fu  imitatrice  servile 
e  plagiaria.  —  Suo  genio  assimilatola.  —  La  storia  del  Teatro  italiano  è  lo  specchio 
del  latino.— Vi  contribuisce  la  stessa  composizione  della  nuova  lingua.  —  Inoltre 
ritenevamo  la  Storia  di  Roma ,  Storia  nostra.  —  La  tradizione  latina  non  fu  in- 
terrotta mai  :  riaffermata  da  Dante.  —  Risurrezione  dell'antichità  classica  nel  se- 
colo XV,  quindi  del  Teatro.  —  Il  Teatro  italiano  per  quel  secolo  è  parte  scritto 
in  latino,  parte  traduzione  del  latino.  —  Dalle  traduzioni  si  passa  alle  imitazioni 
e  contaminazioni.  —  Smania  per  il  Teatro  nel  Secolo  XVI.  —La  Commedia  del- 
l'arte subentra  ai  Misteri  e  rappresentazioni  sacre.  —L'Ariosto,  il  Cecchi,  il  Ma- 
chiavelli fanno  un  passo  verso  1'  originalità.  —  Non  riprodussero  però  i  costumi 
del  500,  bensì  lo  spirito.  —  L'Italia  non  ebbe  tragedia  come  Roma  e  per  la  stessa 
ragione.  —  Si  può  conchiudere  che  il  teatro  imitato  dal  latino  era  in  un  certo 
senso  nazionale,  perchè  era  una  resurrezione  de' modelli  nostri  e  rispondeva  al 
concetto  dell'arte  e  al  modo  d'essere  di  tutta  la  società. 


Quella  storia  ideale  del  Teatro  di  cui  mi  sforzai  mostrare  l'ar- 
chetipo nella  Grecia  pagana  la  potete  vedere  riprodotta  ne' suoi 
lineamenti  generali,  colla  naturale  varietà  di  forme,  ma  colla  stessa 
corrispondenza  d'epoca  in  epoca,  nel  Mondo  cristiano.  Mutati  sono 
i  simboli  della  fede,  i  criteri  della  morale,  le  sanzioni  delle  leggi, 
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le  costituzioni  degli  Stati,  le  parvenze  della  vita,  ma  l'uomo  è  sem- 
pre quello  :  fanciullo,  timido  e  credente,  giovane  eroico  e  invasore  ; 
adulto  riflessivo  e  prudente,  e  per  naturale  conseguenza  ribelle 
ad  ogni  autorità,  fiero  della  sua  ragione  e  geloso  della  sua  libertà. 

I  suoi  progressi  sono  innegabili,  com'è  innegabile  il  progresso 
d'una  pianta  favorita  da  varie  colture  e  da  molteplici  innesti  ;  ma 
se  non  è  vero  che  egli  ricorra  su  sé  stesso,  e  torni  allo  stesso 
punto  di  partenza,  come  un  circolo,  progredisce  però  come  una 
spirale  che  si  svolge  e  s' innalza  continuamente  verso  la  cima 
dell'ideale,  ma  le  di  cui  curve  sono  tutte  eguali  tra  di  loro  e  pre- 
sentano, rispetto  ad  ogni  periodo  del  moto,  la  stessa  resistenza, 
gli  stessi  rivolgimenti ,  e  la  stessa  distanza  tra  il  punto  di  par- 
tenza e  quello  d'arrivo. 

Ai  tempi  «  della  seconda  barbarie  »,  come  la  dice  Vico,  quando 
le  genti  uscite  dalla  verminaja  del  gran  cadavere  di  Roma  rinnovate 
nella  duplice  virtù  d'un  nuovo  connubio  di  razze ,  e  d'  una  fede 
più  pura,  si  stringono  all'ombra  dello  stesso  simbolo  che  le  ha 
redente  e  innanzi  al  quale  si  prostrano  uniti  i  vincitori  e  i  vinti; 
e  tutta  la  terra,  tiepida  ancora  del  sangue  dei  martiri,  si  con- 
verte in  una  Chiesa  della  quale  il  sacerdote  è  insieme  Guerriero 
e  Pontefice  e  il  Sovrano  dei  Re;  in  quell'epoca  dico  creatrice  di 
miracoli,  di  leggende  e  di  Santi,  che  ha  per  lirica  le  laudi  dei 
credenti,  le  ballate  dei  Troveri,  dei  Minnesinger,  e  dei  Ioglari,  il 
canto  dei  Rardi  e  delle  Saghe  celebranti  le  avventure  «logli  crei 
e  le  conversioni  dei  Santi ,  e  per  epica  la  Tavola  rotonda  dei  pa- 
ladini e  il  poema  di  campeadori:  anche  il  Dramma  non  è  -che  la 
festa  religiosa  della  passione  e  della  risurrezione  del  Cristo  redento- 
re, come  .nell'epoca  leggendaria  greca  fu  la  rappresentazione  della 
passione  e  del  trionfo  di  Dionisio,  che  moriva  e  rinasceva  nell'in- 
tera natura. 

Le  sacre  rappresentazioni  di  cui  fu  ricca  l'Italia,  gli  Autos  Sa- 
cramentales  spagnuoli,  i  Mistéres  francesi,  i  Miracles  indi  si 
sono  forme  diverse  nella  medesima  età,  della  medesima  arte  dram 
matica.  E  come  le  Dionisiache,  non  ostante  le  trasformazioni  e  i 
progressi  del  Dramma,  continuarono  ad  essere  onorate  e  celebrate 
per  tutta  l'Eliade  credente  tino  alla  più  tarda  età  del  suo  bacivi- 
limento  ,  cosi  le  sacre  rappresentazioni  durarono  attraverso  tutte 
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le  evoluzioni  della  nostra  civiltà  e  del  nostro  teatro,  e  sono  ancora 
oggi  nel  fondo  dei  nostri  più  remoti  villaggi, nelle  stesse  famiglie 
di  agricoltori  e  di  vignajuoli  sacri  a  Cerere  ed  a  Bacco,  la  sola 
arte  drammatica  conosciuta,  preferita,  festeggiata. 

Così  mano  mano  che  le  nazioni  trapassano  alla  nuova  età  umana, 
dove  un  po'  prima,  dove  più  tardi,  a  seconda  del  loro  parti- 
colare sviluppo,  ma  seguace  sempre  fedele,  e  inseparabile  dei  passi 
dell'incivilimento,  e  per  gli  stessi  sentieri  e  avvolgimenti  in  cui 
lo  vedemmo  procedere  in  Grecia,  vediamo  rinascere,  trasformarsi, 
rivolgersi,  perfezionarsi  il  Teatro. 

Ai  primi  albori  del  nostro  rinascimento  quella  stessa  trasfor- 
mazione dello  spettacolo  puramente  sacro  in  spettacolo  per  metà 
sacro  e  per  metà  profano  che  trovammo  in  Grecia  all'epoca  dei 
Tespi  e  di  Susarione,  la  troviamo  in  Italia  nelle  nostre  farse  e 
rappresentazioni  carnascialesche  di  cui  Y Orfeo  di  Poliziano  non  è 
che  il  modello  ultimo  e  più  lavorato.  E  lo  stesso  si  ripete  presso 
le  nazioni  in  più  diretto  contatto  coli' Italia,  o  per  la  ragione 
buona,  o  per  la  triste  delle  conquiste,  e  verso  la  quale  sin  d'al- 
lora non  ci  restava  altra  rappresaglia  che  ridurcele  schiave  nella 
imitazione  delle  nostre  arti,  e  nel  plagio  dei  nostri  costumi 
anche  meno  puri  e  meno  nobili.  Cosi  in  Francia  verso  la  stessa 
epoca  i  misteri  si  vanno  trasformando  nelle  Sotties  profane  della 
famosa  compagnia  des  So/s,  che  ognuno  ha  forse  veduto  in  scena 
nella  Notre  Dame  de  Paris;  e  poco  dopo  nelle  mascherate  un  po' 
più  perfezionate  di  Jodelle  :  cosi  in  Spagna  negli  Entremesses  e 
negli  altri  inclassificabili  spettacoli  che  si  davano  sullo  stampo 
degli  Italiani  alle  corti  bandite  dei  Re,  e  persino  nelle  solenni 
festività  della  Chiesa:  così  in  Inghilterra  ne' pageanls,  farse  bac- 
chiche ancor  intinte  di  pagane  reminiscenze  che  facevano  le  de- 
lizie di  tutta  la  merry  England. 

Finalmente  al  rinascere  degli  studi  classici  toglie  la  stessa  forma 
dallo  spirito  che  ravviva  tutta  l'Europa  moderna  e  diventa  dramma 
completo  in  Italia ,  prima  nei  tentativi  di  risurrezione  latina  del 
Mussato,  dell'Alberti  e  del  Polentone  ;  poi  colla  tragedia  imitata 
dal  latino  del  Trissino  e  colla  Commedia  Fiorentina  e  Ariostesca 
in  generale  ;  mentre  alcuni  anni  più  tardi,  sempre  per  il  ritardo 
dell'  incivilimento  che  vi  ho  notato,  fa  lo  stesso  cammino  in  Fran- 
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eia  nel  periodo  che  va  da  Rotrou  a  Scudery,  a  Corneille,  Racine 
e  Molière  :  in  Inghilterra  nel  giro  d'anni  corso  tra  Maclowe,  De- 
cker, Jonson  e  Shakespeare  :  in  Ispagna  nell'età  compresa  tra 
Ercina,  Perez  d'  Oliva,  Lopez  de  Vega  e  Galderon. 

Se  non  che  a  questo  punto  il  solo  frastuono  di  questi  nomi  ba- 
sterebbe a  farci  levar  la  testa  ed  a  chiedere  se  l'accozzo  di  idee 
cosi  disparate,  di  accenti  così  discordi  sia  una  realtà  od  una  illu- 
sione dei  nostri  sensi. 

Infatti,  o  signori,  come  mai  mentre  in  Italia  il  classico  Albertino 
Mussato  finisce  regolarmente  nel  classico  Trissino,  e  nel  classico 
Ariosto,  e  in  Francia  il  classico  Rotrou  e  il  classico  Scudery  nei 
classici  Racine  e  Molière;  come  mai  in  Ispagna  i  classici  della 
medesima  scuola  finiscono  nei  romantici  Lopez  de  Vega  e  Galderon, 
e  in  Inghilterra,  per  rendere  ancora  più  profonda  la  confusione,  il 
classico  Ren  Jonson  si  trova  tra  il  romantico  Maclowe  evocatore 
del  primo  Faust,  e  Shakespeare  inventore  di  tutta  l'arte  moderna! 
Perchè  mai  ?  Che  cosa  è  avvenuto  di  diverso  in  un  medesimo  se- 
colo in  quelle  quattro  nazioni  le  quali  dopo  aver  camminato  di 
conserva  fino  al  rinascimento  si  stancano  ,  e  divengono  ad  un 
tratto  quasi  mimiche,  e  due  di  loro  continuano  ancora  per  ben  tre- 
cento anni  per  la  vecchia  via  battuta,  mentre  altre  due  s'ingolfano 
in  un  nuovo  calle  sul  quale,  malgrado  gli  sforzi  della  scuola  stessa, 
o  cadono  sfinite  in  breve  come  la  Spagna,  o  continuano  a  correre 
trionfalmente  come  l'Inghilterra? 

E  poiché  il  fatto  è  innegabile,  e  la  divergenza  delle  due  vie  è  pa- 
tente, chi  delle  quattro  nazioni  prese  la  buona  ?  Chi  fu  più  fedele 
ai  principj  dell'arte;  chi  si  scostò  o  s'allontanò  di  più  dall'ideale 
drammatico;  "in  quale  insomma  il  teatro  potè  svilupparsi  più  com- 
pletamente, e  quali  conseguenze  derivarono  dal  diverso  cammino 
e  sviluppo  dell'uno  e  dell'altro  ?  Non  è  chi  non  intenda  quanto 
ognuna  di  queste  interrogazioni  sia  grossa  in  sé  stessa;  pure  ognuna 
di  esse  ne  nasconde  una  anche  più  grossa;  che  unite  insieme  for- 
mano il  quesito  più  complesso,  più  controverso  e  più  aspro  che 
mai  siasi  proposto  alla  letteratura.  Questo  quesito  che  trovate 
annidato  in  ogni  libro  straniero  che  tratti  del  teatro  è:  se 
l'Italia  abbia  avuto  in  passato  un  teatro  nazionale,  proprio  e  ori- 
nale, e  lo  possa  avere  in  avvenire. 
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Ad  esser  giusti,  questo  quesito  dovrebbe  essere  proposto  anche 
pel  teatro  francese,  poiché  pari  avendo  le  origini,  pari  gli  svolgi- 
menti, pari  dovrebbero  essere  i  problemi,  le  sorti  ed  i  giudizj.  Ma 
i  Francesi  respingono  sdegnosamente  l'affronto  di  siffatto  esame  ;  e 
quantunque  non  sappiano  negare  che  Gorneille,  Racine  e  Molière 
abbiano  tolto  a  modello  il  teatro  classico,  anzi  l'Italiano,  affermano 
che  essi  vi  lasciarono  così  marcata  e  così  viva  l' impronta  del 
loro  genio  che  anche  il  teatro  di  Sofocle,  di  Euripide  e  di  Menan- 
ti ro  divenne  per  opera  loro  francese.  E  Ano  ad  un  certo  punto 
conviene  confessare  che  hanno  ragione,  né  più  né  meno  che  quella 
medesima  ragione  che  vedremo  tra  poco  militare  a  favore  di  Gol- 
doni e  d'Alfieri  e  che  rimbeccheremo  ai  Francesi  stessi  in  difesa 
dei  nostri  due  sommi  drammaturga 

Ma  a  che  giova  accattarci  fuori  di  luogo  inutili  diatribe  ?  Re- 
stringiamoci a  considerare  il  quesito  per  quello  che  riguarda 
l'arte  nostra  e  rispondiamo  per  noi  soli. 

Se  non  che  voi  intendete  che  una  domanda  così  poco  lusinghiera 
si  tira  dietro  come  sua  parente  quest'altra  :  se  gì'  Italiani  abbiano 
avuto  o  possano  avere  una  lirica,  un'epica,  una  musica,  insomma, 
a  far  corto,  un'arte?  E  naturalmente,  come  accade  in  ogni  con- 
troversia in  cui  da  una  parte  e  dall'altra  entrano  in  campo  l'amor 
proprio  di  nazione  e  in  cui  senza  avvedersene  si  giudica  più  per 
sentimento  che  per  ragione,  le  argomentazioni  sono  aspre,  le  sen- 
tenze assolute  e  i  giudizi  ciechi  per  la  passione.  Se  sentite  gli 
Enciclopedisti  con  Voltaire  alla  testa,  poi  Schlegel,  Baker,  Momm- 
sen  e  in  generale  i  Francesi  e  i  Tedeschi,  il  cielo  ci  ha  negato 
quel  sesto  senso  ed  è  inutile  discorrerne.  Se  sentite  invece  i  nostri 
Italiani  è  un  affermazione  sfacciata,  priva  di  senso  comune,  degna 
solo  di  barbari  che  urlavano  ancora  accenti  ferini  tra  le  loro 
selve,  quando  già  suonava  sulle  nostre  labbra  il  divino  canto  delle 
Muse.  E  qui  apritevi  o  cataratte  della  rettorica  patriottica  e  giù 
metafore  a  bigoncioli.  Per  dare  invece  risposta  adeguata  occorre 
essere  forti  del  pari  tanto  contro  il  pregiudizio  delle  risuonanti 
autorità  forestiere,  quanto  contro  l'dolatria  del  falso  amor  nazionale. 

Inoltre  il  problema  non  può  essere  risolto  senza  ridurlo  a' suoi 
termini  proprj,  e  senza  riportarlo  alle  sue  vere  e  naturali  origini. 
Però  non  si  può  rispondere  se  l'Italia  abbia  a\'uto  un  teatro,  senza 
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aver  prima  risposto  a  quest'altra,  che  ne  è  come  la  premessa  :  Se 
Roma  l'abbia  avuto.  Questa  domanda  potrebbe  essere  sino  ad  un 
certo  segno  superflua  per  altre  nazioni  moderne  entrate  tardi  ed 
a  forza  nel  grembo  di  Roma  e  delle  quali  V  influsso  della  civiltà 
fu  più  breve,  più  lento,  e  più  contrastato  ;  ma  per  l' Italia,  madre 
e  figlia  di  Roma  ad  un  tempo,  sua  radice  e  suo  ramo,  cresciuta, 
ingrandita,  corrotta,  morta  con  lei  ;  risorta  nel  suo  spirito  ;  erede 
immediata,  del  sangue,  del  nome,  d'ogni  più  sacra  tradizione  latina, 
voi  intendete,  o  signori,  che  l'inchiesta  è  necessaria. 

Signori,  la  storia  del  Teatro  latino  l'ha  fatta  Yarrone  in  tre 
parole:  Esso  e  l'ombra  del  greco.  Se  volete  dirne  di  più,  aggiun- 
gete che  è  il  teatro  greco  tradotto,  ricalcato,  raffazzonato,  casti- 
gato, palliato  ad  uso  de'  gusti,  de'  costumi  e  delle  leggi  della  stirpe 
latina. 

Lasciate  da  banda  l'età  eroica  e  leggendaria  nella  quale  si  in- 
dovina da  sé  che  il  dramma  non  può  essere  altro  che  la  comme- 
morazione degli  Iddii  domestici  e  locali  delle  molte  e  diverse  città 
italiane,  ancora  libere  e  autoctone,  sparse  nella  penisola,  e  balzate 
all'età  slorica,  nell'epoca  in  cui  il  nucleo  dell'astro  di  Roma  è  già 
consolidato,  e  va  via  attraendo  nella  sua  orbita  i  frammenti  delle 
città  Sabine,  Etrusche,  Sannite  che  spariscono  finalmente  assorbite 
nel  corpo  della  più  giovane  e  potente  rivale.  Durante  tutto  quel 
periodo,  che  abbraccia  ben  quattro  secoli,  un  teatro  romano  e  la- 
tino comune  a  tutta  Italia  non  esiste;  ci  sono  invece  tanti  teatri 
locali  quante  sono  quelle  tribù,  non  molto  dissimili,  ma  pure  sempre 
indipendenti  tra  loro  ;  farse  bacchiche  di  buffoni  contadineseh, 
come  le  Dionisie  greche  e  le  etiologie  Siciliane,  che  nel  Sannio,  da 
Atella,  lor  sede  preferita,  chiameranno  Atellane ,  noli'  Ktruria  da 
Fescennia  si  chiameranno  Fescennine ,  qui  e  là  per  la  campagna 
dalle  maschere  di  Satiri  che  portavano  gli  attori,  Saturae,  e  che 
Roma  lasciava  vivere  e  vagar  liberamente,  ed  entrare  persino  nelle 
sue  mura  per  sollazzo  della  sua  plebe  e  riempitivo  de' suoi  ludi  <■ 
de' suoi  saturnali,  senz'altra  condizione  che  di  tenerli  soggetti  alta 
censura  de' suoi  Edili  ed  alla  sospettosa  vigilanza  delle  sue  le— i. 

Nell'istoria  del  Teatro  italiano  quelle  farse  e  quelle  Saturae 
hanno  un'  importanza,  perchè  gii  è  dai  loro  Macchi  col  naso  adunco 
che  nascono  i  Pulcinella,  e  dai  loro  Sannioni  colla  ventraia  gonfia 
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e  l'abito  a  toppe  che  deriveranno  un  giorno  gli  Arlecchini,  pro- 
tagonisti delle  nostre  farse  e  della  nostra  commedia  dell'arte. 

Questo  teatro  però,  conforme  alla  educazione  ed  ai  gusti  della  plebe 
romana,  non  poteva  divenire  lo  spettacolo  ordinario  d'una  aristo- 
crazia gelosa  della  sua  dignità  e  già  dirozzata  dal  contatto  sempre 
più  serrato  colle  nazioni  più  incivilite  che  abitavano  il  bacino  del 
Mediterraneo.  Da  molto  tempo  Roma  aveva  incontrato  sopra  i  suoi 
passi  una  coltura  maggiore  della  sua  :  le  frequenti  invasioni  della  li- 
mitrofa Magna  Grecia,  e  finalmente  la  conquista  della  Sicilia  le  rive- 
larono un  mondo  di  pensiero  e  d'arte  al  quale  ella  non  poteva  tenersi 
a  lungo  dal  partecipare.  Però  quando  al  cessare  delle  guerre  puniche 
formata  una  lingua,  consolidato  lo  Stato,  assicurata  la  quiete,  au- 
mentata la  ricchezza  e  la  potenza,  il  popolo  di  Quirino  cominciò 
a  conoscere  la  brama  e  il  gusto  dei  puri  diletti  dell'arte,  egli  si 
volse  a  quella  che  teneva  indisputato  lo  scettro  e  che  era  nel 
punto  meridiano  del  suo  splendore,  e  senz'altro  la  ospitò  nella  sua 
città  e  la  fece  sua. 

Così  entrò  a  quel  tempo  con  Livio  Andronico  la  Tragedia  e  la 
Commedia  greca,  senz'  altro  mutamento  che  la  veste  della  lingua 
latina  necessaria  a  renderla  intelligibile. 

Tuttavia  un  poeta  soldato  credette  che  anche  nella  storia  ormai 
illustre ,  e  nel  corpo  ormai  adulto  di  Roma  si  potesse  contenere 
una  vena  non  scarsa  di  dramma  schiettamente  latino  ,  e  osando 
deserere  vestigia  greca  et  celebrare  domestica  facta  vi  si  provò 
La  Commedia  prcefecctaià  e  la  Commedia  togata  di  Accio  Nevio 
è  il  solo  tentativo  d'arte  originale  che  tutta  la  storia  della  lette- 
ratura latina  conosca,  è,  starei  per  dire,  il  solo  grido  di  romanti- 
cismo levato  in  mezzo  al  coro  concorde  dell'imitazione  classica  a 
cui  Roma  restò  fino  all'ultimo  fedele.  E  Nevio  ebbe  la  sorte  de'no- 
vatori  isolati  e  inopportuni.  Abbandonato  dal  popolo  che  non  po- 
teva concèdere  a  chicchessia  ,  nemmeno  in  nome  de'  diritti  del 
bello  e  dell'arte,  di  smagarne  sulle  scene  la  sovrana  maestà,  se- 
greto della  sua  potenza ,  censurato  dalle  leggi,  perseguitato  dal- 
l'occhiuta polizia  ,  incarcerato  ,  bandito  ,  Nevio  dovette  cedere  il 
campo  al  suo  coetaneo  Ennio,  maestro  di  forme  più  pure  ,  greco 
d'origine  come  di  cuore  e  che  restituì  alla  scene  romane  la  Com- 
media e  la  Tragedia  palliata  alla  greca,  pascolo  naturale  d'un  pò- 
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polo  misto  che  trattava  l'arte  come  un  trastullo,  il  teatro  come 
un  passatempo  ;  meno  cercato  e  festeggiato  però  dei  pugillati,  dei 
gladiatori  e  delle  lotte  delle  fiere,  delle  pantomime  dei  Macchi  e  dei 
Sannioni.  E  da  allora  in  poi  la  Commedia  continuò  a  restar  greca 
in  Plauto ,  non  ostante  i  frequenti  baleni  di  un  genio  originale , 
e  i  sali  non  sempre  raffinati  d'  una  lingua  più  schiettamente  po- 
polare: greca  pura,  anche  per  eleganza  di  travestimento  e  per 
atticismo  di  forme  in  Terenzio,  delizia  del  secolo  di  Cicerone  e 
di  Cesare  che  lo  chiamava  il  mezzo  Menandro,  scandalo  di  Catone 
Uticense  soltanto ,  e  d'una  piccola  minoranza  che  si  sforzava  in- 
vano, come  già  a'  tempi  di  Nevio  Catone  il  Censore,  a  preservare 
il  genio  nazionale  romano  dall'invasione  dello  spirito  forastiero. 

E  della  tragedia  non  si  parli.  Il  Nisard  ne'  suoi  stupendi  studj 
sui  poeti  latini  della  decadenza  disse  che  a  formare  la  tragedia 
occorre  un  popolo,  una  religione  ,  una  lingua  ;  le  tre  condizioni 
dell'epopea.  Ora  Roma,  miscela  avventizia  de'  popoli  più  lontani 
e  disformi,  e  però  degli  Dei  e  delle  lingue  che  quei  popoli  si  por- 
tavano seco,  e  dove  lo  stesso  popolo  di  pura  origine  romana  parlava 
un  dialetto  diverso  dalla  lingua  pvdita  ed  ufficiale  de' magistrati  e 
dei  letterati,  la  tragedia  non  era  possìbile  e  non  lo  fu.  Gli  eru- 
diti citano  a  centinaia  le  Commedie,  e  a  diecine  le  tragedie  rap- 
presentate a  Roma,  ma  nessuna  di  esse  è  latina.  Le  stesse  tra- 
gedie rimaste  di  Seneca  il  retore,  se  pur  sono  sue,  altro  non 
sono  che  gli  scheletri  di  Sofocle  e  di  Euripide  rigonfi  delle  me- 
tafore e  ingrossate  dal  paludamento  pesante  d'un  retore  romano. 
Ora  come  mai  questo  fatto  ?  Come  mai  il  popolo  conquistatore  e 
legislatore  degli  altri  fu  invece  servo  e  tributario  in  fatto  d'arte  ! 
Come  mai  si  potè  accendere  tanto  sole  di  potenza  e  di  civiltà 
senza  la  divina  scintilla  del  bello? 

Gli  è,  o  Signori,  che  Roma  fu  uno  Stato,  non  fu  una  nazione. 
Composta  di  mille  popoli  e  di  cento  religioni  diverse,  tenute  in- 
sieme da  un  organismo  mirabile  di  leggi,  di  amministrazione,  di 
potere,  Roma  fu  priva  di  quell'unità  d'origine,  di  tradizioni,  di 
fede,  che  è  l'anima  dei  popoli  e  la  suprema  condiziono  doli' arie 
La  sua  poesia  fu  la  giurisprudenza,  il  suo  Olimpo  la  città;  i  su<>i 
poeti  i  consoli,  gli  oratori,  i  guerrieri.  Vico  dice  che  la  sua  giu- 
risprudenza fu  un    serioso  poema .   Però  quando   aveva   conqui- 
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stato  i  suoi  rivali,  dato  loro  il  diritto ,  regolati  i  loro  rapporti 
col  potere  centrale,  s'arrestava  e  li  lasciava  fare  e  vivere  a  modo 
loro. 

Uno  Stato  non  ha  bisogno  d'arte  ;  oppure  ha  un'arte  autorita- 
ria e  ufficiale  che  è  la  negazione  più  aperta  dell'arte  vera.  Cosi 
Roma.  Ella  trattò  l'arte  come  la  religione  ;  siccome  uno  stromento 
di  regno.  Da  qui  quella  censura  poliziesca,  sospettosa  ,  esercitata 
sui  poeti,  sui  teatri,  sugli  spettacoli,  che  continua  ad  essere  oggi 
ancora  il  modello  di  tutte  le  censure  preventive.  E  così,  come 
ebbe  un'arte  di  Stato,  ebbe  una  lingua.  I  suoi  oratori ,  i  suoi  le- 
gislatori, i  suoi  proconsoli  parlavano  e  scrivevano  in  una  lingua 
non  solo  diversa  da  tutte  quelle  che  realmente  parlavano  i  varj 
popoli  che  componevano  il  suo  impero,  ma  che  parlava  lo  stesso 
popolo  di  Roma. 

Essa  non  attribuiva  importanza  che  a  quello  che  estimava  ne- 
cessario alla  forza  dello  Stato.  Però,  religione,  arte,  lingua ,  co- 
stumi, tutte  cose  secondarie  che  ella  riceveva  come  altrettanti 
tributi  dei  popoli  che  andava  sottomettendo,  e  che  in  sua  mano, 
sotto  l'inesorabile  regolo  delle  sue  leggi,  non  divenivano  che  nuovi 
ordigni  del  suo  vasto  meccanismo. 

E  naturalmente  tra  le  genti  assoggettate  quella  che  aveva   da 
dare  di  più  a  Roma  era   la   Grecia.   Già  si  era  abituata   a'  suoi 
doni  fin  dalla  conquista  della  Sicilia  :  ma  quando  potè  penetrare 
nel  cuore  della  patria  classica  delle   Grazie   e  delle  Muse,  come 
avrebbe  resistito?  Essa  tracannò  senza  esitare  il  filtro  voluttuoso 
che  le  era  offerto  e  se  ne  inebbriò.  D'allora  in  poi  Roma  s'ingre- 
cizzò  :  vestire,  parlare,  profumarsi,  amare  alla  greca  era  di  buon 
genere,  come  nel  cinquecento  lo  fu  pei  Francesi  vestire,  parlare, 
profumarsi,  amare  all'  italiana ,  ed  oggi  lo  è   per   gì'  Italiani  alla 
francese  !  E  naturalmente  fra  tanti  doni   greci  il   più   gradito   e 
seducente  fu  l'arte  :  di  là  i  pittori,  gli  scultori,  i  musici ,   i   dan- 
zatori: gli  esempi  della  poesia,  dell'eloquenza,  della  storia  :   di  là 
uscì  il  teatro.  Il  teatro  entrò  in  Roma  a  porte  spalancate,  assieme 
alla  civiltà  di  tutta  la  Grecia.  Urlavano  i  Scipioni,  urlavano  i  Ca- 
toni ;  urlava  la  minoranza  gelosa  della  immacolatezza  nazionale  : 
si  rogavano,  si  promulgavano  anche  leggi  proibitive,  ma  quid  le- 
ges  sine  moribus  ?  Lo  spirito  dei   conquistati   era  penetrato  fra 
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i  tribuni,  fra  i  consoli,  fra  i  legislatori,  nel  popolo  intero  e  le 
leggi  restavano  lettera  morta.  Una  sola  durava  sempre  ferma  e 
inconcussa,  perchè  aveva  seco  il  consenso  quasi  unanime  delle 
classi  dominatrici:  che  l'arte  qualunque  si  fosse,  molto  più  la 
teatrale,  non  potesse  mai,  anco  indirettamente,  profanare  la  santità 
del  nome  romano,  menomare  l'autorità  del  Governo.  Però  il  di- 
vieto di  esporre  in  teatro  argomenti  e  persone  romane,  era  sempre 
vigente  e  rispettato  :  ma  questo  divieto  ,  ognuno  l' intende ,  non 
faceva  che  secondare  il  trionfo  del  teatro  greco,  il  quale,  figurando  la 
scena  in  paesi  talvolta  immaginar.}  e  popolandola  di  personaggi 
che  non  avevano  nulla  di  comune  col  popolo  romano,  lo  sollaz- 
zava senza  dargli  ombra ,  e  gli  offriva  il  modo  di  ridere  di 
tutti  i  vizii  umani  senza  lasciar  credere  che  ridesse  de'  suoi. 

Del  certo,  o  Signori,  questo  movimento  intellettuale  era  con- 
forme all'indole  stessa  di  Roma,  la  quale  per  sua  natura  e  del 
suo  stato  di  conquista  era  costretta  ad  atterrare  tutte  le  sue 
barriere  e  ad  oltrepassare  i  confini  d'una  terra  o  d'una  nazione,  e 
a  diventare  cosmopolita.  E  d'altro  lato  che  cosa  avrebbe  fatto  Roma 
se  avesse  seguito  il  consiglio  dei  frequentatori  delle  veglie  di  Sci- 
pione, e  vietato  il  suo  suolo  alla  coltura  letteraria  di  cui  la  conquista 
aveva  sparso  la  semente  sul  suo  cammino?  Sarebbe  restata  semi- 
barbara: poiché  priva  ella  stessa  degli  elementi  naturali  dell'arie, 
essa  non  sarebbe  riuscita  mai  a  produrre  che  frutti  scarsi ,  arti- 
ficiali e  caduchi  !  E  restando  barbara  sarebbe  anche  restata  de- 
bole, poiché  senza  il  prestigio  della  civiltà  e  della  bellezza,  anche 
tolta  a  prestito,  i  popoli  o  avrebbero  resistito  più  lungamente ,  o 
si  sarebbero  più  prontamente  ribellati  ad  un  potere  che  non  aveva 
altra  legittimità  che  quella  della  forza  e  delle  armi.  Roma  esclu- 
sivamente nazionale,  latina,  sarebbe  stata  come  uno  di  quei  regni 
Sabini  od  Etruschi  che  ella  s'era  ingoiati,  e  condannata  a  v< 
tare  e  morire  entro  la  breve  valle  del  Tevere  non  sarebbe  stata 
più  Roma.  Ella  sdegnò  d'essere  una  famiglia,  volle  essere  L'ama- 
nita :  prese  in  mano  la  fiaccola  del  pensiero  greco  e  la  portò  in 
giro  per  il  mondo;  questa  è  la  grandezza  somma  di  Roma. 

Però  ella  non  fu  la  imitatrice  barbara  e  ignorante  che  ruba  le 
gemme  e  i  fiori  de'suoi  idoli  e  se  ne  adorna  brutalmente  ;  ma  imita- 
trice coll'intelletto  d'un  artista  che  penetra  lo  spirito,  e  disasconde 
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le  bellezze  dei  capolavori  d'un  maestro,  li  ravviva,  li  moltiplica  e  li 
volgarizza.  Perocché  se  a  Roma  mancava  il  genio  creatore,  nes- 
sun popolo  possedette  più  di  lei  il  genio  assimilatore.  Questa 
potenza  assimilitiva  risplende  in  grado  eminente  in  Virgilio ,  in 
Orazio,  in  Catullo  :  e  tranne  che  nella  tragedia  che  non  poteva 
mai,  per  le  cose  dette  diventare  indigena  in  Roma ,  anche  nel 
teatro. 

La  Commedia  infatti  di  Terenzio,  la  più  perfettamente  greca , 
quanto  alla  favola,  al  meccanismo,  all'intreccio  e  ai  tipi,  è  anche 
nello  stesso  tempo  la  più  latina:  latina  per  la  lingua,  periostite, 
latina  per  le  sentenze,  per  quella  specie  d'universalità  umana  che 
acquistano  sotto  la  penna  del  secondo  Menandro  anche  i  carat- 
teri della  più  pura  origine  ellenica.  E  questo  avveniva  anche  per 
un'altra  cagione  notata  non  da  me,  ma  dal  Mommsen,  che  a  me 
par  piena  di  profonda  verità.  I  Latini  imitarono  i  Greci,  ma  non 
tanto  ne'  maestri  e  nei  modelli  dell'arte  classica  esclusivamente 
ellenica  e  nazionale,  quanto  ne' maestri  e  nei  modelli  dell'arte 
romantica,  di  sua  indole  cosmopolita.  I  loro  maestri  favoriti  non 
sono  Sofocle  ed  Aristofane ,  ma  Euripide  e  Menandro  :  e  poiché 
quel  che  toglievano  ad  essi  era  più  umano  che  greco,  così  l'arte 
loro  partecipava  della  stessa  universalità  e  libertà  di  modelli,  e 
rappresentava  come  la  varietà  ideale,  infinita,  del  vasto  impero 
di  Roma. 

Riassumendo  le  cose  dette  voi  vedrete  che  se  Roma  ebbe  un'arte, 
quindi  un  teatro  d' imitazione ,  l' imitazione  era  nella  necessità 
della  sua  storia  intellettuale ,  come  1'  originalità  giuridica  nella 
necessità  della  sua  costituzione  politica.  Quell'imitazione  però  avendo 
tolto  a  seguire  la  Grecia,  oltre  aver  scelto  il  più  sublime,  scelse 
pure  il  più  naturale,  il  più  omogeneo ,  il  più  consanguineo  dei 
modelli  :  che  infine  non  fu  un'  imitazione  servile  ,  plagiaria ,  ma 
traduttrice  e  creatrice,  e  quel  che  più  importa  non  curvata  al- 
l'idolatria d'alcun  pensiero  gretto,  esclusivo,  regionale,  ma  elevata 
nella  contemplazione  d'un  ideale  che  illuminava  allora,  e  che  il- 
lumina ancora  tutta  l'umanità. 

Frattanto  codesta  storia  del  teatro  latino  che  vi  ho  a  grandi 
tocchi  abbozzata,  non  è  che  lo  specchio  dell'italiano.  E  il  perchè 
lo  sentiamo  in  noi  stessi  :  noi  non  siamo   che   latini   trasformati. 
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Anzi  a  parlare  più  esatto,  Roma  antica  non  fu  che  una  trasmu- 
tazione dell'Italia  più  antica.  Se  si  potesse  fare  l'analisi  del  nostro 
sangue,  noi  ci  troveremmo  certamente  più  parenti  degli  Italioti 
che  resistettero  tre  secoli  a  Roma ,  che  della  piccola  tribù  di 
ladroni  cresciuta  tra  il  Tevere  e  i  monti  della  Sabina  che  die- 
dero il  nome  alla  terra 

Pertanto  i  gradi,  le  fasi,  i  progressi  di  questa  trasmutazione  si 
possono  leggere  dappertutto,  ma  in  nessun  monumento  più  scol- 
pitamente che  in  quello  della  nostra  lingua.  Ormai  ogni  incer- 
tezza mi  par  tolta  :  il  nostro  italiano  non  è  che  un  impasto  dei 
parecchi  idiomi  volgari,  o,  come  diceva  Dante,  plebei,  parlati  dai 
diversi  popoli  italici  e  del  latino  antico,  ufficiale,  più  scritto  che 
parlato,  ma  usato  contemporaneamente  a  quelli,  con  una  lieve 
spruzzatura  di  voci  e  modi  stranieri  che  ad  ogni  lingua  di  po- 
polo soggetto  all'invasione  e  alla  contaminazione  forastiera  è  ine- 
vitabile. Se  non  che  concedetemi  un  pensiero  che  nello  studio  di 
questo  interessantissimo  argomento  della  storia  della  nostra  lin- 
gua, al  quale  mi  augurerei  che  in  ogni  Università  fosse  assegnata 
una  cattedra  speciale  i,  vorrei  vi  servisse  di  lume  e  di  guida  co- 
stante. Nella  nuova  lingua  tutti  gli  elementi  che  vi  ho  citati  non 
entrano  tutti  a  un  modo ,  né  colla  stessa  misura  :  vi  entra  so- 
vrabbondante 1'  antico  volgare  italioto ,  per  il  predominio  che 
ha  sempre  la  lingua  parlata  sulla  scritta  ;  ma  poiché  quel  vol- 
gare non  era  che  idioma  ristretto  a  ceti  plebei  e  ad  usi  bassi  e 
famigliari,  così  per  levarsi  a  dignità  e  universalità  di  lingua  ha 
bisogno  di  fare  sopra  sé  stesso  un'  opera  di  dirozzamento  e  di 
purificazione  che  lo  renda  atto  all'  uso  più  generale  ed  elevato 
dei  ceti  e  delle  cose  nobili.  Il  latino  pretto  invece  vi  entra  in 
dose  minore  e  in  forza  della  sua  stessa  corruzione  o  si  direbbe 
volgarizzamento,  ed  è  per  questa  sola  via  chesso  può  passare  da 

i  Non  so  se  a  questo  soddisferà  il  nuovo  insegnamento  di  lingue  e  letterature 
neo-latine  istituito  testé  dal  ministro  Bonghi:  conviene  vederlo  all'opera.  Forse  il 
disegno  dell'illustre  ministro  è  più  vasto  di  quello  che  io  ho  vagheggiato;  ma 
temo  sia  anche  men  definito.  Io  avrei  desiderato  un  vero  e  proprio  insegna- 
mento di  Storia  della  Lingua  italiana,  di  cui  sarebbe  stato  necessario  comple- 
mento il  raffronto  delle  altre  lingue  romanze,  uscite  come  l'italiana  dal  grembo 
latino. 
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scrittura  limitata  a  parola  comune  dalle  labbra  dei  teologi,  dei 
dotti,  dei  legisti,  dei  notai  a  quello  di  tutto  il  popolo. 

Ciò  basterebbe  senz'altro  discorso  a  spiegare  come  e  perchè  l'arte 
nostra  non  fu  che  un  travestimento  della  coltura  attico-romana; 
poiché  dove  la  parola,  primo  segno  del  pensiero,  palesa  ancora  così 
vicino  il  legame  della  radice  antica,  l'arte  non  può  produrre  che 
frutti  del  medesimo  ceppo.  Ma  al  pari  della  lingua  resistette  l'or- 
goglio della  stirpe  e  la  tradizione  del  pensiero.  I  nostri  padri 
erano  tanto  fieri  del  loro  sangue  latino  ,  quanto  cominciamo  a 
vergognarcene  noi  nipoti.  Il  civis  romanus  sum  non  lo  pote- 
vano più  pronunciare  ad  alta  voce  in  faccia  ai  barbari  che  li 
avevano  vinti,  ma  lo  portavano  nel  cuore.  E  i  barbari  stessi  lo  sen- 
tivano, e  ci  invidiavano  la  ricca  povertà  di  quel  nome  e  di  quelle 
memorie. 

La  storia  di  Roma  la  ritenevamo  nostra  ;  la  sua  potenza  e  ci- 
viltà non  era  che  un  vecchio  tesoro  di  famiglia  sepolto  per  un 
istante  da  un'  alluvione  barbarica,  ma  che  bastava  diseppellire 
per  tornare  civili  e  potenti.  Quei  che  dicevano  che  Roma  era  morta 
mentivano  :  non  era  morto  che  il  suo  corpo  infistolito  dalla  peste 
de'  Cesari  ;  ma  il  suo  spirito  viveva  sempre.  Viveva  nella  liturgia 
delle  Chiese,  nelle  biblioteche  de' conventi,  nelle  pazienti  traduzioni 
le  conservazioni  de'  monaci  :  che  diciamo  ?  Persino  nelle  leggi  dei 
barbari  che  copiavano  la  sua  sapiente  giurisprudenza,  persino  nelle 
tebaidi  degli  anacoreti  che  alternavano,  come  S.  Gerolamo,  la 
ettura  del  Vangelo  con  quella  d'Aristofane  e  di  Terenzio. 

Roma  era  eterna.  Essa  s'era  trasmutata  da  capitale  del  mondo 
pagano  in  metropoli  del  mondo  cristiano ,  ma  era  sempre  re- 
gina. Quando  i  barbari  credevano  averla  distrutta,  essa  resisteva 
più  viva  che  mai.  Roma  caput  mundi  regit  orbis  frena  rotundi. 
L'opera  concorde  dei  conquistatori,  dei  re,  dei  legisti,  dei  letterati, 
dei  poeti,  dei  monaci  è  di  restituire  all'  Ralia  la  sede  del  Sacro 
Romano  Impero  che  Costantino,  «  quando  contro  il  corso  del  ciel 
l'aquila  volse,»  ne  aveva  divelto.  Lo  stesso  Papato  non  è  che  la 
forma  spirituale  dell'  Impero,  che  viveva  per  esso  e  da  esso  deri- 
vava come  il  corpo  dallo  spirito.  Infine  la  rivoluzione  comunale, 
il  primo  e  più  certo  segno  d'un'  Italia  nuova,  fu  rivolta  di  Latini 
contro  la  seconda  invasione  feudale    dei  pronipoti  degli  invasori 
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di  Roma ,  e  se  i  Comuni  non  temettero  far  guerra  agli  impe- 
ratori fedifraghi  o  violenti,  s'  arrestarono  sempre  innanzi  alla 
negazione  giuridica  dell'autorità  imperiale  ;  e  dopo  averla  atterrata 
a  Legnano  s'affrettavano  a  riconoscerla  e  rialzarla  a  Roncaglia.  In- 
fine il  primo  degli  Italiani,  il  solo  veramente  grande  poeta  nazio- 
nale, Dante  Alighieri,  non  che  rompere  la  tradizione  latina,  la 
invocò  come  fondamento  della  risurrezione  politica  nella  Monar- 
chia: la  raffermò  nella  sua  Commedia  colle  figure  di  Virgilio  e  di 
Catone,  allegoria  della  scienza  e  della  giustizia  umana  che  scor- 
tano ed  illuminano  il  mortale  traverso  gli  errori  della  vita,  e 
finalmente  la  collocò  al  sommo  dell'empireo,  tra  la  luce  dei  beati, 
nel  simbolo  dell'aquila  de'  Cesari.  E  mancò  poco,  voi  lo  sapete,  che 
il  poema  che  doveva  tramandare  all'  Italia  ventura  i  ricordi  del 
suo  primo  rinascimento ,  e  i  vaticinj  del  secondo ,  vero  sole  al 
sommo  di  due  mondi,  non  fosse  scritto  in  latino. 

Ma  finalmente  l' Italia  possiede  una  lingua  sua,  formata  e  civile, 
ha  dietro  sé  una  storia  lunga,  seminata  di  fatti  stupendi,  di  vittorie 
e  di  sciagure  gloriose,  e  può  dirsi  oggimai  anche  una  letteratura 
già  adulta,  che  nelle  cronache,  nelle  canzoni,  nelle  novelle,  nelle 
sacre  rappresentazioni  racchiude  in  germe  tutte  le  specie  più  per- 
fette dell'arte  :  ha  infine  tutti  gli  elementi  d'una  vita  letteraria, 
alla  quale  non  resta  che  approfittare  del  calore  del  sole  natio  e 
dei  soccorsi  della  benefica  natura  per  crescere  e  fortificarsi.  Pure 
non  avviene  così:  la  nuova  Italia  sente  il  bisogno  d'una  nuova 
letteratura ,  aspira  ad  un  secondo  e  più  vigoroso  rinascimento, 
apprezza  anche,  non  ostante  l'opinione  impenitente  de' suoi  lette- 
rati di  scuola,  i  vantaggi  che  può  trarre  da  una  lingua  oramai 
consacrata  da  Dante,  da  Petrarca  e  da  Boccaccio  :  ma  nel  mo- 
mento di  accingersi  all'opera  che  cosa  fa  ella  ?  Scende  ne'  sotter- 
ranei, si  rinchiude  ne'  conventi,  mette  sottosopra  archivj  e  biblio- 
teche, percorre  l'Oriente  e  l'Occidente,  manda  in  ogni  parte  della 
terra,  col  danaro  e  coi  brevi  dei  Papi  stessi,  missonarj  letterari 
alla  scoperta  delle  reliquie  greco-latine,  che  il  diluvio  barbarico  e 
la  superfetazione  degli  amanuensi  e  dei  monaci  superstiziosi  aveva 
sepolto  e  tradito,  e  risuscita  ancora  1'  antichità  classica  che  pone 
a  fondamento  della  sua  nuova  civiltà  e  porta  in  trionfo. 

Ora  quale  arte,  quale  letteratura,  e  quale  teatro  poteva  nascere 
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da  ima  siffatta  storia,  da  educazione  siffatta,  da  siffatto  spirito,  se 
non  un  teatro  d' imitazione  di  quegli  stessi  modelli  attico-romani , 
a  cui  tutta  l'arte  si  inspirava,  in  cui  l'anima  stessa  d' Italia  rivi- 
veva ?  Sulle  prime  anzi  non  si  osò  nemmeno  contaminare  ne'  veli 
plebei  d'un  volgare  nazionale  i  capolavori  evocati  dai  maestri;  ma 
o  li  riprodussero  nel  loro  originale,  o  li  imitarono  religiosamente 
persino  nella  lingua.  Però  lungo  il  XIV  e  XV  secolo,  il  teatro 
della  società  colta  italiana  è  non  solo  una  copia  del  latino,  ma  è 
scritto  in  latino.  Non  per  questo  le  sacre  rappresentazioni,  i  mi- 
steri, la  moralità  morirono  di  colpo,  ma  esse  andarono  sempre 
più  perdendo  terreno ,  e  ristringendosi  ai  teatri  campestri ,  ai 
pubblici  popolari,  alle  sagre  religiose,  a  cui  l'estendersi  crescente 
del  teatro  classico  ormai  li  condanna. 

Per  contrario  il  Teatro  latino  in  lingua  latina  continuò  a  tener 
forte  e  a  contrastar  le  scene  anche  al  Teatro  latino  voltato  in 
italiano,  che  pur  non  era  che  suo  fratello  carnale,  fino  nel  bel 
mezzo  del  rinascimento;  ed  è  noto,  per  lasciar  nomi  ed  esempi 
minuziosi,  che  Pomponio  Leto  costituì  in  Roma  un'  Accademia  di 
filodrammatica  col  solo'  istituto  di  recitare  i  copolavori  del  teatro 
greco-latino,  tra  i  quali  con  grande  pompa  di  apparati  fu  data 
YAulularia  di  Plauto  innanzi  al  fiore  della  Società  romana  che 
intendeva  e  parlava  allora  il  latino  come  i  Latini  parlavano  il 
greco ,  ed  ora  noi  tutti  europei  il  francese.  Tuttavia  erano  questi 
gli  eccessi  del  primo  amore  e  gli  effetti  d'un  culto  ancor  vergine 
ed  entusiasta.  Tutti  non  la  pensavano  in  Italia  come  il  Bembo 
che  non  voleva  recitar  l'Ufficio  per  non  guastarsi  lo  stile  latino, 
o  come  il  Filelfo  che  chiamava  il  latino  «  la  sola  lingua  degl'in- 
telletti umani;  »  ma  tutti  però  erano  d'accordo  a  convenire  che  il 
dramma  perfetto  si  potesse  avere  solo  seguendo  l'orme  di  Plauto 
e  di  Terenzio,  come  questi  avevano  seguito  quelle  di  Menandro  e 
d'Apollodoro. 

Pertanto  le  tradizioni  Plautine  e  Terenziane  cominciarono  an- 
dar di  pari  passo  colle  imitazioni,  e  alla  corte  di  Ferrara,  la  più 
passionata  protettrice  del  teatro,  voi  già  vedete  collo  stesso  desi- 
derio di  spettatori  e  la  medesima  soddisfazione  di  dame  e  cava- 
lieri, le  traduzioni  de'  Menecmi ,  dell'Anfitrione  di  Plauto  ,  del- 
l' Anùria ,  e  dell'  Eunuco  di  Terenzio  gareggiare  colla   Cassaria 
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dell'Ariosto  e  colla  Calandra  del  Bibbiena  e  via  dicendo.  A  questo 
punto,  cioè  all'aprirsi  del  cinquecento,  e  co' due  nomi  teste  ricor- 
dati comincia  il  secolo  d'oro  della  Commedia  Italiana.  La  passione 
degl'  Italiani  per  il  teatro  in  quel  tempo  è  indescrivibile.  Non  c'è 
festa,  non  matrimonio  illustre,  non  assunzione  di  Papi  o  di  Prin- 
cipi ,  arrivo  o  partenza  di  Sovrani ,  ricorrenze  di  Santi ,  o  in- 
gresso di  parroco  che  non  finisca  in  uno  spettacolo  teatrale.  Quindi 
teatri,  autori,  attori,  filodrammatici  in  ogni  angolo,  ad  ogni  pie 
sospinto. 

Intanto  che  il  popolino  si  bea  innanzi  ad  un  trespolo  rizzato 
nella  piazza  o  nel  cortile  d'una  osteria,  nelle  grasse  lepidezze  del 
Buzzante  o  del  Calmo  che  danno  l'ultima  mano  proprio  allora 
alle  maschere  del  Pantalone,  del  Pulcinella  e  dell'Arlecchino,  la 
nobiltà  cortigiana  e  principesca,  i  Be,  i  Papi  stessi  erigono  nei 
loro  palagi  o  nelle  loro  capitali  sontuosi  teatri  e  vi  eccitano  i  pa- 
lati stanchi,  ma  non  sazj,  nel  cibo  più  raffinato  della  Commedia 
erudita,  o  come  dicevano  loro  sostenuta,  l'unica  che  riguardassero 
degna  del  loro  gentil  sangue  latino  e  de'  loro  ozj  eleganti.  Saper 
il  numero  delle  Commedie  scritte  in  quei-  giorni  fu  impossibile  a 
un  Quadrio  e  ad  un  Muratori,  molto  più  a  noi  che  l'erudizione  ado- 
periamo non  per  affastellare  gramigna ,  ma  per  sceglier  fiori. 
Pensate  che  il  Goldoni  ne  ebbe  in  mano  del  solo  quattrocento  tra 
Commedie  scritte  e  Commedie  a  soggetto  delle  centinaja,  e  che 
soltanto  di  Commedie  pastorali  vi  son  cataloghi  che  vanno  a  due- 
cento e  fate  il  conto  del  resto. 

Non  v'era  città  che  non  avesse  il  suo  teatro,  taluno  pregevole 
per  architettura  classica,  opera  del  Palladio.  E  come  il  Teatro, 
aveva  la  sua  compagnia  di  dilettanti,  fra  i  quali  è  famosa  l'Acca- 
demia de' Bozzi  di  Siena  a  cui  appartenevano  le  sommità  Lette- 
rarie e  principesche,  non  che  d'Italia,  di  mezza  Europa.  E  non  si 
faceva  che  scrivere,  allestire,  recitar  Commedie  tutto  l'anno.  So- 
pratutto la  passione  del  recitare  era  grandissima.  Anche  i  prin- 
cipi non  la  sdegnavano  :  gli  Este  ne  andavano  pazzi  e  non  si  te- 
nevano dal  correre  la  città  in  compagnia  di  comici  di  mestiere  e 
dal  comparire  anche  nelle  più  sfacciate  Commedie  dell'  Ariosto  e 
dell'Aretino. 

Negli  spettacoli,  nelle  decorazioni  si  profondevano  tesori  e  vi  era 
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adoperato  il  fiore  degli  artisti,  fra  i  quali  basterebbe  citar  a  Ve- 
nezia il  Tiziano,  a  Firenze  il  Peruzzi,  a  Roma  lo  stesso  Raffaello. 

Il  Papa  che  diede  il  nome  a  quel  secolo  fu  anche  il  Mecenate 
più  sontuoso  de'  teatri  e  de' comici,  ed  è  famosa  la  rappresentazione 
della  Calandra  del  Bibbiena  suo  segretario,  fatta  in  Vaticano 
alla  presenza  di  tutto  quanto  avevano  di  più  distinto  gli  uomini 
e  di  più  bello  le  donne  della  cristianità. 

Ora  che  cosa  erano  tutte  queste  Commedie  che  facevan  la  de- 
lizia del  più  gran  secolo  dell'arte,  e  che  esilaravano  la  società  più 
colta  d'Europa?  Erano  o  traduzioni,  o  riproduzioni,  o  contraffazioni, 
o  contaminazioni,  per  usar  la  parola  latina ,  del  teatro  attico- 
romano:  ma  insomma  rimodernature  del  modello  antico.  E  non 
c'è  bisogno  vi  affatichiate  molto  a  cercarne  le  prove  :  prendete  in 
mano  una  Commedia  qualsiasi  del  cinquecento  e  lo  toccherete  con 
mano. 

La  Calandra  del  Bibbiena,  i  Simulimi  del  Trissino,  i  Lucidi  del 
Firenzuola  non  sono  che  rimodernature  più  o  meno  libere  dei 
Menecmi  di  Plauto.  Cosi  gli  Incantesimi  e  la  Dote  del  Cecchi 
non  sono  che  la  Ccstellaria  e  il  Trinummus;  così  la  Sporta  del 
Gelli,  e  il  Capitano  del  Dolce,  il  Miles  Gloriosus  e  YAridosio  del 
Lorenzino,  un  impasto  degli  Adelfi  di  Terenzio  e  dell'  Aulularla 
di  Plauto,  e  via  discorrendo  senza  fine. 

Né  la  imitazione  era  nascosta  o  vergognosa  ;  anzi  era  confes- 
sata e  vantata,  e  se  qualche  autore  rischiava  un  passo  fuori  dalla 
callaja,  od  era  sospetto  di  novità,  se  ne  scusava  tosto  o  con  esempi 
tratti  da'  maestri,  come  il  Cecchi  ne'  Rivali  ;  «  Ne  è  questo  peccato, 
poiché  Plauto  fece  questo  medesimo  nel  Penolo,  »  o  confessando 
che  eran  casi  già  accaduti  in  antico  :  «  però  già  accaduto  in  parte 
in  Grecia  ;  »  o  infine  riconoscendo  umilmente  la  propria  inferiorità 
come  l'Ariosto: 

«  È  ver  che  né  volgar  prosa,  né  rima 
«  Ha  paragon  con  prose  antique  o  versi, 
«  Né  pari  è  l'eloquenza  a  quella  prima. 

Come  dissi,  tutte  non  imitavano  a  un  modo  :  chi  traduceva  senza 
altro  talvolta  persino  i  nomi  dei  personaggi  :  chi  riproduceva  fé- 
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delmente  le  favole  e  l'intreccio  e  non  s'avventurava  che  a  piccole 
varianti  di  nomi,  di  forme,  di  costumi:  chi  si  permetteva  delle  libertà 
anche  più  grandi  introducendo  scene,  episodj,  catastrofi,  talvolta 
a  guisa  della  contaminano  latina,  e  fondendo  e  rimpastando  in 
una  sola,  due  o  più  Commedie  antiche,  e  cavandone  una  nuova 
italiana,  come  fece  specialmente  l'Ariosto  nei  Supposti,  fusione  dei 
Captivi  e  dell'  Eunuco,  o  nella  Cassaria,  schiumatura  felice  del 
fior  fiore  dell'  Heauloniimorumenos  e  dell'Andrea  di  Terenzio,  e 
della  Mosteltaria  di  Plauto. 

Tuttavia  taluno  non  si  tenne  dal  fare  un  passo  anche  più  ar- 
dito. Incoraggiato  dall'accoglienza  delle  contaminazioni,  si  peritò 
anche  tentar  la  Commedia  schiettamente  originale  italiana.  Di 
questo  numero  sono  la  Lena  dell'Ariosto  che  è,  come  sapete,  il 
femminile  di  Leno,  Y Assiuolo  del  Cecchi,  e  la  più  originale,  ma 
anche  la  più  oscena  di  tutte,  la  Mandragola  del  Machiavelli.  Che 
essi  riproducano  compiutamente  la  Società  del  XVI  secolo,  come 
ad  altri  parve,  io  non  lo  direi  :  la  corruzione  del  cinquecento  era 
grandissima,  ma  più  elegante  e  più  fina.  Della  vita  molle,  lasciva, 
ma  colta  e  raffinata  dei  nobili,  dei  prelati,  dei  principi,  de'  poeti 
e  delle  Eterie  letterate  d'allora,  non  ve  traccia,  e  non  vi  poteva 
essere.  Nessuno  di  loro,  per  poco  potere  che  avesse,  avrebbe  sofferto 
d'essere  trascinato  alla  gogna  delle  scene. 

In  questo  i  sovrani  del  cinquecento  non  eran  più  tolleranti  dei 
dominanti  di  Roma  antica.  Che  fosser  messi  in  canzonella  de'  per- 
sonaggi immaginar}  greci,  latini  o  turchi  (i  Turchi  eran  di  moda); 
o  malmenato  il  popolino  minuto  e  vile  dei  frati,  de'  poeti,  de'  let- 
terati, de' parassiti,  de' servi,  ciò  non  guastava,  anzi  segnava  sempre 
più  chiara  la  linea  di  separazione  tra  le  classi  destinate  a  coman- 
dare, e  quelle  destinate  ad  obbedire;  ma  che  gli  stessi  poeti  si 
permettessero  di  ridere  e  di  far  ridere  alle  spalle  de'  loro  signori, 
probabilmente  de'lor  mecenati,  dai  quali  eran  salariati  e  sposso 
mantenuti  e  ingrassati,  questo  sarebbe  stato  tale  un  cominciamento 
di  rivolta,  che  gente  accorta  e  previdente  come  i  Della  Rovere,  i 
Borgia,  i  Medici,  i  Gonzaga,  i  d'  Bste,  i  Montefeltro ,  o  come  la 
aristocrazia  Veneta  e  Genovese,  non  avrebbe  potuto  tollerare  senza 
lasciar  logorare  alla  base  la  loro  stessa  potenza. 

Coloro  pertanto  che  immaginano  di  trovare  la  pittura  fedele  del 
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cinquecento  nelle  Lenae  dell'Ariosto,  o  nei  Fesseti)  del  cardinale 
Bibbiena  si  disingannino  :  essi  non  danno  più  nel  segno  che  se  lo 
andassero  a  cercare  nelle  imitazioni  tradotte  e  imitate  da  Plauto 
e  da  Terenzio.  Anche  il  cinquecento  si  specchia  nella  sua  Com- 
media, ma  non  soltanto  ne'  pochi  esemplari  che  si  sogliono  dire 
originali  italiani ,  rivoli  perduti  entro  un  mare ,  ma  in  tutta  la 
Commedia  di  quel  secolo,  anche  nelle  contaminate,  anche  nelle 
imitate,  anche  nelle  tradotte.  E  ciò  a  prima  giunta  vi  deve  sem- 
brare paradossale,  ma  se  pensate  a  quello  che  abbiamo  discorso 
sin  qui,  lo  troverete  tosto  ragionevole. 

Il  nostro  teatro,  e  si  potrebbe  dire  altrettanto  della  nostra  epica, 
della  nostra  lirica,  della  nostra  satira,  di  tutte  le  nostre  arti,  fu 
un'arte  d' imitazione  ;  e  non  c'è  che  dire  !  Ma  imitazione  di  che  ? 
È  qui  dove  lo  Schlegel  e  i  suoi  seguaci  non  hanno  capito,  ed  è 
qui  dove  devono  rispondere.  Imitazione  sì,  ma  di  quell'arte  di  cui 
si  credevano  immediati  eredi,  di  quella  vita  di  cui  si  sentivano 
continuatori,  di  queir  ideale  che  credevano  ci  fosse  stato  trasmesso 
come  un  talismano  di  risurrezione,  e  che  imperava  sui  nostri  spi- 
riti come  il  Nume  d'un  domestico  tempio  per  due  secoli  difeso 
contro  la  profanazione  della  barbarie  e  la  guerra  dell'  incredulità. 

L'arte  italiana  riprodusse  la  latina  !  Grande  scoperta  !  ma  volon- 
tariamente, pensatamente,  col  pretesto  e  la  fede  di  non  risuscitare 
che  i  venerandi  antenati  della  domestica  genealogìa.  Però  quello 
che  a  noi  può  parere  misfatto  era  per  gì'  Italiani  del  secondo  ri- 
nascimento un  merito;  quasi  l'adempimento  d'un  debito  di  famiglia. 
Nessuno  credeva  che  copiare  un  greco-latino  di  Plauto  o  di  Te- 
renzio fosse  un  offendere  le  regole  e  i  diritti  dell'arte,  perchè 
nessuno  pensava  che  quei  greco-latini  non  fossero  di  famiglia 
come,  o  meglio  ancora  che  non  lo  fossero  i  contemporanei  inza- 
fardati  di  sangue  spagnuolo,  tedesco,  francesco  e  turchesco...  Anzi 
il  crimenlese  stava  non  già  nel  seguir  le  sacre  vestigia,  ma  nello 
scostarsene  :  e  il  poeta  che  faceva  de'  passi  fuori  di  casa,  era  co- 
stretto subito  a  chiedere  perdonanza  e  a  tornare  indietro.  Quel 
rinascimento  era  un  paganesimo  travestito  nelle  bende  cattoliche  : 
e  perche  il  teatro  avrebbe  dovuto  essere  diverso  ?  Si  portava  in 
processione  per  Roma  il  Laocoonte  come  un  santo  :  e  come  volete 
che  si  credesse   che    canonizzare  sulle   scene  Plauto   e  Terenzio 
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fosse  eresia!  Tutta  la  vita  era  così:  tutti  pensavano  e  credevano 
a  quel  modo.  E  quando  un  sentimento,  un  errore,  un  pregiudizio 
qualsiasi  è  talmente  penetrato  nello  spirito  d'una  società  da  muo- 
verla e  governarla  in  tutti  i  suoi  atti  più  importanti,  persino  nelle 
opere  più  libere  e  spontanee  dell'arte,  andate  a  gridare  a' quella 
società  che  essa  copia  ed  imita. 

Se  essa  non  risponderà  addirittura  mostrando  i  suoi  capolavori, 
potrà  dire  per  lo  meno  :  quest'errore,  questi  pregiudizi,  questa 
idolatria,  questa  imitazione,  queste  copie  che  voi  mi  rinfacciate 
sono  quelle  che  c'è  in  me  di  più  necessario,  di  più  originale  e  di 
più  sincero,  perchè  sono  la  parte  più  viva  e  più  cara  di  me  stesso  : 
anzi  tutta  me  stessa.  Però  nessun  errore  più  grosso  di  quello 
buttato  là  in  tanti  libri  :  che  la  Commedia  del  cinquecento,  perchè 
ricalcò  la  latina,  non  ebbe  nulla  d'italiano.  Ebbe  d'italiano  il  modo 
di  concepire,  di  gustare  e  di  rappresentare  l'arte,  il  che  non  mi 
par  poco.  Egli  è  come  dire  che  l'arte  nordica  non  ha  nulla  di 
scandinavo  odi  germanico,  perchè  rammenta  più  direttamente  le 
origini  Indo- Ariane  trapassate  in  essa  senza  il  lavorio  moditìcatore 
dell'arte  pelasgica.  Non  riprodusse  a  rigor  di  termini  de' tipi, 
delle  usanze,  degli  aneddoti  cinquecentisti,  ma  rappresentò,  quasi 
direi  in  mito,  le  idee,  i  costumi,  le  coscienze  del  cinquecento';  che 
fu  anche  più.  Il  Saint  Marc  Girardin  dice  «  che  il  Teatro  non  ri- 
flette mai  la  vita  reale  d'un  popolo,  mala  sua  immaginazione;»  ed 
è  vero.  Il  Teatro  del  secolo  XVI  rappresentò,  non  quel  popolo,  ma 
la  sua  immaginazione  artistica. 

Io  non  penso ,  come  qualche  studioso  del  Teatro  stampò  l, 
che  i  ratti  di  fanciulle ,  gli  equivoci  di  gemelle ,  la  credulità  ih  i 
babbi  o  de'  mariti ,  i  lenocinj  de'  servi ,  le  spacconate  dei  ca- 
pitani Spavento  e  dei  capitani  Fracassa  fossero  così  frequenti  e 
così  usuali  da  formare  il  fondo  del  cinquecento,  e  quindi  il  sub- 
strato naturale  ad  un  Dramma  nazionale,  ma  penso  però  che  quella 
Commedia  era  perfettamente  conforme  allo  spirito  della  sua  epoca, 
e  la  ritraeva  fedelmente.  La  gioconda  mollezza  ,  il  riso  spensie- 
rato, il  linguaggio  impuro,  lo  scherzo  scollacciato,  la  morale  larga. 
l'indifferenza  scettica,  l'amore  ignudo,  lo  spirito  pagano  insomma 

1  Morandt.  Della  imitazione  latino,  nel  Teatro  italiano  nel  secolo  XVI. 
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di  quel  secolo  potente  che  sembrava  compendiare  in  sé  stesso 
tutto  lo  splendore  e  tutta  la  corruttela  dei  secoli  di  Pericle  e  di 
Augusto  insieme  riuniti,  trovasi  impresso  in  tutte  le  opere  d'arte; 
ma  in  nessuna  più  scolpitamente  che  nella  Commedia ,  che  risu- 
scitava Plauto ,  Terenzio ,  Aristofane  e  Menandro  coll'anima  d' A- 
riosto  e  di  Machiavelli. 

Ma  a  questo  punto  taluno  di  voi  potrebbe  essere  tentato  a  chie- 
dermi: E  la  Tragedia?  Rammentate  quel  che  disse  il  Nisard  della 
latina  ;  senza  un  popolo ,  senza  una  lingua ,  senza  una  fede ,  non 
epopea  e  non  tragedia.  Così  press'  a  poco  potrebbe  dirsi  circa  la 
tragedia  italiana.  Che  l'Italia  del  500  non  avesse  né  un  popolo  né 
una  lingua  lo  sanno  gli  scolari.  Il  vizio  profondo  organico  della 
nuova  vita  italiana,  fu  sempre  quello  :  la  discordia  de'  parlari,  ef- 
fetto e  causa  insieme  della  discordia  degli  affetti  e. dei  voleri. 
Come  vi  dissi  1'  anno  scorso,  il  filo  del  pensiero  italiano  non  si 
ruppe  mai,  ma  non  ebbe  mai  la  forza  di  annodarne  in  un  gruppo 
solo  le  forze  divise.  D'altro  canto,  per  continuare  la  figura,  quel 
filo  non  era  che  la  tradizione  latina  e  nella  tradizione  latina  non 
ci  fu  mai  la  tragedia:  o,  peggio,  ci  fu  quella  servilmente  rettorica 
di  Seneca,  da  cui  non  poteva  crescere  che  una  prole  altrettanto 
rettorica  e  servile. 

Che  poi  l'Italia  abbia  avuto  una  fede  può  parere  a  chi  ode  che 
oggi  ancora  è  la  metropoli  del  cattolicismo  ;  ma  il  culto  non  è  la 
fede.  L' Italia  non  conobbe  mai  il  fervore  religioso  che  inspira  le 
imprese  eroiche  e  sfida  le  tragiche  catastrofi.  Alle  Crociate  parte- 
cipa più  come  mercantessa  che  come  guerriera.  La  cavalleria,  la 
grande  massoneria  armata  del  Cristianesimo,  fu  un  costume  e  una 
istituzione  franco-germanica  I  suoi  templi,  lunge  dall'avere  l'unità 
armonica  del  tipo  greco,  hanno  tanti  caratteri  architettonici  di- 
versi quante  sono  le  città  da  cui  sorgono:  e  S.  Marco  che  rap- 
presenta Venezia  non  somiglia  a  S.  Maria  del  Fiore  che  rappre- 
senta Firenze,  più  che  il  Duomo  di  Milano  non  somigli  al  Duomo 
d'Orvieto  o  di  Monreale:  e  S.  Pietro,  opera  cosmopolita  della 
Chiesa  non  d'  una  nazione,  eretto  col  danaro  universale  delle  in- 
dulgenze non  è  nato  dalla  fede ,  ma  dalla  superstizione  e  dalla 
vanità,  e,  se  eccettuate  la  cupola  di  Michelangiolo,  protesta  dello 
spirilo   più   libero    e    originale   del   cinquecento ,  non  ha   nulla 
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d'italiano ,  fuorché  i  freddi  marmi  dei  ruderi  pagani  su  cui  è 
rizzato. 

Pertanto  nel  cinquecento,  così  prolifico  di  Commedie,  voi  non 
trovate  che  poche  e  tardive  tragedie  a  stento  riscaldate  nelle 
serre  delle  Accademie,  a  stento  sostenute  in  vita  dal  feticismo,  ma 
nessuna  delle  quali,  non  eccettuata  la  più  libera  e  vitale  fra  tutte, 
la  Sofonisba  del  Trissino,  giunge  alla  popolarità  della  più  mode- 
sta commediola  dell'arte  ;  nessuna  delle  quali  è  rileggibile  oggi , 
quando  pure  si  leggono  sempre  con  piacere  e  con  frutto  le  scene 
del  Lasca,  del  Gelli  e  persino  dell'Aretino. 

Pertanto  qui  io  son  d'accordo  coi  Tedeschi  che  all'Italia  man- 
chino il  genio  epico  e  il  genio  tragico.  L'Italia  non  ebbe  un  poema 
epico,  non  poteva  avere  una  tragedia.  Ebbe  invece  la  novella ,  il 
romanzo  e  potrà  avere  un  giorno  il  Dramma.  Però,  contrariamente 
ai  Tedeschi,  se  almeno  Dante,  Boccaccio,  Ariosto  e  Manzoni,  parlo 
del  Manzoni  dei  Promessi  Sj)Osi,  possono  far  fede,  credo  che  ella 
abbia  il  genio  drammatico  assai  più  naturale  e  vigoroso  dei  Te- 
deschi stessi  ;  i  quali,  checché,  facciano  non  potranno  mai  far  en- 
trare nel  dominio  dell'arte  come  tipi  del  genio  drammatico  né  il 
WaUenstein  di  Schiller,  né  il  Faust  di  Goethe,  e  molto  meno  la 
tragedia  classica  dei  conjugi  Gottsched,  o  la  tragedia  borghese  di 
Lessing. 

A  questo  punto,  o  Signori ,  io  mi  fermo  pensando  che  basta 
l'esempio  del  cinquecento  a  dar  sufficiente  risposta  alla  prima 
parte  del  quesito  che  ci  siamo  proposti.  Il  che  non  significa  che 
il  seicento  sia  del  tutto  trascurabile.  Anzi  le  Commedie  di  Buo- 
narroti il  giovane,  sebbene  ricalco  de' suoi  predecessori  fiorentini, 
sono  una  miniera  ricchissima  di  modi  «chiotti  e  popolari,  nelle 
quali  ogni  giovane  che  intraprenda  lo  studio  della  nostra  lingua 
potrà  frugare  sempre,  e  scegliere  con  frutto.  Ma,  comunque,  siamo 
nell'età  della  decadenza,  e  non  è  coi  prodigi  della  vecchiaia  che 
possiamo  dimostrare  la  nostra  robustezza.  Siamo  invece  corag- 
giosi, se  vogliamo  esser  giusti. 

Se  i  forastieri  che  ci  negano  un  teatro  originale  nazionale  hanno 
voluto  sottintendere  che  l'Italia  non  fece  che  evocare  i  genii  pa- 
gani dell'arte  classica  di  cui  restò  idolatra,  nulla  di  più  indiscu- 
tibile, ma  nulla  anche  di  più  comune  e  di  più  insignificante. 
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Comune ,  perchè  anche  la  Francia  fece  altrettanto  fino  al  se- 
colo XIX  ;  altrettanto  la  Germania,  altrettanto  l' Inghilterra,  poiché 
Shakespeare  stesso  non  fu  che  ima  meteora  splendente  d'un  au- 
rora, romantica,  seguita  hen  tosto  da  altri  due  secoli  dello  stesso 
nebbione  classico  disteso  per  tutte  le  altre  nazioni  d'Europa.  Solo 
la  Spagna  ruppe  l'avito  modello ,  e  non  lo  riformò  mai  più  :  ma 
qui  sarebbe  il  caso  di  chiedere  quale  altra  forma  letteraria  arti- 
stica, scorso  quel  seicento  che  fu  per  essa  secolo  d'oro,  ella  seppe 
produrre?  Lopez  e  Calderon  crearono  certamente  un  nuovo  tipo 
d' arte  drammatica,  ma  troppo  spagnuolo  e  troppo  secentista  per 
poter  infuturarsi  oltre  il  loro  tempo,  ed  essere  fecondo  germe  di 
un'arte  nuova  e   universale. 

Insignificante  poi,  perchè  tanto  l'Italia  di  Dante,  quanto  quella 
di  Michelangiolo  non  si  sarebbe  mai  sognata  di  proporre  a  sé 
stessa  il  problema  del  suo  rinnovamento  nei  termini  in  cui  lo 
pongono  gli  Enciclopedisti  francesi,  o  gli  Hegeliani  tedeschi.  Ella 
anzi  pensava  che  solo  conciliando  insieme  lo  spirito  cristiano  colla 
forma  pagana,  avrebbe  raggiunto  la  perfezione  dell'  arte ,  quella 
bellezza  terrena  e  quella  beatitudine  celestiale  di  cui  le  Loggie 
di  Raffaello,  disegnate  col  pensiero  della  Bibbia  e  coi  contorni  di 
Zeusi,  rimasero  l'archetipo. 

Però,  se  per  dramma  nazionale  o  originale  si  vuol  intendere 
un  Dramma  così  conforme  al  suo  spirito,  alla  sua  fede ,  alla  sua 
opinione,  ai  suoi  gusti  artistici,  ai  suoi  costumi,  alla  sua  vita 
vera  e  reale,  allora  ognuno  ha  già  veduto  che  essa  non  avrebbe 
potuto  fare  di  più. 

Quanto  più  alcune  commedie  hanno  l'aspetto  greco-latino,  tanto 
più  sono  italiane.  Quanto  più  riflettono  il  tipo  artistico  che  ognuno 
portava  nella  sua  mente,  tanto  più  sono  originali. 

D'altro  canto,  non  dovrebbe  dimenticarselo  la  crìtica  moderna, 
la  commedia  del  cinquecento  non  fu  un  plagio  servile,  ma  una 
libera  interpretazione.  Lo  stampo  italiano  del  cinquecento  c'è  tutto. 
Le  contaminazioni  dell'  Ariosto  e  del  Lasca  sono  trasformazioni , 
talvolta  creazioni.  Soltanto  la  naturalezza  e  la  vivacità  della  lin- 
gua basterebbero  a  costituire  per  sé  sole  un  originale.  Rispettato 
il  canavaccio  della  favola  e  le  linee  generali  del  tipo,  il  poeta  vi 
lavora  dentro  colla  massima  libertà  e  vi  lascia,  in  ogni  tocco,  la 
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cifra  della  sua  maniera  e  il  suggello  del  suo  stampo.  E  non  par- 
liamo delle  commedie  e  delle  farse  improvvisate  a  soggetto,  indi- 
pendenti come  la  fantasia  dell'attore  che  le  creava,  e  il  gusto 
momentaneo  e  istintivo  del  pubblico  che  le  applaudiva  ;  e  che  fu- 
rono, non  dirò  come  il  signor  Capuana,  il  solo  figliuolo  legittimo 
della  commedia  italiana,  ma  che  furono  certamente  il  germe  della 
Goldoniana;  cioè  l'origine  d'una  delle  forme  più  progredite  e  più 
originali  della  nostra  drammatica. 

Così  imitatori,  meno  de' Francesi  che  imitarono  e  dai  latini  e 
da  noi,  ma  imitatori  del  nostro,  anzi  rigeneratori  e  rinnovatori 
d'uno  spirito  che  non  restò  chiuso  ad  alcuna  nazione  uè  ad  al- 
cuna epoca,  ma  che  fu  universale  ed  umano  e  dominò  per  due 
volte  il  mondo  intero,  noi  abbiamo  diritto  di  affermare  che  il 
nostro  teatro  fu  nel  cinquecento  quello  che  poteva  essere  ed  era 
in  tutta  Europa,  il  più  originale  degli  imitati,  il  più  indigeno  de- 
gli importati,  il  più  fedele  riflesso  di  quel  rinascimento  di  cui  noi 
riaccendemmo  la  fiaccola  al  domestico  focolare  per  comunicarne 
la  scintilla  al  resto  delle  genti  europee. 

Circa  poi  al  secondo  punto  del  quesito:  se  l'Italia  possa  avere 
un  teatro  anche  più  libero  e  originale  e  italiano  di  quello  del  se- 
colo XVI,  devono  rispondere  prima  d'ogni  altro  Metastasi*) , 
Goldoni,  Alfieri,  e  l'interrogarli  sarà  l'oggetto  delle  nostre  lezioni. 


s 


LEZIONE  TERZA 


Il  teatro  nel  secolo  XVIII. 


E  prima  del  melodramma;  suoi  antecedenti.  —  La  sua  origine  è  più  antica 
dell'Orfeo  del  Poliziano.  —  Ma  il  primo  abbozzo  completo  non  si  trova  che  al- 
l'uscir del  1500.  —  Citasi  il  Quadrio.  —  Secentismo  teatrale  nel  secolo  XVIII.  — 
Miscellanea  di  tutti  i  generi  nel  teatro  di  quel  secolo.  —  Se  ne  spiegano  le  ca- 
gioni. —  Grido  di  riforma  dei  critici.  —  Opinioni  del  Marcello,  dello  Zeno,  del 
Muratori,  del  Gravina.  —  Consigliano  il  ritorno  all'arte  classica.  —  Eia  fusra  del- 
l'imitazione straniera;  ma  non  sostituiscono  alcun  concetto  organico.  —  Tuttavia 
nei  particolari  giudicano  con  gusto.  —  Ma  eccetto  il  Maffei,  nessuno  di  loro  pre- 
dica coli'  esempio  ;  nemmeno  il  Gravina.  —  Sue  infelici  tragedie.  —  Incontra  il 
Metastasio  a  Roma  e  lo  scopre  all'Italia. 


Quali  erano  le  condizioni  del  Teatro  nel  secolo  XVIII?  Quale  il 
gusto  del  pubblico,  quali  le  idee  dominanti  dei  critici  e  dei  lette- 
rati intorno  ad  esso  ?  Per  quanto  tardi  a  voi  come  a  me  di  entrar 
nel  vivo  del  nostro  tema,  voi  converrete  che  per  poter  intendere 
e  discorrere .  convenevolmente  del  melodramma  di  Metastasio,  della 
Commedia  di  Goldoni  e  della  Tragedia  d'Alfieri,  bisogna  aver,  come 
che  sia ,  risposto  a  queste  domande.  Anzi  gli  è  d'  uopo  che  fac- 
ciamo ancora  una  brevissima  sosta  nel  nostro  cammino  e  volgiamo 
un'occhiata  rapida  alla  prima  delle  forme  drammatiche  che  ho 
testé  citata,  la  quale  per  la  sua  origine  più  recente,  la  sua  indole 
speciale ,  i  suoi  svolgimenti  diversi  e,  devo  anche  soggiungere,  il 
suo  grado  secondario  nella  Storia  della  poesia  drammatica ,  non 
potrebbe  essere  confusa  né  pareggiata  alla  Tragedia  e  alla  Com- 
media. 

Intendo  della  Melodrammatica.  Non  temiate  però  che  io  vi  voglia 
disegnare,  nemmeno  di  profilo,  la  Storia  del  Melodramma  :  sarebbe 

Guerzoni,  il  Teatro. 
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una  facile  fatica  erudita ,  senza  il  frutto  corrispondente.  E  tanto 
più  che  i  suoi  problemi  più  grossi ,  e  i  suoi  fasti  più  illustri  li 
troveremo  tutti  quanti  raccolti  e  compendiati  nello  stesso  se- 
colo XVIII ,  che  ne  fu  in  certa  guisa  il  secolo  pericleo.  Gioverà 
solo,  per  non  avere  ad  ogni  istante  a  sospendere  il  discorso  del 
presente,  ed  aver  più  alla  mano  il  filo  della  tradizione,  ricordare 
fugacemente  alcuni  fatti,  e  determinare  chiaramente  alcune  idee. 
Ora  dunque  è  vano  cercare  il  momento  in  cui  la  musica  si  ac- 
coppiò alla  drammatica.  Nacquero  gemelle  e  vissero  congiunte, 
sino  a  che  proclamarono,  dopo  un  lungo  esperimento  di  compro- 
messi e  di  transazioni,  e  senza  negarsi  per  questo  i  fraterni  soc- 
corsi, la  lor  vicendevole  autonomia  e  indipendenza. 

La  lirica  originalmente  era  cantata  e  cantata  l'epica;  e  canto  con 
accompagnamento  di  danze  e  di  gesti  era  il  coro  tragico  e  comico, 
In  molti  libri  anche  dottissimi,  cito  il  Quadrio  e  il  Muratori,  tro- 
verete che  tutta  la  Tragedia  greca  e  latina  era  cantata;  quindi  l'il- 
lazione che  il  Melodramma  moderno  non  sia  in  fondo  che  il  Dramma 
antico.  La  nuova  critica  ha  aggiustato  anche  quest*  errore.  Di 
musicato  nella  Tragedia  antica  non  vi  fu,  per  qualche  tempo,  che 
il  coro;  ma  il  dialogo  de'  personaggi  era  un  discorso  recitato:  re- 
citato come  esigevano  da  un  lato  il  ritmo  del  verso,  e  dall'altro 
la  vastità  dei  teatri  che  richiedevano  dagli  attori  un  particolare 
sforzo  e  artifìcio  di  voce  per  farsi  sentire;  recitato  insomma  con 
quella  cantilena,  non  discosta  dal  canto,  di  cui  anche  oggi  ci  danno 
un  saggio  i  nostri  cattivi  attori  tragici,  e  i  nostri  teatri  popo- 
lari ;  ma  che  ad  ogni  modo  non  era  legato  ad  alcuna  norma ,  o 
ad  alcun  ritmo  musicale  prescritto.  Ed  anche  il  coro,  quando  da 
spettatore  passò  ad  interlocutore ,  mutò  aneli'  esso  tenore ,  e  da 
musicale  diventò  esso  pure  recitato;  ben  inteso  alla  maniera  stessa 
con  cui  era  recitato  tutto  il  resto  della  Tragedia. 

Quel  che  dei  Greci  dicasi  de'  Latini ,  anzi  a  maggior  ragione 
perchè  avendo  essi  data  la  preferenza  alla  Commedia  nuova  <li 
Menandro,  anche  il  coro  non  ebbe  più  voce:  chorus  turpiter  oò> 
mutuit. 

Solo  per  breve  tempo  la  necessità  di  far  sentire  nei  vasti  teatri 
la  voce  degli  attori,  che  non  conoscevano  gì'  istrumenti  acustici 
atti  a  rinforzare  la  voce,  usati  dai  Greci,  indusse  Livio  Andronico 
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a  far  cantare  il  dialogo  (il  diverbium),  ma  non  dall'attore  che  si 
restringeva  alla  mimica ,  ma  da  un  musico  qualsiasi  nascosto 
dietro  le  scene;  e  ciò  dimostra  chiaramente  contro  l'opinione  degli 
eruditi  del  secolo  scorso  il  Mommsen. 

Se  mai  vuoisi  cercare  nel  teatro  antico  l'origine  del  Melodramma, 
lo  si  rintracci  piuttosto  nei  Mimi  che  in  mezzo  alla  platea  ;  al 
suono  d'un  flauto,  al  tempo  cadenzato  d'una  danza,  esponevano 
in  una  specie  di  cantilena  le  farse  sciocche  od  oscene  colle  quali 
solitamente  era  chiuso  ogni  spettacolo  teatrale  romano  dall'epoca 
di  Siila  in  poi. 

E  sebbene  sia  ancora  controverso,  e  lo  stesso  Emiliani  Giudici 
nella  sua  Storia  del  Teatroni  periti  a  pronunciarsi,  pure  io  qui' 
penso  col  Quadrio ,  che  fossero  declamate  colla  stessa  ritmia  ca- 
denzata poco  dissimile  dal  canto  fermo  dei  Mimi  e  delle  Atellane 
anche  le  sacre  rappresentazioni  e  i  Misteri  del  Medioevo.  Il  ca- 
navaccio manoscritto  delle  sacre  rappresentazioni  della  Pinta,  che 
ognuno  di  voi  potrebbe  leggere  nella  vostra  Biblioteca  comunale, 
e  che  meriterebbe  essere  illustrato,  porta  ad  ogni  scena  l'indica- 
zione che  il  dramma  era  cantato.  E  a  ciò  doveva  naturalmente 
condurre  la  forma  strofica  rimata  a  guisa  di  rispetti  de'  nostri 
maggi  popolari  e  in  generale  il  predominio  dell'  elemento  lirico 
sul  drammatico. 

Comunque ,  taluni  dimenticando  la  legge  infallibile  delle  evolu- 
zioni lente  e  successive,  fanno  sbucciar  il  melodramma  dall'^òa^ 
del  Poliziano ,  in  un'  epoca  in  cui  non  erano  sorte  ancora  né  la 
Commedia  ,  né  la  Tragedia ,  e  la  musica  italiana  vagiva  ancora 
nella  primissima  infanzia.  Siamo  al  solito  errore  della  creazione 
in  sette  giorni.  Evidentemente  l'Orfeo  fu  un  primo  passo  verso  il 
Melodramma,  ma  non  fu  il  Melodramma.  La  Musica  fu  bensì  scritta 
espressamente,  ma  soltanto  pei  cori 'e  per  il  famoso  ditirambo 
delle  Menadi;  e  tutto  il  resto  della  tragedia,  se  pur  devesi  chia- 
mar cosi,  fu  declamato. 

Un  primo  abbozzo  completo  di  melodramma ,  come  lo  vediamo 
e  intendiamo  noi,  cioè  un'  azione  drammatica  completa  ,  espressa 
in  una  musica  appositamente  scritta  e  adottata  per  essa,  non  si 
trova  che  all'uscir  del  1500:  quasi  potrebbe  dirsi  al  cominciare 
del  1000.  E  si  capisce  che  cosi  doveva  essere.   Perocché  una  sif- 
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fatta  composizione  richiedeva  Ida  un  lato  la  maturità  dell'arte 
drammatica ,  e  dall'  altro  un  tale  vigore  della  musicale  da  ren- 
derla atta  a  far  eco,  almen  da  lontano,  alle  voci  delle  umane  pas- 
sioni che  il  dramma  toglieva  a  rappresentare. 

Pertanto,  dice  il  Quadrio  con  insolita  precisione  e  brevità.  «  I 
«  primi  che  dessero  moto  a  sì  fatta  impresa  sul  motivo  d'imitare 
«  gli  antichi  Greci  e  Latini ,  che  le  loro  tragedie  cantavano  ,  fu- 
«  rono  alquanti  gentiluomini  fiorentini,  assai  nella  musica  arte 
«  inoltrati  ,  e  furono  Giovanni  de'  Bardi  de'  Conti  di  Vernio , 
«  Pietro  Strozzi,  Jacopo  Corsi,  e  Ottavio  Rinuccini.  Quest'ultimo 
«  avendo  la  Dafn  e  composta ,  furono  gli  altri  gentiluomini  suoi 
«  amici  autori  e  Jacopo  Peri  altresì  fiorentino,  insigne  professore 
«  di  musica,  a  pregarlo  che  volesse  porre  la  detta  Opera  sotto  le  note» 
«  il  che  fu  da  esso  fatto  nel  1597 ,  e  nel  medesimo  anno  fu  pure 
«  cosi  cantata  in  casa  del  detto  (orsi  con  applauso  e  concorsot 
«  Questo  esempio  fu  seguitato  da  alcuni  altri  che  tutte  intere 
«  poesie  in  genere  tragico  scrissero,  delle  quali  i  personaggi  pre- 
«  cipui  erano  Iddìi  ed  Eroi  ;  venendo  poi  le  medesime  poste  in 
«  musica  da  giudiziosi  maestri  ,  quali  furono,  oltre  ai  predetti, 
«  Giulio  Canino  detto  Romano  ,  abitante  in  Firenze  e  Marco  da 
«  Gagliano,  nell'Accademia  degli  Elevati,  l'Affannato.  Avendo  poi 
«  la  Comica  in  prosa  incominciato  a  confondersi  colla  tragica,  ed 
«  essendosi  preso  a  tessere  commedie  eroiche,  politiche ,  regie  e 
«  morali,  anche  la  drammatica  musicale  passò  di  così  fatte  qua- 
«  lità  a  vestirsi.  Ma  siccome  le  cose  non  giungono  al  loro  stato 
«  che  a  poco  a  poco  (lo  ammette  anche  il  Quadrio),  così  le  poesie 
«  drammatiche  musicali  non  divennero  tragicomiche  che  coll'an- 
«  dare  di  qualche  tempo.  Giacinto  Andrea  Cicognini  fiorentino  fu 
«  quegli  che  l'ultima  mano  lor  diede.  Perciocché  il  suo  Giasone, 
«  per  vero  dire,  ha  tutte  le  circostanze  de'  Drammi  che  poi  fa- 
ti rono  seguitati,  e  che  seguitano  tuttavia.  Ben  è  però  da  avver- 
ti tire  che  non  andò  egli  mai  tanfo  lontano  dalla  buona  arto, 
«  quanto  poscia  ne  andarono  alcuni  suoi  successori,  i  quali  vo- 
ti lendo  strofare  vituperarono  affatto  la  drammatica  musicale,  al- 
ti lorchè  s'avvisavano  d'ingrandirla.  » 

E  in  queste  parole  il  Quadrio  alludo  al  seicentismo  dramma- 
tico non  diverso  dal  lirico  e  dall'epico,   del  quale  egli   ora  buon 
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testimonio  e  in  parte  anche,  con  quella  sua  storia  letteraria,  tutta 
fogliame  di  nomi  e  di  titoli ,  complice  innocente  e  faticoso.  In- 
fatti il  marinismo  e  il  gongorismo  entra  nel  teatro  come  in  tutte 
le  altre  forme  dell'  arte  ;  inventa  i  titoli  altisonanti,  i  nomi  sesqui- 
pedali, gli  spettacoli  stupefacenti,  i  meccanismi  incantati,  le  ap- 
parizioni e  sparizioni  miracolose,  le  vesti  e  gli  ornamenti  sfolgo- 
reggianti ,  l'industria  sostituita  all'arte,  la  decorazione  alla  pa- 
rola, il  frastuono  alla  poesia,  il  bagliore  alla  verità,  la  nota 
musicale  invade,  e  sovente  prende  il  posto  della  poesia,  se  la  rende 
schiava  e  quasi  l'annulla.  N'escono  allora,  come  vi  dissi  l'anno 
scorso,  i  grandi  musicanti,  i  grandi  cantanti,  i  nuovi  teatri  per 
musica  :  nasce  allora  il  nome  di  virtuosi  dato  ai  cantanti ,  col- 
mati d'  onori  e  di  ricchezze ,  che  tiranneggiano  la  scena  col  co- 
dice delle  loro  convenienze  teatrali ,  strascinati  in  carrozza  a 
braccia  d' uomini,  proclamati  divini.  Intantochè  la  poesia  scoppia 
nelle  bolle  del  marinismo  ,  o  si  sdilinque  nei  belati  d'Arcadia ,  la 
musica  nel  mezzogiorno  d'Italia  trova  nuove  note  e  nuovi  accordi, 
e  il  melodramma  caccia  in  seconda  linea  la  Commedia  e  la  Tra- 
gedia, e  prende  il  primo  posto. 

Io  credo  che  una  esposizione  ragionata ,  ordinata  e  critica  che 
non  sia  né  una  miscellanea  di  notizie ,  né  un  zibaldone  di  nomi 
del  teatro  italiano  nel  secolo  XVIII,  sia  uno  degli  assunti  più  dif- 
ficili che  uno  storico  dell'arte  possa  tentare.  Provatevi  a  leggere, 
per  esempio,  la  Drammaturgia  dell'Alacci  e  la  Storia  del  Teatro 
italiano  del  Nopoli  Signorelli  e  me  ne  direte  le  nuove.  La  cosa 
più  comoda  e  spiccia  sarebbe  il  dire  che  era  il  caos  :  un  caos  che 
assomigliava  molto  davvicino  alla  confusione  di  gusti ,  di  scuole, 
di  generi  che  domina  il  nostro  tempo,  e  del  quale  noi  pure  siamo 
a  vicenda  gli  autori  e  le  vittime.  Nel  teatro  del  settecento  voi 
trovate  tutta  l'eredità  accettata  senza  beneficio  d' inventario  del 
secolo  precedente ,  il  che  vuol  dire ,  Dramma  in  musica ,  serio  e 
giocoso,  Commedia  dell'arte  e  Commedia  erudita.  Tragedia  con 
cori  a  soggetto  greco,  e  Tragedia  con  e  senza  cori  a  soggetto  li- 
bero e  fantastico  ;  e  in  mezzo  a  loro,  come  in  un  campo  di  vec- 
chia gramigna  rampolli  di  fiori  ignoti  e  non  ancora  sbocciati, 
un  intreccio  non  meno  aggrovigliato  ,  una  varietà  non  meno 
bizzarra  di  nuovi  embrioni  drammatici,   parte  nascenti   dal  seno 
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stesso  della  nuova  generazione,  parte  importati  dal  di  fuori  e  de' 
quali  non  sono  ancora  prevedibili  lo  sviluppo  e  la  forma  finale,  ma 
dietro  ai  quali  il  pubblico  e  il  poeta  si  lasciano  strascinare  con 
non  saprei  quale  istintivo  presentimento,  che  da  esse  debba  spri- 
gionarsi, quando  che  sia,  il  germoglio  d' un'arte  novella. 

Mi  spiegherò  più  chiaramente.  Se  vi  rammentate  ,  in   tutte  le 
nostre  lezioni   noi   abbiamo   diviso  il  secolo  XVIII  in  due  grandi 
periodi,  il  di  cui  confine  ideale  ci  parve  poter  essere  tracciato  in- 
torno al  mezzo  del  secolo  stesso.  Nella  prima  metà  del  secolo,  la 
fine  della  decadenza,  l'orgia  della  decrepitezza,  l'apoteosi  dell'Ar- 
cadia; nella  seconda  metà  il  risveglio  d'una  nuova  vita,  in  sulla 
prima  incerto  e  quasi  inconsapevole  come  i  vagiti  d'un  bambino, 
come  i  passi  d' un  fanciullo,  poi  d'anno  in  anno,  col  moto  ascen- 
dente dell'età,  sempre  più  franco,  più  ardito,  più  gagliardo  ;  lino  a 
che  al  chiudersi  del  secolo  giunge,  colle  necessarie  distanze  che  vi  ho 
segnate  l' anno  scorso ,   tra  nazione  e  nazione ,   secondo   il  mag- 
giore o  minore  intervallo  che  le  separa  dal  cammino  della  civiltà, 
al  punto  del  suo  completo  sviluppo.  Però,  in  virtù  di  quella  teoria 
della  trasformazione  Darwiniana  che  vi  ho  detto  potersi  applicare 
con  sicurezza  altrettanto  scientifica  alle   evoluzioni    della   civiltà 
e  dell'arte,  non  c'è  torma  vecchia  degenerata  che  non  nasconda 
già  in  sé  il  segno  talvolta  invisibile  d'una  forma  giovane,  o  na- 
scente ,   e  non  e'  è  perciò  corruzione  di  civiltà  e  d' arte  che  non 
abbia  già  in  sé ,  tuttora  se  si  vuole  allo  slato  infusorio  ,   i  germi 
della  rigenerazione.  Quindi  anche    prima   che   sia    cominciata  la 
trasformazione  visibile  e'  è  un  lavorio  latente  e  sordo  di  selezione 
che  negli  animali  di  Darwin ,  come  nei  prodotti  dell'  arte  ,   vuole 
talvolta   l'opera  di  tre  o  quattro  specie,  e  di  altrettante  genera- 
zioni prima  di  apparire,   non  diremo  coi  caratteri   d'una  specie 
già  completa ,  ma  almeno  coi  segni  distintivi  d'  un  nuovo  indivi- 
duo e  d'un  nuovo  genere. 

Passando  all'arte  del  secolo  scorso,  questo  l'abbiamo  veduto  in 
Parini  che  comincia  Arcade,  ma  un  Arcade  tutto  a  sé,  più  vero 
e  più  spontaneo  degli  altri  :  elegante ,  classico  ,  ma  critico  e  no- 
vatore, e  che  finisce  poi  uomo  completo  della  rivoluzione. 

E  se  la  teoria  è  vera,  si  deve  vedere  anche  più  nel  teatro.  Al 
principiare  del  secolo,   come  dicemmo  testé,  tutte  le  forme  della 
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vecchia  drammatica  sono  sparse  di  non  saprei  quali  sfumature  di 
colori  ancora  indecisi,  e  che  vanno  mutandosi  d'ora  in  ora  come 
il  papiro  dantesco 

«  Che  non  è  nero  ancora  e'1  bianco  muore.  » 

Quali  fossero  quei  teatri  lo  dicemmo  1!  anno  scorso.  I  grandi 
teatri  musicali  della  Scala,  della  Pergola,  del  San  Carlo  non  erano 
ancora  sorti,  ma  ogni  città  ne  aveva  due  o  tre  di  minori:  per 
lo  più  sale  anguste,  sgarbate,  sudicie  anzichenò,  con  loggie  e  pal- 
chetti male  illuminati,  male  addobbati,  incomodi,  a  prezzi  diversi, 
ma  tutti,  relativamente  al  costo  de' moderni,  bassissimi;  dove  con- 
veniva ogni  sorta  di  pubblico,  plebe  tumultuante  nella  platea  e 
nei  paradisi ,  nobiltà  disattenta ,  ciarliera  o  prepotente ,  nei  pal- 
chetti, ritrovi  di  scioperati  e  di  viziosi,  non  templi  dell'arte.  «  Anda- 
vano i  Greci  al  teatro,  dice  Saverio  Mattei i,  come  andiamo  noi  alla 
predica  ;  si  va  da  noi  nel  Teatro  come  ad  un  ridotto.  »  E  in  questi 
teatri  ci  si  rappresentava  di  tutto;  commedie  dell'arte, senza  ma- 
schere ,  improvvisate  ;  commedie  preparate ,  classiche  ;  commedie 
pastorali,  venatorie,  pescatone;  versioni,  contaminazioni,  tradu- 
zioni di  commedie  francesi,  tedesche,  spagnuole,  persino  Shake- 
speariane ;  tragedie  con  cori  e  senza ,  di  modello  greco ,  o  senza 
modello  alcuno,  tragedie^  persino  in  prosa,  come  quella  del  Ceruti, 
foggiate  alla  Diderot  colla  scena  in  Grecia ,  in  China ,  in  Africa , 
in  paesi  immaginami,  e  infine,  sovraneggiante  su  tutte,  l'opera  in 
musica  buffa  e  seria. 

Il  popolo  prendeva  tutto  senza  scrupolo ,  e  senza  scelta.  Quel 
che  gli  importava  era  divertirsi  ;  il  bello,  il  buono ,  la  verità ,  la 
naturalezza,  la  purgazione  degli  affetti  d'Aristotele,  la  correzione 
de'  costumi  d'  Orazio ,  l' arte  in  una  parola  era  l' ultimo  suo  pen- 
siero. Anzi  chi  più  riusciva  a  fargli  ammazzar  quelle  tre  ore  fa- 
cendolo godere  di  più,  e  pensare  di  meno  era  il  preferito.  Però 
gli  Arlecchini  del  Sacchi,  dell'Orso,  del  Riccoboni,  celebri  com- 

1  Saverio  Mattei  giureconsulto  napoletano,  autore  di  una  traduzione  de'  Libri 
Poetici  della  Bibbia;  critico  dotto  e  acuto:  amico  di  Metastasio. 
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mediatiti  dell'arte:  il  Don  Pilone  del  Gigli,  imitazione  del  Tar- 
tuffo,  o  la  Marchesa  Castracani  del  Cirillo,  le  farse  del  Fagiuoli 
erano  preferite  alle  tragedie  dell'abate  Conti,  o  del  marchese  Va- 
rano che  avevano  la  pretesa  soltanto  d'  una  veste  letteraria  d'un 
metodo  artistico,  o  d'un  pensiero  filosofico. 

A  stringere  anche  più  ,  1'  opera  in  musica  e  la  farsa  masche- 
rata erano  le  dominanti  della  scena  :  la  Tragedia  e  la  Commedia 
propriamente  dette  stavano  in  un  canto,  e  vivevano  dell'elemosina 
stentata  degli  Accademici ,  dei  letterati  e  dei  pochi  buongustai.  I 
quali  naturalmente  urlavano  in  diverso  metro  e  con  diverso  fine 
contro  quella  depravazione  e  profanazione  del  Teatro,  e  propo- 
nevano ciascuno  i  rimedj  della  loro  scuola  e  del  loro  gusto.  Quindi 
ammonimenti,  censure,  ricette  poetiche,  dissertazioni  a  josa,  final- 
mente, come  effetti  naturali,  saggi,  esperimenti,  parti  laboriosi  di 
nuove  forme  teatrali,  le  une  più  abortite  e  infelici  delle  altre.  Come 
sempre,  quella  vecchia  testarda  di  critica  non  vedeva  che  il  mi- 
glior farmaco  per  guarire  l'ammalato  era  una  buona  tragedia,  o 
una  buona  commedia.  Tuttavia  non  era  tutta  rettorica  ;  nel  grido 
di  molti  di  quei  letterati,  che  in  nome  di  quella  vecchia  Poetica 
d'Aristotile  insorgevano  contro  quella  babelica  depravazione  del 
gusto  e  dell'arte,  v'era  qualcosa  di  schietto,  di  sano  e  di  vero. 

Se  la  più  parte  de'  loro  discorsi  erano,  ohimè  !  arcadici,  o  geremiadi 
rettoriche,  non  era  infrequente  il  caso  che  anche  in  mezzo  a  loro 
si  levasse  una  voce  severa,  e  si  udissero  argomentazioni  che  seb- 
bene pregiudicate  nelle  premesse  dalla  superstizione  classica,  con- 
tenevano i  salutari  ammonimenti  d'una  critica  ragionata.  Inoltre 
fra  que'  critici  s'accoglieva  forse  il  fiore  de'  letterati  e  dei  pensatori 
del  tempo,  e  questo  solo  ci  imporrebbe  di  non  considerare  legger- 
mente le  loro  opinioni  e  di  parlare  con  riverenza  de'  loro  sforzi. 

Basterebbe  citare  per  la  musica  Benedetto  Marcello  e  Apostolo 
Zeno,  veneti  entrambi,  l'uno  maestro  insigne,  inventore  dei  famosi 
oratorj  e  autore  d'un  trattato  sull'Opera  in  musica  cmteinporanea, 
intitolato  il  Teatro  alla  Moda  ;  l'altro  poeta  melodrammatico  an- 
ch'esso erudito  e  critico,  e  Direttore  del  Giornale  dei  Letterati, 
il  di  cui  assunto  diretto  era  la  riforma  di  tutta  l'arte,  e  prima  di 
ogni  altra  della  drammatica.  Per  la  tragedia  invece  si  facevano 
innanzi  de' nomi  anche  più  grandi,  come  il  Muratori  colla  Per* 
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fetta  Poesia;  il  Gravina  colla  sua  Ragione  Poetica,  e  il  suo  trat- 
tato  speciale  della  Tragedia,  e  meglio  di  loro,  perchè  oltre  al 
predicar  colle  parole,  predicò  coll'esempio,  Fautore  d'ima  delle 
migliori  tragedie  del  Teatro  italiano  classico,  per  alcuni  lati  non 
superata  nemmeno  da  Alfieri,  Scipione  Maffei. 

Di  che  cosa  si  lagnavano,  cosa  volevano  questi  valentuomini,  e 
tutti  quelli  che  lor  facevano  corona,  il  Mattei,  l'Algarotti,  il  Cal- 
sabigi,  il  Chiari,  il  Gaspare  Gozzi,  il  Baretti?  In  generale  volevano 
rinnovare  l'arte,  sbrattare  la  scena  dal  lordume  delle  pantomime 
arlecchinesche,  e  dalla  ciurmerla  degli  apparecchi  e  dei  meccani- 
smi spettacolosi,  e  arrestare  l'irruzione  dei  modelli  bastardi  di 
Francia  e  di  Germania:  emanciparsi  dalla  servitù  umiliante  dei 
musici  di  mestiere,  de'  soprani  evirati,  delle  prime  donne  preten- 
ziose, degli  impresari  insaziabili:  ribattezzarsi  insomma  ai  puri  la- 
vacri dell'arte  classica  che  essi  credevano  immortali. 

In  particolare  poi  ognuno  chiedeva  qualche  riforma  speciale  per 
l'arte  cui  apparteneva  e  che  gli  stava  più  a  cuore.  Per  il  Marcello 
basterebbe  il  titolo  della  sua  opera  Teatro  alla  Moda,  ovvero 
«  metodo  sicuro  per  ben  comporre  ed  eseguire  le  opere  in  musica 
italiana  giusta  la  medesima  usanza,  nel  quale  si  danno  avverti- 
menti utili  e  necessari  ai  poeti,  ai  maestri  di  musica,  ai  musicanti 
d'ambo  i  sessi,  agi'  impresari,  ai  sonatori,  ai  macchinisti,  ai  sceno- 
grafi, ai  pittori  di  costumi,  ai  paggi,  alle  comparse,  ai  suggeritori, 
copisti,  procoli,  mamme  delle  attrici,  ed  altre  persome  addette  al 
teatro.  »  In  questo  trattato  il  Marcello ,  mettendo  in  satira  i  di- 
fetti della  società  teatrale,  come  il  Parini  della  società  civile,  né 
adombra  i  rimedj  e  ne  suggerisce  per  indiretto  i  miglioramenti. 
Il  libro  non  è  comune,  tanto  che  alle  vostre  biblioteche  non  si 
trova  1,  ed  io  son  costretto  a  scegliere  tra  i  brani  riprodotti  dal 
Cantù  ;  però  a  noi  può  bastare  quel  che  dice  de'  poeti  :  pei  mae- 

l  II  guajo  è  che  non  si  trova  neanche  alla  Biblioteca  dell'Università  di  Roma. 
Le  lacune  di  questa  Biblioteca  anche  nella  parte  antica  sono  incredibili.  Lo  trovai 
invece  alla  Casanateuse.  Oltre  al  titolo  sopra  accennato,  il  frontispizio  del  libro 
reca  «  dedicato  dall'autore  del  libro  al  compositore  di  esso.  »  Poi  aggiunge  «  Edita 
ne  Borghi  di  Belesania  per  Aldiviva  Licante  alV  insegna  dell'  orso  di  Peata,  » 
gergo  che  mi  prova  che  il  libro  fu  stampato  prima  alla  macchia.  Dovrebbe  essere 
ristampato  e  commentato. 
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stri,  pei  cantanti,  per  gli  altri  vedremo  in  seguito.  «  Comporrà, 
dice  ironicamente  il  maestro,  tutto  il  suo  Dramma  senza  farsi 
un'idea  del  soggetto,  né  dell'azione,  né  dell'insieme;  ma  invece 
scriverà  verso  per  verso  acciocché  il  modo  é  l' intreccio  riesca 
un  mistero  per  tutti,  e  la  curiosità  del  pubblico  sia  tenuta  desta 
fino  al  calar  del  sipario,  avrà  cura  di  far  venire  in  scena  i  suoi 
personaggi  senza  motivo  alcuno  e  di  non  farli  andar  via  senza 
che  ciascuno  di  loro  non  abbia  cantato  il  suo  pezzo.  Egli  non  si 
piglierà  nessun  pensiero  del  talento  degli  attori,  ma  esigerà  for- 
malmente che  il  Direttore  degli  spettacoli  possa  mettere  a  sua 
disposizione  un  orso  ben  addomesticato,  un  leone,  un  rossignolo, 
ed  oltre  a  ciò  fulmini,  lampi,  terremoti.  Con  tali  amminicoli  egli 
potrà  ottenere  dei  magnifici  effetti,  e  le  bellezze  più  notevoli  del- 
l'opera consisteranno  nel  far  passare  continuamente  innanzi  agli 
occhi  prigioni,  pugnali,  tossici,  supplizj,  salti  mortali  e  accessi  di 
pazzia.  » 

Ma  anche  più  lepidamente  faceva  la  satira  delle  scempiaggini 
dei  compositori  e  dei  poeti  melodrammatici  il  Rainieri  Calsabigi, 
critico  dell'epoca  insigne,  nella  sua  Opera  seria,  e  il  litigio  tra 
Don  Sospiro,  il  compositore  e  Don  Delirio  il  poeta  si  può  leg- 
gere anche  oggi  con  piacere  : 

«  Signor  Delirio,  tante  sentenze, 

«  Giusto  nel  colmo  della  passione, 

«  Dite  che  diavolo  ci  hanno  a  che  far  ? 

«  Signor  Sospiro,  tante  cadenze, 

«  Giusto  nell'aria  piena  d'azione, 

«  Dite  chi-,  diavolo,  può  sopportar  ? 

«  Voi  non  badate  quando  l'attore 

«  Combatte,  muore  e  va  prigione, 

«  E  cento  trilli,  cento  solfeggi 

«  E  cento  arpeggi  moltiplicate. 

«  Voi  non  pensate  quando  s' infuria, 

«  Quando  il  tiranno  il  cielo  ingiuria, 

«  E  ve  ne  uscite  col  paragone 

«  D'un  zelìretto,  d'un  agnelletto, 

«  D'un  uccelletto,  d'un  praticello; 
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«  Io  queste  inezie,  che  questo  e  quello 
«  Fan  tanto  dire,  fan  tanto  ridere, 
«  Quando  è  possibile  voglio  levar. 

Apostolo  Zeno  in  compagnia  del  Maffei,  del  Baretti,  dell' Algarotti, 
voleva  press'  a  poco  la  stessa  cosa  :  anch' egli  tentando  come  l'au- 
tore della  M?rope  d'insegnare  il  precetto  coll'esempio,  scriveva 
egli  stesso  i  melodrammi  nel  modo  che  li  avrehhe  voluti  vedere 
scrivere  dagli  altri  :  se  non  che  come  il  consigliare  è  a  tutti , 
anche  pei  maggiori,  più  facile  che  l'eseguire,  cosi  non  ostante  il 
passo  notevole  fatto  verso  la  naturalezza  non  riuscì  a  toccar  il 
suo  ideale,  e  restò  nell'arte  sua  più  col  nome  di  buon  giudice  e 
di  buon  critico,  che  di  buon  esecutore. 

Più  severo  di  tutti  è  il  grave  Muratori:  egli  talvolta  tratta 
l'arte  drammatica  del  suo  tempo  coll'austerità  religiosa  con  cui 
S.  Agostino  e  S.  Girolamo  trattavano  gli  istrioni  del  loro  ;  esclude 
in  generale  l'azione  dell'amore,  che  egli  crede  merce  francese,  dalla 
Tragedia  e  dalla  Commedia  ;  si  sdegna  contro  la  lascivia  de'  comici 
e  degl'  istrioni  ;  ma  1'  ha  sopratutto  col  dramma  in  musica,  il  di 
cui  soverchio  uso  crede  una  delle  principali  cagioni  per  cui  «  la 
vera  ed  utile  teatrale  poesia  non  si  coltiva ,  non  si  stima  e  non 
si  .può  condurre  a  perfezione.  » 

«  Il  Teatro  italiano,  egli  dice,  non  ripiglierà  la  sua  antica  dignità 
sinché  la  magìa  della  musica  non  cessi  alquanto.  Né  può  già  dirsi 
che  gli  istrioni  pubblici,  dai  quali  senza  canto  si  recitano  per  l'Ita- 
lia Tragedie  e  Commedie,  mantengano  l'onore  dei  nostri  teatri. 
Mille  difetti  pur  si  trovano  fra  costoro  :  e  il  principale  fra  essi  è 
la  disonestà  dei  loro  motti,  non  sapendo  l'ignoranza  di  cotal  gente 
svegliare  il  riso  per  l'ordinario,  che  con  freddi  equivochi,  con  ri- 
flessioni ed  arguzie  laide,  indegne  d'esser  udite  da  civili  persone, 
e  che  non  fanno  ridere  bene  spesso  se  non  la  gente  sciocca.  Sono 
poi  le  Commedie  che  da  loro  si  rappresentano  un  miscuglio  per 
lo  più  d' inverosimile,  e  di  sole  bullonerie,  l'ima  all'altra  appiccate 
per  far  ridere  in  qualche  maniera  i  loro  ascoltanti.  Anzi  le 
tragedie  istesse  perdono  la  loro  gravità,  recitate  da  questi  attori, 
non  solendo  essi,  e  non  volendo  rappresentarle  senza  mischiare 
personaggi  piacevoli  e  comici.  » 
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Il  Gravina  invece,  sebbene  scorgesse  il  presente  teatro  «  tutto 
pieno,  per  dirlo  colle  sue  parole,  e  turbato  di  mostri  e  di  scimie, *  » 
tuttavia  l'aveva  principalmente  co'  tragici.  Naturalmente  è  ammi- 
ratore e  discepolo  d'Aristotile,  ma  nella  critica,  convien  dirlo,  lo 
interpreta  liberamente,  ragionevolmente,  senza  dare  nelle  esagera- 
zioni del  Dacier  e  d'altri  suoi  contemporanei.  E  così  anche  ai  tra- 
gici dà  ottimi  consigli,  che  anche  seguitati  non  bastano  certo  a  far 
un  tragico  sommo ,  come  provò  il  Gravina  stesso ,  ma  che  pure 
son  condizioni  a  divenirlo.  Il  suo  libro  della  Tragedia  è  seminato 
ad  ogni  passo  di  capitoli  contro  i  moderni  tragici,  ed  ora  li  rim- 
provera di  andar  sempre  in  traccia  delle  invenzioni  più  incredi- 
bili e  più  lontane  dal  vero  e  dalla  natura,  «  non  credendo  aver 
tragica  materia  senza  qualche  cosa  perduta  e  poi  ritrovata ,  e 
senza  personaggio  obliato  e  poi  riconosciuto.  »  Poi  li  incoraggia 
a  serbar  l'unità  della  favola,  purché  alla  favola  convenevolmente 
si  rannodino;  li  censura  di  non  saper  adattare  il  pensiero  e  la 
locuzione  al  personaggio  e  al  suo  costume,  imitando,  dice,  «  il 
Pasto?'  Fido  e  l'Aminta,  pastori  che  parlano  col  linguaggio  e  le 
idee  di  Platone  e  di  Socrate.  » 

Ala  quello  che  non  sapeva  sopportare  erano  le  favole  d'amore. 
In  questo  era  classico  perfetto.  Il  pregiudizio  della  scuola  l'accie- 
cava.  Eschilo,  Sofocle,  Aristofane  non  avevano  trattato  l'amore  ; 
Aristotile  aveva  detto  che  la  tragedia  deve  mirare  alla  purgazione 
de'costumi;  l'amore  ammollisce,  dunque  l'amore  deve  essere  escluso 
dalla  scena.  Il  rabbuffo  che  egli  dà  ai  poeti  erotici  pare  una  tirata 
contro  il  romanticismo,  di  cui  ancora  non  era  nato  il  nome,  ma  di 
cui  cominciava  a  spuntare  in  ombra  la  cosa. 

Io  ve  ne  voglio  leggere  un  brano  perchè  vi  possiate  fare  un 
concetto  sempre  più  chiaro  delle  opinioni  che  si  contrastavano  il 
teatro  a  quei  giorni,  e  delle  difficoltà  a  cui  andava  incontro  un 
autore  drammatico  in  quella  discordia  così  palese  tra  il  giudizio 
del  pubblico  e  il  giudizio  della  critica. 

«  E  questo  chimerico  amore  ancora  più  che  ogni  altro  ha  escluso 
«  dai  nostri  teatri  la  varietà,  perchè  dandosi  luogo  solo  a  questo, 
«  rimane  abbandonata  ogni  espressione  di  altro  costume  e  di  altra 

i  Vedi  Regolamento  degli  studi  di  Nobil  Donna.  Cap.  XXXI. 
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«  passione,  comparendo  solo  in  iscena  una  schiera  di  Paladini,  che 
«  riscaldano  l'aria  con  sospiri,  ed  ascondono  il  sole  col  lampo 
«  delle  loro  spade  :  ed  alla  presenza  delle  loro  signore  allagano 
«  il  teatro,  di  lagrime  ed  assordano  gli  spettatori  collo  strepito 
«  delle  loro  catene,  che  si  tiran  dietro  per  entro  la  carcere,  d'onde 
«  poi  alla  fine  vengono  contro  ogni  speranza  loro  e  contro  ogni 
«  ragionevole  opinione  altrui,  condotti  ad  un  felice  sponsalizio, 
«  nel  quale  ogni  nodo  delle  presenti  tragedie  e  commedie  si  ri- 
«  solve. 

«  Delle  quali  opere  si  possono,  ad  onta  di  tutta  l'antichità,  glo- 
«  riare  per  aver  saputo  inventare  Commedie  senza  riso,  e  tragedie 
«  senza  dolore.  Onde  Platone,  che  per  evitar  la  commozione  degli 
«  affetti  eccitati  colla  imitazione  troppo  viva  e  naturale ,  dalla 
«  sua  repubblica  escluse  Omero  e  gli  altri  poeti  a  lui  simili  nella 
«  eccellenza.  Solo  a  questi  nostri  tragici,  ed  alla  Gerusalemme  del 
«  Tasso,  senza  scrupolo  alcuno  avrebbe  dato  la  cittadinanza  e  il 
«  domicilio.  Perocché  se  non  meritano  la  gloria  della  poesia,  me- 
«  ritano  quella  della  innocenza,  che  è  di  gran  lunga  maggiore. 
«  Anzi  hanno  i  loro  personaggi  questa  virtù  e  discrezione  che  non 
«  turbano  l'animo  popolare,  contuttoché  vadano  incontro  col  petto 
«  scoperto  alle  spade  nude  ed  alle  comparse  di  una  fascia  o  di  un 
«  anello,  e  alla  lettura  di  una  lettera  subito  svaniscono  e  per  tutta 
«  la  rappresentazione  patiscono  di  morte  repentina.  Chi  poi  di 
«  tanti  applauditi  accidenti  vorrà  la  ragione,  o  le  cause  indagare 
«  li  vedrà  nascere  senza  alcuna  semenza  ,  come  i  funghi  nel 
«  prato,  e  come  ranocchi  sotto  la  pioggia,  secondo  la  credenza 
«  comune.  » 

Però  i  classicisti  avevano  la  lor  parte  di  ragione  e  di  torto: 
ragione  di  dire  che  quella  copia  e  queir  imitazione  asservivano  il 
gusto  italiano  ad  idoli  bastardi  impiccioliti,  che  non  avevano  nem- 
meno il  pregio  della  loro  nativa  originalità  e  grandezza  ;  ma  torlo 
di  gridare  all'anatema  senza  nemmeno  chiedere  se  da  quel  male 
non  c'era  da  trarre  qualcosa  di  bene:  se  da  quello  spirito  insolilo, 
ma  che  pur  si  apriva  una  strada  in  tutti  i  teatri  d'  Europa,  non 
era  per  nascere  l'anima  d'una  nuova  arte  :  se  infine  non  era  me- 
glio attendere  a  purgare  quelle  forme  da  ciò  che  potevano  conte, 
nere  di  falso,  di  velenoso,  di  nocivo,  stampandovi  il  carattere  dello 
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spirito  nazionale,  anziché  sforzarsi  vanamente  a  chiuder  loro  ogni 
confine  che  da  ogni  parte  invadevano. 

E  almeno  i  classicisti  avessero  fatto  come  il  Maffei  colla  sua 
Merope  e  tra  poco  l'Alfieri  colle  sue  tragedie  e  il  Metastasio  coi 
suoi  drammi,  avessero  con  ottimi  esemplari  di  nuove  tragedie 
illustrate  e  consacrate  le  loro  teoriche.  Ma  lasciando  il  Muratori, 
estraneo  al  teatro,  il  povero  Gravina  riuscì  ad  un  parto  sì  misero, 
che  se  il  classicismo  non  avesse  dovuto  contar  che  su  quegli  ar- 
gomenti era  in  perpetuo  perduto.  Non  c'è  eroismo  di  volontà,  non 
pazienza  di  cenobita ,  non  insonnia  per  quanto  caparbia  e  mor- 
bosa che  possa  resistere  ai  papaveri  distillati  nelle  cinque  trage- 
die dell'illustre  Giureconsulto  calabrese  J. 

Egli  ha  un  bel  dire  nel  suo  prologo  : 

Ecco  dopo  il  girar  di  tanti  secoli 
Nel  primiero  sembiante  la  tragedia 

e  proclamare  che  osse  ridanno  al  mondo  «  il  greco  genio  ».  e  «lui- 
mare  sé  slesso,  il  dabben'uomo  era  vano  anzichenò,  «  il  primo  tra- 
gico del  secolo  ;  »  i  pubblici  italiani  fuggono  ila  lui  come  da  un 
maliardo  addormenta  loro,  ed  egli  in  luogo  d'allori  non  raccoglie 
che  fasci  di  motteggi  e  di  satire  italiane  e  latine,  crudeli  talvolta, 
ma  non  sempre  ingiuste.  Latente  nel  pubblico  italiano  cresceva  il 
bisogno  d'  una  riforma  ,  ma  non  era  quella  che  i  classicisti  e  gli 
arcadi  gli  preparavano:  e  piuttosto  che  lasciarsi  opilizzare  ai  pa- 
paverici effiuvii  d'un'  arte  che  di  greco  non  aveva  che  la  larva, 
correvano  a  vedere  i  loro  Arlecchini  e  i  loro  Rogantini,  ad  ascol- 
tare i  trilli  dei  loro  soprani,  ad  ammirare  gli  sgambetti  delle  loro 
ballerine,  nei  quali  trovavano  il  solletico  dei  sensi  e  le  emozioni 
dolla  sorpresa  e  del  piacere. 

Però  a  questo  punto  sento  il  debito  di  prevenire  una  domanda , 
che  mi  pare  venga  spontanea  a  chiunque  abbia  presente  alla  me- 
moria la  storia  e  gli  svolgimenti  del  nostro  teatro.  Ma  come  mai. 
potrebbe  chiedere  taluno,  il  nostro  teatro  nato,  cresciuto,  in- 
grandito nella  religione,  quasi  potrebbe  dirsi  nell'idolatria  del  più 

i    II  Palamede,  L'Appio  Claudio,  L'Andromeda,  Il  Papiniano,  Il  Servio  Tullio. 
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puro  classicismo,  in  mezzo  ad  un  secolo  nutrito  al  latte  d'Arca- 
dia, accusa  tutto  ad  un  tratto  sintomi  del  più  inoltrato  roman- 
ticismo? Chi  gli  inoculò  questa  goccia  di  sangue  guasto?  Donde 
gli  venne  il  contagio  ereticale  ?  La  domanda  è  ovvia,  ma  ovvia  è 
anche  la  risposta.  Vi  rammentate,  l'anno  scorso  quando  abbiamo 
parlato  sì  a  lungo  d'un  fiume  letterario  sotterraneo  cbe  procedeva  in 
senso  inverso  del  moto  apparente  della  superficie,  e  che  pure  an- 
dava continuamente  ingrossando  e  volgendo  seco  tutti  gli  elementi 
della  nuova  civiltà?  Se  vi  rammentate,  abbiamo  anche  scoperto  che 
quel  fiume  si  componeva  delle  acque  di  due  diverse  correnti  ;  l'ima 
la  corrente  indigena  più  ristretta,  ma  più  profonda,  del  pensiero 
e  della  forma  nazionale,  la  corrente  di  Dante,  di  Michelangelo,  di 
Galileo,  di  Vico  ora  ravviata  da  Muratori,  da  Zeno,  da  Gravina, 
da  Parini ,  tra  poco  da  Alfieri  ;  1'  altra  ,  la  corrente  della  civiltà 
universale  più  vasta  e  diffusa,  proveniente  dalle  nazioni  che  sorge- 
vano quando  la  nostra  moriva,  spinta  per  il  mondo  dal  soffio  po- 
tente della  Francia  di  Voltaire ,  che  era  stata  accolta  nel  nostro 
secolo  da  Beccaria,  da  Filangeri,  da  Galleani,  da  Pagano,  da  tutti 
i  cosi  detti  seguaci  dell'Enciclopedia. 

Ora  quest'ultima  corrente,  come  ci  portava  in  casa  le  nuove 
teoriche,  i  nuovi  romanzi,  le  parrucche,  i  guardinfanti,  i  trattati 
politici,  ci  portava  anche  i  drammi  piagnolosi  di  Diderot,  la  tragedia 
d'amore  di  Voltaire,  i  drammi  terribili  di  Galderon  e  di  Lopez ,  e 
persino,  cosa  orribile!  plaudita  soltanto  da  quel  matto  di  Baretti, 
le  prime  tragedie  di  quel  barbaro  Shakespeare.  E  tra  coloro  che 
più  cooperarono  a  quest'  introduzione  dei  tipi  drammatici  forastieri, 
il  Gigli,  autore  del  Don  Pirlone,  libera  imitazione  del  Tartuffo  di 
Molière,  come  il  Molière  aveva  imitato  liberamente  il  suo  Avaro  dalle 
Case  svaligia/e;  e  traduttore  infaticabile  di  Racine  e  di  Corneille 
il  Martelli  che  porta  il  gusto  francese  in  ogni  cosa,  sino  nel  verso; 
e  migliore  di  lui  l'abbate  Antonio  Conti,  autore  d'un  Cesare  alla 
shakespeariana,  migliore,  forse,  della  Morie  di  Cesare  di  Voltaire, 
e  per  condotta  e  per  sviluppo  drammatico  ,  e,  come  vedremo  tra 
breve,  dello  stesso  Bruto  II  d'Alfieri.  E  costoro  e  il  Riccoboni ,  e 
1'  Amenta ,  e  il  Cirillo  e  il  Fagiuoli,  a  detta  dello  Zeno ,  del  Mat- 
tei,  del  Muratori,  del  Gravina,  erano  i  corruttori  del  gusto,  i  pro- 
fanatori della  scena,  contro  i  quali  si  sollevavano  i  custodi  della  tra- 
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dizione  attico-latina,  che  era  agli  occhi  loro  la  sola  indigena  e 
nativa. 

A  tale  erano  le  condizioni  del  teatro  quando  Gian  Vincenzo  Gra- 
vina, passeggiando  in  una  giornata  d'estate  del  1709  ne'  dintorni 
di  Campo  Marzo  in  Roma,  udì  uscire  da  un  capannello  di  gente 
ferma  dinanzi  ad  una  modesta  bottega  di  civaie  i  un  insolito  canto; 
s'  accosta ,  era  un  fanciulletto  in  sui  dieci  anni  che  improvvi- 
sava versi  con  tale  spontaneità  di  rima,  e  soavità  di  voce  da  pa- 
rere un  prodigio.  Ben  povero  è  l'arnese  del  giovanetto  poeta,  ma 
è  bello,  biondo  ed  ha  negli  occhi  neri,  nella  fronte  spaziosa,  nel 
sorriso  delle  fresche  labbra  i  segni  della  grazia  e  dell'ingegno. 

Il  cuore  facile  di  Vincenzo  Gravina  se  ne  innamora  come  per 
incanto  ;  offre  al  fanciulletto  una  moneta  e  quegli  la  sdegna  ;  gli 
chiede  se  vorrebbe  seguirlo  e  par  che  noi  nieghi:  lo  richiede  al 
padre,  un  pover  uomo  stato  in  vita  sua  un  soldato  di  mestiere  , 
scrivano  ed  ora  salumaio,  e  l'ottiene;  l'adotta  per  alunno,  per 
pupillo,  per  figlio:  lo  dirozza,  lo  educa  alla  sua  scuola,  gli  pone 
in  mano  Omero,  Teocrito,  Virgilio,  Ovidio,  Cicerone,  Tacito  ,  Li- 
vio e  Giustino;  gli  insegna  a  preferire  Ariosto  al  Tasso,  lo  manda 
alla  filosofia  del  Caropese ,  il  primo  Cartesiano  d'Italia ,  lo  avvia 
alla  Giurisprudenza,  lo  distoglie  dall'improvvisare ,  lo  costringe 
allo  studio  ed  alla  lirica,  e  ne  ottiene  in  breve  tempo  frutti  si  ma- 
ravigliosi ,  che  il  giovanetto  stupefa  per  la  sua  dottrina ,  come 
prima  levava  a  rumore  tutto  il  campo  letterario  per  la  sua  mi- 
racolosa facilità  poetica. 

Orgoglioso  di  quest'opera  che  a'  maligni  pareva  vanitosa,  senza 
sentire  quanto  fosse  in  pari  tempo  generosa,  il  Gravina  si  porta 
seco  il  suo  alunno  dovunque  vada,  quasi  un  gioiello  di  sua  pro- 
prietà, quasi  un  capolavoro  ili  sua  iattura,  lo  presenta  alle  Accademie, 
alle  veglie,  nelle  società  più  colte  e  più  scelte;  lo  raccomanda  ai 
principi  e  ai  cardinali,  (ino  a  che  dopo  soli  tre  anni  di  scuola, 
imparato  latino,  greco,  filosofia,  giurisprudenza,  tradotto  in  versi 
tutto  Omero,  quel  precoce  genietto  pubblica  a  11  anni  una  tra- 
gedia del  più  puro  stampo  classico ,  che  fa  ammattire  di  gioia  il 

i  Cosi  il  Cristina:  altri  biografi,  fra  cui  il  Reina  e  il  Fabbroni,  suppongono  che  il 
giovinetto  Trapassi  fosse  Bulla  bottega  dell'orafo  presso  il  quale  era  allogato.  Aldi 
raccontano  il  fatto  variamente  ;  ma  nessuno  documento,  e  il  particolare  non  monta. 
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maestro ,  che  fa  strabiliare  i  dotti ,  che  sembra  la  messaggiera 
di  quel  nuovo  teatro  tragico  che  i  classicisti  avevan  tanto  sospi- 
rato e  non  eran  riusciti  a  generare. 

Quel  fanciullo  quattordicenne  si  chiamava  Pietro  Trapassi,  figlio 
di  Felice  e  di  Francesca  Galastri  ;  ma  il  suo  protettore  non  vo- 
lendo lo  scandolo  di  quel  nome  plebeo  in  mezzo  all'Olimpo,  glielo 
tradusse  alla  greca  chiamandolo  Metastasio.  Metastasio!  che  bel 
nome  per  far  la  sua  strada  nel  mondo  nel  secolo  d'Arcadia. 

Se,  e  come  egli  abbia  attenuto  la  promessa  de'  suoi  favolosi 
esordii,  lo  vedremo  in  appresso. 


Gukuzoni,  il  Teatro. 


LEZIONE  QUARTA, 


Il       31eta,staslo« 


La  sua  prima  traedia  classica  fallita;  suo  talento  d' mprowsatore.  —  Rapida 
fama  in  Napoli.  —  Muore  il  Gravina;  suo  testamento  a  favore  del  caro  alunno. — 
Gratitudine  di  questo  espressa  nella  Strada  della  Gloria.  —  Doloroso  a  dirs  :  la 
morte  de!  benefattore  giovò  alla  libertà  d'ispirazione  del  poeta.  — Si  scosta  negli 
studi  dalle  orme  del  maestro.  —  Vita  allegra  e  spensierata,'  quindi  debiti  e  an- 
gustie. —  Torna  a  Napoli  e  si  alloga  da  un  avvocato,  ma  resta  poeta.  — Vi  trova 
poteDti  protettori  e  protettrici;  comincia  a  comporre  azioni  teatrali  per  essi.  — 
Gran  successo  degli  Orti  Esperidi;  pei  quali  conosce  la  Marianna  Bulgarelli.  — 
Loro  amore;  questo  incontro  decide  della  vocazione  e  fu  la  fortuna  del  poeta.— 
Le  conversazioni  della  Bulgarelli.  —  Idee  del  Metastasio  sul  melodramma.  —  La 
Bidone  abbandonata;  suo  strepitoso  successo  a  Napoli,  a  Venezia,  a  Roma.  — 
Il  Catone  in  Vtica  fallisce,  perchè  gli  mancava  il  lieto  fine.  —  Trionfano  invece 
YEzio,  la  Semiramide.  —  Offerta  del  posto  d'Apostolo  Zeno  a  Vienna.  —  Meta- 
stasio accetta  a  malincuore,  ma  chi  più  ne  soffre  è  la  Marianna.  —  Presentazione 
del  nuovo  Poeta  Cesareo  a  Corte.  —  Sua  straordinaria  fecondaci.  —  Onori,  re- 
gali, proventi  d'ogni  fatta.  —  Muore  la  Romanina;  suo  cordoglio  sincero  ma  pre- 
sto consolato.  —  Nuova  protettrice;  amava  il  piacere,  ma  non  la  vanità.  —  Rifiuta 
il  titolo  di  conte.  —  Suo  beato  ottimismo  nelle  traversie. 


Il  Giustino,  soporifero  estratto  di  più  soporifero  poema ,  aveva 
sorpreso  per  la  sua  precocità,  ma  fu  ben  lungi   dal   cogliere   gli 
allori  e  dal  generare  i  frutti  che  il  maestro  so  ne  era   promeì 
Il  giovinetto  improvvisatore,  dopo  quel  primo  parto,  s'era  fermato. 
Si  sarebbe  detto  che  la  vena  del  suo  ingegno  drammatico  si  fo 
inaridita:  almeno  cosi  dovettero  pensare,  e  Dio  sa  con  quanta 
greta  pena,  il  buon  Gravina,  e  i  puristi  della   sua  scuola.  Quella 
che  invece  prometteva  d'essere  inesauribile  <^  gonfiava  e  cresceva 
a  vista  d'occhio,  era  la  vena  lirica.  In  quel  secolo  d'improvvisa- 
tori e  di  versiscioltai,  nessuno  poteva  vincere  l'alunno  dell'abate 
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Gravina.  E  tra  le  prime  prove  del  Metastasio  resta  famosa,  se  non 
altro  per  l' età  sua  e  le  persone  che  l'ascoltavano,  l' improvvisa- 
zione che  fece  in  Napoli  nell'estate  del  1774,  in  casa  d'  un  avvo- 
cato Cattaneo,  colà  rinomato ,  alla  presenza  dei  più  celebri  lette- 
rati e  scienziati  di  quell'epoca  e  di  quella  città,  fra  i  quali  basti 
un  nome  solo,  Gian  Battista  Vico.  Gli  fu  dato  per  tema  un'  insi- 
pida cortigianeria  e  che  serve  a  dipingere  anch'essa  tempi  e  uo- 
mini :  La  magnificenza  dei  reali  Principi.  «  Il  sedicenne  Meta- 
stasio  cantò  all'improvviso,  dice  un  testimonio,  non  meno  di  qua- 
ranta ottave,  con  erudizione  e  con  varii  lumi  della  storia  sacra 
e  profana,  che  rimasero  attoniti  que'  rigidi  uomini,  e  tutta  la  bri- 
gata piena  di  meraviglia.  Avendo  chiesto  il  signor  Agostino  (Ago- 
stino Ariani,  propositore  del  tema)  che  li  volesse  scrivere  su  un 
foglio,  rispose  che  non  più  se  li  ricordava,  perchè  era  finito  l' e- 
stro  e  sedato  il  fuoco  della  sua  fantasia.  »  *. 

Tutto  ciò  per  altro  poteva  blandire  l'amor  proprio  del  suo  pro- 
tettore, mettere  a  rumore  un  consesso  o  un'Accademia ,  e  dilet- 
tare una  brigata  piacevole  in  una  festa  di  famiglia ,  ma  non  si- 
gnificava e  non  produceva  ancora  nulla. 

Le  corone  dell'  improvvisatore  hanno  la  sorte  comune  a  quelle 
deli'  attore  di  avvizzire  all'  indomani ,  senza  lasciar  dietro  a  se 
alcun  seme  di  gloria  durevole.  Metastasio  stesso  doveva  sen- 
tirlo ,  che  altrimenti  senza  lo  scontento  di  quella  fama  accat- 
tata frusto  a  frusto,  giorno  per  giorno ,  e  il  presentimento  d' un 
destino  più  alto,  non  si  spiegherebbe  lo  studio  enorme,  e  altret- 
tanto portentoso  quanto  i  suoi  versi  estemporanei  che  faceva  in- 
torno all'arte  e  alla  letteratura  antica.  E  doveva  presentirlo  an- 
che il  Gravina,  che  al  dilettevole  istituto  di  quegli  studii  aveva 
aggiunto,  quasi  zavorra  alla  leggiera  e  scorrevole  nave  di  quella 
fantasia,  il  provvido  carico  delle  severe  discipline  della  filosofia 
e  della  giurisprudenza.  Se  non  che  il  Gravina  credeva  che  a  toc- 
care la  meta  bastasse  calcare  pedestremente  le  classiche  vestigie, 
fuori  delle  quali  nessuna  salute  ;  mentre  al  Metastasio  religioso , 
quanto  il  maestro  stesso,  dei  classici  modelli,  pur  brulicava  nella 


'  Lettera  di  Vincenzo  Ariani  a  Don  Michele  di  Sausso  del   16    Gennaio   1774. 
Dalla  vita  del  Metastasio  del  Cristini 
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mente  qualcosa  di  nuovo  e  d'insolito,  che  l'avrebbe  spinto  volen- 
tieri fuori  di  quelle  orme,  e  incoraggiato  a  tentare  qualche  passo 
sul  suo.  L'ideale  che  il  Gravina  sognava  nel  suo  figliuolo  adot- 
tivo era  un  giurisperito  e  un  filosofo  come  lui ,  letterato  per  sol- 
lievo o  per  distrazione,  o  per  usare  il  linguaggio  allora  di  moda, 
«  un  alunno  di  Temi  e  di  Sofia  che  sollevava  la  mente  oppressa 
dalle  gravi  discipline  negli  ozi  gentili  d'Apollo  e  delle  Muse,  edu- 
cando nei  giardini  di  Permesso  o  d'  Elicona  alcuno  de'  poetici 
fiori  di  cui  i  maestri  venerati  della  Grecia  e  del  Lazio  avevano 
sparso,  a  piene  mani,  il  seme  ».  L'ideale  invece  che  a  Metastasio 
mormorava  per  la  testa  ,  era ,  brevemente  e  semplicemente ,  di 
diventare  un  poeta.  E  il  dissidio,  allora  nascosto  e  pacifico ,  sa- 
rebbesi  fatto  ben  presto  palese  e  forse  irritante,  se  la  morte  non 
avesse  tolto  su  di  sé  di  nascondere  per  sempre  al  generoso  mae- 
stro i  futuri  scapestramene  del  suo  discepolo.  Il  6  gennaio  1718, 
giovane  ancora,  il  filosofo  calabrese,  secondo  giurisperito  dell'epoca, 
dopo  Vico,  il  benefattore,  e  può  ben  dirsi,  l'inventore  di  Meta- 
stasio, aveva  cessato  di  vivere.  Pure  anche  in  morte  volle  con- 
tinuare al  diletto  figliuolo  da  lui  salvato  i  suoi  beneficii,  istituen- 
dolo a  metà  con  sua  madre  erede  de'  suoi  beni;  un  15  mila  scudi 
romani,  somma  mediocre  nell'aritmetica  de'  ricchi  e  de'  prodighi, 
ma  per  il  figlio  del  povero  salumaio,  una  fortuna  da  Creso.  Non 
è  a  dire  se  il  Metastasio  sentisse  il  colpo  di  tanta  perdita.  Il  suo 
cuore  non  era  profondo,  ma  era  sensibile  e  incapace  certamente 
del  nero  delitto  dell'ingratitudine.  Però  sfogato  in  lagrime  since- 
rissime  il  più  acerbo  dolore,  serbò  alla  memoria  del  suo  benefat- 
tore un  culto  religioso.  Di  lui  amava  scrivere,  di  lui  parlava  con 
tutti  celebrandone  i  beneficii  ;  per  lui  improvvisò  una  cantata  in 
terza  rima,  che  intitolò  La  Strada  della  Gloria ,  nella  quale  il 
suo  protettore  gli  appare  in  sogno  e  narratogli  la  gloria  di  cui 
gode  insieme  al  coro  degli  immortali  ingegni ,  gli  addita  la  via 
per  giungere  anch'egli  al  tempio  dell'immortalità.  Pure  so  tanta 
perdita  fu  una  sventura  all'uomo  irreparabile,  per  il  poeta  in- 
vece fu  una  fortuna.  Sembrerà  crudele  quello  che  sto  per  dire,  né 
il  buon  Metastasio  certo  lo  ponsò,  ma  la  storia  è  impassibile  alle 
vicende  della  vita  e  della  morte,  e  guarda  le  nascite  e  i  transiti 
degli  individui,  come  il  macchinista  le  goccie  d'  acqua   che  èva- 
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porano  dalla  caldaia,  stromenti  infinitesimali  e  trascurabili  nel 
moto  di  tutta  la  macchina. 

Se  Gravina  fosse  vissuto  molti  anni  di  più  continuando  a  te- 
nere nella  blanda  tutela  de'  suoi  consigli  e  de'  suoi  benefìcii  il 
suo  alunno,  questi  sarebbe  cresciuto  un  arcade  sottomesso  ,  un 
classico  imitatore,  un  avvocato  sapiente  come  il  suo  precettore, 
tutt'  al  più  un  De  Gianni,  un  Zucchi,  una  Gorilla  Olimpica ,  uno 
insomma  de'  trillatori  emeriti  del  passeraio  d'improvvisatori  che 
assordavano  quel  secolo,  e  nulla  più. 

Ogni  benefìcio  è  una  forza,  ma  è  anche  una  catena  ;  e  quel 
che  è  più,  se  darà  oltre  il  bisogno,  è  una  corruzione.  Levate  ad 
un  uomo  gli  ostacoli  e  le  difficoltà  della  vita,  rendetegli  tutto  age- 
vole e  piano,  chiudetegli  fin  da'  primi  anni  la  scuola  della  fatica, 
del  dolore,  della  lotta,  compagna  d'  ogni  alta  impresa ,  ed  egli 
inetto  a  concepire  che  una  meta  è  tanto  più  gloriosa  quanto  più 
è  sudata,  si  fermerà  al  primo  intoppo  e  abbandonerà  l'arena.  Me- 
tastasio,  e  lo  vedremo  meglio  in  appresso,  ebbe  tra  le  altre  que- 
sta debolezza  :  fu  troppo  amato,  troppo  beneficato,  troppo  carez- 
zato dalla  fortuna  e  restò  naturalmente ,  come  tutti  quelli  che 
trovarono  il  letto  della  vita  bell'e  sprimacciato,  debole  e  molle. 
Morto  Gravina,  il  giovane  Trapassi  si  trovò  solo,  ma  anche  pa- 
drone di  sé  stesso.  E  di  quella  libertà  acquistata  a  si  duro  prezzo, 
cominciò  ad  usarne  prima  per  gli  studii.  Gravina  gli  aveva  pre- 
scritto una  certa  falsariga  di  studii  dalla  quale,  lui  vivo,  il  gio- 
vane Trapassi  avrebbe  avuto  orrore  di  deviare.  Latini  e  Greci 
quanti  ne  voleva:  punto  francesi:  purissimi  gli  italiani:  idoleg- 
giato l'Ariosto,  proscritto  il  Tasso  :  questo  il  programma  del  Gra- 
vina. Melastasio,  figliuolo  d'Eva  come  tutti,  cominciò  dal  deside- 
rare precisamente  il  frutto  che  gli  era  stato  più  proibito.  S' in- 
namorò d'Ovidio  che  al  defunto  precettore  piaceva  meno  :  si  die 
a  leggere  a  tutto  pasto  il  Tasso  e  ne  fece  il  suo  nutrimento  abi- 
tuale: si  gettò  infine  a  man  salva  su  Molière,  Gorneille,  Racine, 
Voltaire,  su  quanti  francesi  gli  occorrevano ,  come  un  fanciullo 
uscito  di  collegio  su  romanzi  de'  muricciuoli  ;  e  finalmente  a  me- 
nar strage  di  quanti  melodrammi  produceva  il  suo  secolo  tanto 
melodrammatico,  scoprendo  in  mezzo  a  loro,  per  dirla  colle  sue 
parole  :  «  moltissima  paglia  e  poco  grano  e  questo  pure  di  cat- 
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tiva  qualità,  »  ma  trovando  in  ognuna  di  quelle  pagine  un  nuovo 
e  maggior  alimento  alla  sua  vocazione. 

E  voi  capite  che  queste  letture,  le  quali,  per  quanto  sregolate 
e  capricciose ,  erano  sempre  classiche ,  se  non  potevano  alterare 
sostanzialmente  il  primo  latte  di  cui  lo  scolaro  di  Gian  Vincenzo 
Gravina  era  stato  nudrito  ,  bastavano  però  a  mutar  l' indirizzo 
della  sua  educazione  ed  a  fargli  nascere  nell'  animo  il  desiderio 
e  il  gusto  di  camminare  senza  falde  e  scegliersi  da  sé  stesso  la 
propria  via. 

Maggiore  della  libertà  del  poeta  fa  la  libertà  dell'uomo.  Questa 
anzi  cominciò  colla  licenza.  Padrone  di  quei  15  mila  scudi,  bello, 
giovane ,  poeta ,  simpatico  per  il  suo  ingegno  agli  uomini  ,  caro 
per  la  sua  grazia  alle  donne  ,  circondato  da  parassiti ,  da  pro- 
coli, da  cortigiani  che  l' inesperto  scambiava  ciecamente  per  amici, 
avrebbe  chiesto  se  il  mondo  era  da  comprare.  Viaggi ,  femmine , 
brigate  piacevoli,  banchetti,  carnovali,  limosine  e  favori  più  spen- 
sierati che  generosi  :  ecco  la  vita  del  Metastasio  nei  tre  o  quattro 
anni  seguiti  alla  morte  del  Gravina.  E  naturalmente  l'eredità  pe- 
cuniaria del  maestro  cominciò  a  risentirsene  come  la  morale.  1 
piaceri  ebbero  per  compagnia  i  debiti.  Se  non  potè  intaccare  il 
patrimonio  di  cui  era  fide-commissario ,  ne  ipotecò  la  rendita:  lo 
strettezze  prima,  poi  il  bisogno  cominciarono  a  sederglisi  alato: 
finalmente  anche  la  necessità  venne  a  picchiare  alla  porta.  Allora 
fu  mestieri  pensare  sul  serio  a  un  lavoro  e  ad  un  pane  un  poco 
meno  incerto  e  precario  di  quel  che  potevano  procacciare  le  let- 
tere e  i  versi,  e  risolvette  di  lasciar  Roma,  «  l'ingrata  Roma,  » 
com'egli  la  chiamava,  e  di  rifugiarsi  a  Napoli  ad  esercitarvi  la  pro- 
fessione d'  avvocato ,  che  il  previdente  suo  benefattore  gli  aveva 
fatto  mettere  in  serbo.  E  Napoli  più  che  qualsiasi  altra  citta  d'I- 
talia era  il  soggiorno  acconcio  alla  nuova  vita  che  voleva  intra- 
prendere. Ivi  pei  frequenti  ritorni  che  vi  aveva  fatti  col  Gravina, 
era  già  conosciuto  e  popolare  :  ivi  amici  ed  amiche,  protettori  e 
protettrici  più  esperimentati  e  generosi  che  altrove,  tra  le  quali 
prima  per  bontà  e  potenza  la  contessa  Pignatelli  d'Althan  :  ivi 
infine  la  città  della  giurisprudenza,  degli  avvocati  e  delle  liti 
per  eccellenza. 

Però,  andando  a  Napoli,  aveva  fatto  il  giuramento,  giuramento 
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da  marinaio ,  di  non  scriver  più  versi ,  e  par  che  1'  abbia  anche 
promesso  all'avvocato  presso  cui  s'  era  allogato.  Qualche  biografo 
favoleggiò  che  quell'avvocato  tanto  religioso  di  Temi,  quanto 
avverso  alle  Muse,  glielo  avesse  imposto  per  condizione  espressa, 
e  che  Metastasio  1'  avesse  accettata.  Ma  è  un  romanzetto  ;  la  data 
stessa  dei  componimenti  poetici  provano  o  che  il  patto  non  fu 
sottoscritto  mai,  o  che  fu  sciolto  subito.  L' Endimione  infatti, 
azione  teatrale  scritta  d'incarico  della  Pignatelli ,  per  le  nozze 
di  suo  figlio ,  il  maresciallo  Pignatelli  colla  principessa  di  San- 
gro  Belmonti,  ha  la  data  del  30  maggio  1721 ,  e  gli  Orti  Espe- 
ridi ,  altra  azione  teatrale,  scritta  pure  per  espresso  invito  del 
Viceré  di  Napoli  e  musicata  nientemeno  che  dal  Porpora,  per  fe- 
steggiare il  natalizio  dell'imperatrice  Elisabetta  Cristina,  è  a  quella 
di  poco  posteriore,  cioè  del  28  agosto  1721  :  entrambe  quindi  furono 
scritte  nell'anno  stesso  in  cui  Metastasio  s'era  tramutato  in  Na- 
poli. E  il  ricordo  di  questi  due  componimenti,  morti  come  opere  alla 
posterità,  è  storicamente  importante  per  due  altre  ragioni  :  in  primo 
luogo  segnano  il  primo  ponte  di  passaggio  dalla  maniera  tragica  del 
Giustino  alla  maniera  melodrammatica  della  Bidone,  genitrice  poi 
diparti  innumerevoli:  in  secondo  luogo,  e  gli  Orti  Esperidi  sopra- 
tutto ,  si  collegano ,  anzi  danno  occasione  ad  una  delle  maggiori 
fortune  che  il  fortunatissimo  Metastasio  abbia  mai  trovato:  l'in- 
contro d'  una  donna  bella,  ricca ,  famosa ,  che  s' innamora  di  lui, 
gli  rivela  la  sua  vera  vocazione,  lo  ispira,  lo  spinge,  lo  interpreta, 
lo  incoraggia,  lo  riconforta,  gli  dischiude  la  strada  della  sua  seconda 
gloria,  come  il  Gravina  gli  aveva  dischiusala  prima,  gli  consacra, 
in  una  parola ,  tutta  sé  stessa.  Intendo  parlare  della  Marianna 
Bulgarelli ,  detta  la  Romanina ,  una  delle  virtuose  più  decantate 
deli'  epoca. 

Dell'incontro,  degli  amori,  della  vita  del  Metastasio  colla  Ro* 
manina  si  volle  fare  un  romanzo  e  si  potrebbe  fare  uno  stupendo 
dramma  !  Il  Metastasio  dà  alle  scene  gli  Orti  Esperidi,  nei  quali 
la  Bulgarelli  fa  la  parte  d'Egle,  ninfa  protagonista  :  il  poeta  e  la 
cantante  s' incontrano  ogni  giorno  sulle  tavole  del  palco  scenico  ; 
il  tema  d'amore,  i  versi  soavi,  la  musica  del  Porpora,  più  forse 
gli  occhi  neri  e  la  fiorente  bellezza  del  giovane  poeta,  accendono 
nel  sangue  vivo  della  trasteverina  una  fiamma  indomabile.  Me- 
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tastasio  che  in  fatto  di  donne  non  fu  mai  invincibile  ,  vi  corri- 
sponde: lo  spettacolo  fa  furore;  attori,  cantanti,  musici,  poeta  sono 
coperti  di  fiori,  d'applausi  ,  e  l'ebbrezza  del  trionfo  comune  ag- 
giunge esca  all'incendio.  La  Bulgarelli  finalmente,  colla  volontà 
della  donna  innamorata  ,  ha  deciso  mettere  in  silenzio  il  vano 
marito ,  supera  ogni  ritegno  ,  oblia  ogni  pudore  di  donna ,  e  si 
porta  seco  il  suo  amante,  col  voto  di  farne  il  Dio  della  sua  vita 
e  il  re  del  Melodramma.  Verso  la  metà  del  1721  noi  troviamo  il 
Metastasio  sotto  il  tetto  della  Marianna ,  installato  come  in  casa 
sua,  e  se  vi  sorprende  la  tolleranza  del  magnanimo  marito,  pen- 
sate che  siamo  nell'epoca  de'  cicisbei  e  più  non  domandate.  E  na- 
turalmente quella  casa  diventa  un  circolo  artistico.  Tutto  quanto 
ha  di  più  scello  la  società  musicale,  teatrale,  artistica  di  Napoli, 
vi  è  ammesso;  ivi  il  Sarro ,  il  Porpora,  il  Gomito,  maestri  di 
musica:  ivi  la  Gabrielli  ed  il  Gastaldi  cantanti:  ivi  i  poeti  comici 
Cirillo  e  Àmenta:  ivi  principi ,  mecenati,  impresarii  spiantati, 
poeti,  attori,  virtuosi  d'ogni  specie  e  d'ogni  grado:  insomma,  un 
tempietto  artistico  alla  Rambouillet.  E  che  cosa  si  può  fare  in 
quella  conversazione ,  se  non  parlare  di  teatri ,  di  musica  e  di 
poesia  !  Ivi  tutte  le  controversie  dell'  arte  drammatica  allora  cor- 
renti si  riassumono  e  si  svolgono.  Si  nota  sopratutto  la  decadenza 
del  teatro  musicale  e  se  ne  discute  la  riforma.  Anche  le  opere 
più  pregiate  dello  Stampiglia  e  dello  Zeno  sono  sottoposte  ad  esame, 
se  ne  riconoscono  i  pregi ,  ma  se  ne  scoprono  i  difetti  e  se  ne 
cercano  i  rimedi.  E  si  capisce  che  il  preconizzato  ,  l'aspettato 
riformatore  doveva  essere  il  poeta  che  aveva  rivelalo  nelle  azioni 
teatrali  fin  allora  rappresentate,  1'  Endimione,  gli  Orti  Esperidi t 
la  Galateo,,  Y  Angelica,  i  segni  d'un  ingegno  melodrammatico 
fino  allora  nuovo  e  sconosciuto. 

Pure  la  prima  a  spingerlo ,  a  incoraggiarlo ,  a  persuadergli  la 
Bua  vocazione  è  sempre  colei  che  s'è  fatta  per  amore  sua  Musa, 
la  Bulgarelli.  A  dir  il  vero,  non  occorreva  una  grande  eloquenza 
a  catechizzare  quel  convertito.  Metastasio  non  aveva  mai  avute 
la  ripugnanza  al  Dramma  musicale  che  s'era  sforzato  insinuargli 
il  suo  maestro,  e  del  quale  da  tempo  aveva  scordato  i  precetti. 
D'altro  canto,  oppostamente  a  quel  che  ne  pensava  la  maggior 
parte  de' critici  musicali  contemporanei,  i  Francesi  specialmente, 
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egli  credeva  che  il  melodramma  moderno, come  lo  concepiva  lui, 
non  fosse  che  la  tragedia  antica.  E  credeva  questo  perchè  soste- 
neva che  la  tragedia  greca  era  tutta  cantata  ,  ma  cantata  con 
una  musica  sottomessa,  coordinata  alla  parola;  anzi  cosi  unifor- 
mata alla  parola  stessa,  che  ne  fosse  appena  un'accentuazione  più 
ritmica  e  più  spiccata.  Però  le  idee  che  per  questo  rispetto  egli 
aveva,  intorno  alla  riforma  del  teatro  melodrammatico,  erano  ben 
chiare  e  recise:  fino  allora  la  musica  aveva  tiranneggiata  la 
poesia:  d'ora  innanzi  doveva  avvenire  il  contrario.  «  La  dittatura, 
diceva,  deve  restare  alla  poesia,  la  musica  deve  essere  serva  ligia 
ed  ubbidiente.  «  Se  in  cotesto  teatro  lirico,  scriveva  un  altro 
giorno,  si  rappresenta  un'  azione,  se  vi  si  annoda,  se  vi  si  scioglie 
una  favola,  se  vi  sono  personaggi  e  caratteri,  la  musica  è  in  casa 
altrui  e  non  vi  può  far  da  padrona.  » 

Né  questo  convincimento  urtava  colla  sua  fede  classica  :  anzi 
moveva  da  essa  per  mettere  d'accordo  gli  scrupoli  sempre  rispet- 
tati della  sua  educazione  colla  libertà  sempre  cara  della  sua  ispi- 
razione poetica.  Fu  quindi  colla  più  profonda  persuasione  d'  es- 
ser il  giusto  interprete  di  Sofocle  e  di  Euripide ,  che  egli  si  ar- 
rese alle  dolci  seduzioni  della  donna  amata  ,  tanto  concorde  col 
giudizio  del  pubblico  più  musicale  d'Europa  e  colla  voce  del  suo 
genio.  Metastasio  pertanto  non  esita  più  :  raccolto  il  suo  coraggio, 
ha  scelto  il  soggetto:  s'è  messo  all'opera.  Marianna  è  la  sua 
cooperatrice  ;  egli  le  legge  la  sera  le  scene  scritte  la  mattina , 
come  Molière  alla  Bejart;  ella  suggerisce,  sprona,  confuta;  egli 
muta ,  corregge  ,  s' incoraggia  :  il  lavoro  s'  avanza ,  è  presso  al 
termine ,  e  finalmente  tra  un  bacio  e  un  sospiro  d'  amore  nasce 
la  Bidone  abbandonata. 

Il  trionfo  di  questo  primo  lavoro  è  indescrivibile,  e  non  fu  mai 
più  superato  da  alcun  altro  ,  anche  più  pregevole  :  ed  oggi  an- 
cora chi  rilegge  il  teatro  Metastasiano ,  se  non  può  ricusare  di 
dar  la  palma  ad  altri  lavori ,  per  arte  più  perfetti ,  serba  le  sue 
simpatie  segrete  e  quasi  inesplicabili  per  il  canto  mattutino  dei 
due  innamorati.  La  Didone  fu  rappresentata  per  la  prima  volta 
sul  teatro  S.  Bartolomeo  in  Napoli  ,  nel  carnovale  del  1724 ,  con 
musica  di  Domenico  Sarro.  Inutile  dire  quanta  ne  fosse  grande 
1'  aspettazione.  Da  chi ,  come ,   quando  fosse   nato  quel  dramma , 
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ognuno  lo  sapeva ,  e  ciò  ne  accresceva  la  curiosità  e  l' interesse. 
La  principessa  di  Belraonte,  nuova  patronessa  di  Metastasio,  suc- 
ceduta alla  Pignatelli  e  preceduta  alla  Marianna ,  e  forse  chissà , 
il  cuor  di  donna  è  sì  profondo  !  rivale  dell'  una  e  dell'altra,  s' era 
fatta,  quasi  direbbesi,  procola  del  suo  protetto  e  correndo  di  pa- 
lagio in  palagio ,  di  amica  in  amica ,  gli  aveva  anticipatamente 
impegnato  il  favore  della  più  alta  società  partenopea.  La  Marianna 
naturalmente  faceva  la  parte  di  Bidone  :  il  Grimaldi  quella  d'Enea. 
Tutte  le  memorie  del  tempo  sono  concordi  a  dire  che  la  Bulga- 
relli  fu  sublime.  Nessuna  donna  infatti  meglio  di  lei  poteva  espri- 
mere le  smanie  dell'  innamorata  Elisa.  L'  amore  ne  aveva  addop- 
piata la  potenza,  e  il  pubblico  consapevole  che  la  donna  parteci- 
pava alla  fiamma  dell'artista,  senza  badare  che  egli  ci  faceva  un 
po'  la  parte  di  testimonio,  ci  si  riscaldava  anche  più  e  andava  in 
frenesia.  «  I  più  vecchi,  dice  un  biografo  del  cominciar  di  questo 
secolo,  parlano  ancora  in  Napoli  delle  lagrime  che  allora  si  spar- 
sero. »  Il  Mattei  va  sino  a  dire  che  il  merito  non  è  della  musica 
del  Sarro,  che  era  poca  cosa,  e  nemmeno  dei  versi  del  Metastasio, 
ma  della  Bulgarelli.  «La  Romanina,  soggiunge,  era  grande  attrice 
e  lo  stesso  Metastasio  apprendeva  da  lei  le  più  belle  situazioni  di 
scena  ,  coni'  è  quella  della  Gelosia  nelle  scene  XIV  e  XV  del  se- 
condo atto,  che  fu  tutta  invenzione  della  cantatrice,  come  mi  ha 
più  volte  affermato  la  principessa  di  Belmonte,  sotto  i  cui  auspicii 
nacque  il  suddetto  dramma.  » 

Riservandoci  di  esaminare  più  tardi  quanto  potesse  essere  giu- 
stificato dal  merito  intrinseco  dell'opera,  certo  è  che  di  un  trionfo 
simile  non  s'era  infino  allora  mai  veduto  l'esempio.  La  fama  ne 
corse  la  penisola,  proprio  come  un  baleno.  Tutte  le  maggiori  città 
vollero  tosto  esserne  messe  a  parte ,  ma  chiedendo  insieme  la 
stessa  compagnia  di  canto  e  la  presenza  del  poeta.  Venezia ,  se- 
conda patria  della  musica  dopo  Napoli,  vinse  la  gara  e  nel  car- 
novale dell'anno  dopo  la  Didone  fu  replicata  nel  teatro  S.  I  la 
sciano  con  musica  di  Tommaso  Albinoni ,  ma  s' intende  sempre 
colla  Bulgarelli  por  Bidone,  col  Grimaldi  per  Enea,  col  Metasta- 
sio per  direttore.  E  li  nuove  lagrime,  nuovi  furori,  nuove  pazzie. 
Il  Metastasio,  al  quale  ormai  s'è  aperta  la  vena,  improvvisa,  pud 
dirsi,  tra  un  battimano  e  l'altro  della  Bidone,  il  Siroe  che  è  re- 
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putato  uno  dei  suoi  capolavori  e   raffazzona   per  il   Porpora   un 
vecchio  Stface  che  più  lardi  rifiutò. 

Ma  anche  Roma  non  può  più  resistere  al  desiderio  di  godere 
essa  pure  di  quei  due  sommi  artisti,  che  sono  infine  suoi  figliuoli  ; 
e  nel  carnevale  del  1726  riesce  finalmente  ad  avere  la  Didone 
al  teatro  delle  Dame.  «  Il  popolo,  —  dice  l'abate  Cordara,  uno  dei 
tanti  biografi  del  nostro  poeta,  —  dimenticò  per  allora  i  pregiudizii 
del  Gravina  che  si  dicevano  passati  nel  suo  figliuolo  adottivo. 
Ogni  scena  fu  un  continuo  battere  le  mani.  Ma  chi  potrebbe 
spiegare  la  commozione  della  platea,  quando  la  donna  innamo- 
rata ,  sentendosi  parlar  di  nozze  e  parlar  con  orgoglio  dal  Mau- 
ritano  insolente,  s'alza  sdegnosa  dal  trono  e  lo  licenzia  con  quelle 
risolute  parole  : 

«  Son  regina  e  sono  amante 

«  E  l'impero  io  sola  voglio 

«  Del  mio  soglio  e  del  mio  cor.  » 

Tale  fu  il  grido  che  parve  si  schiantasse  dai  suoi  cardini  il  tea- 
tro. Io  non  intervenni  allo  spettacolo  perchè  il  mio  abito  d'allora 
non  mei  permise ,  ma  ne  sentii  quasi  il  romore  dalla  mia  cella , 
in  quanto  d'altro  non  si  parlava  in  quei  giorni  in  Roma  ». 

E  da  allora  la  nave  della  fortuna  di  Metastasio  prende  il  largo 
e  nulla  più  la  trattiene.  In  un  solo  anno,  senza  contare  le  cantate 
e  gli  oratorii,  scrisse  il  Catone  in  Utica,  l'Ezio,  la  Semiramide, 
rappresentate  tutte  con  successi  più  o  meno  strepitosi  nei  prin- 
cipali teatri  d'Italia.  Il  meno  felice  però  fu  il  Catone.  Era  un 
pregiudizio  dei  pubblici  d'allora  che  il  dramma  dovesse  avere  quel 
che  dicevasi  il  lieto  fine.  Ma  il  poeta  volle  provarsi  a  restar  fe- 
dele alle  greche  vestigia  ed  alla  storia,  e  fece  uscire  Catone  sulla 
scena  ferito  e  quivi  agonizzare  e  morire.  Il  pubblico  non  volle 
saperne  di  quella  funebre  catastrofe  e  per  la  prima  volta  salutò 
di  fischi  e  di  pasquinate  il  suo  diletto  poeta  concittadino.  Fosse 
stato  Alfieri,  sarebbe  rimasto  solo  contro  il  secolo  intiero:  ma 
Metastasio  non  era  uomo  da  affrontare  quella  né  altre  avversità. 
«  Però,  dice  lui  stesso,  conoscendo  l'autore,  molto  pericoloso  l'av- 
venturare in  sceua  il  personaggio  di  Catone  ferito ,  tanto  a  ri- 
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guardo  del  genio  delicato  del  moderno  teatro  poco  tollerante  di 
quell'orrore  che  faceva  il  pregio  dell'antico,  come  per  la  difficolta 
d'incontrarsi  in  attore  che  degnamente  lo  rappresentasse,  »  cam- 
biò in  gran  parte  l'atto  terzo  facendo  ferire  Catone  entro  la  scena, 
e  mettendo  sulle  bocche  alle  donne,  i  vaticinii  che  doveva  dir  lui. 

Metastasio,  eccettuato  il  breve  momento  in  cui  si  trovò  al  verde 
e  fu  costretto  a  mettersi  all'avvocato,  non  conobbe  mai  quel  che 
si  chiama  l'infelicità  ;  era  e  poteva  dirsi  il  più  felice  uomo  del 
secolo  XVIII.  Arbitro  del  teatro,  dittatore  della  musica  che  aveva 
volontieri  subito  il  suo  giogo ,  festeggiato  ,  cercato  ,  carezzato  , 
coperto  d'allori  e  d'onori,  amato  da  una  bella  donna  fino  alla 
servitù,  fino  all'idolatria,  se  ancora  desiderava  qualcosa,  era  per 
la  cronica  incontentabilità  del  cuore  umano,  non  certo  perchè  ne 
dovesse  sentire  la  privazione  e  il  bisogno.  Ma  nel  1729  venne  a 
sorprenderlo  una  lettera,  che  sotto  le  specie  della  fortuna  fu  per 
lui  una  prima  e  insolita  occasione  di  turbamento  e  d'inquietudini. 
Il  Principe  Pio  di  Savoia,  scudiero  dell'imperatore  Carlo  VI,  gli 
scrisse  per  offrirgli  a  nome  dei  suo  padrone  il  posto  di  Apostolo 
Zeno  come  poeta  cesareo  alla  corte  imperiale  di  Vienna.  Tremila 
fiorini  di  stipendio,  mensa  a  corte  quando  vuole,  una  prospettiva 
interminabile  di  gioielli,  di  tabacchiere,  di  regali,  di  favori,  una 
scena  vasta,  un  posto  cospicuo  alla  prima  corte  d'Europa,  la  pro- 
tezione e  forse  l'amicizia  di  Cesare,  erano  codeste  tali  fortune  che  se 
non  si  acciuffavano  al  passaggio,  si  rischiava  di  non  vederle  tornare 
mai  più.  Aggiungete,  a  rendergli  più  gradito  e  invidiabile  l'onore, 
la  voce ,  non  accertata  dai  biografi  ma  probabile ,  che  Apostolo 
Zeno,  vecchio  e  stanco  di  quell'ufficio,  l'avesse  proposto  all'impe- 
ratore, decretandogli  cosi  di  sua  mano  il  seggio  di  suo  successore 
Pure  in  sulle  prime  Metastasio  non  la  pensò  così  :  non  che  1'  uf- 
ficio umiliante  di  poeta  cesareo  e  di  cortigiano  lo  spavem 
non  erano  ne  da  lui,  nò  del  suo  secolo  siffatti  scrupoli!  Ma  lasciai 
la  sua  Roma,  la  sua  Marianna,  le  sue  abitudini,  i  suoi  all'ari,  i 
suoi  trionfi  più  modesti,  ma  più  certi  e  più  comodi  d'Italia,  tutto 
ciò  lo  impensieriva,  lo  agitava,  gli  sollevava  nell'anima  delle  bur- 
rasche di  all'etti  contrarli,  alle  quali  egli  non  era  mai  stato  av- 
vezzo e  non  si  sentiva  temprato.  Ma  d'altro  canto,  lasciar  quella 
benedizione  di  Dio  !  insultar  cosi   la  Provvidenza  !    Oh   che    tor- 
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mento!  Oh  che  battaglie!  Oh  quante  volte  posto  egli  pure  tra 
gli  affetti  ò"  un  cuore  devoto  e  le  gioie  d'  un  regno  piccolo  ma 
sicuro,  e  gli  inviti  quasi  divini  d'un  impero  più  glorioso  e  più 
vasto,  ma  più  torbido  e  più  lontano,  egli  avrà  pensato  al  suo 
Enea  combattuto  tra  l'affetto  della  appassionata  Didone  e  gli  ora- 
coli del  fato  che  lo  spingeano  agli  alti  destini  di  Roma ,  e  avrà 
mormorato  come  lui: 

E  intanto  confuso , 
Nel  dubbio  funesto 
Non  parto  non  resto  ; 
Ma  provo  il  martire 
Che  avrei  nel  partire 
Che  avrei  nel  restar. 

Sbattuto  da  questo  mare  tempestoso,  la  prima  risposta  espresse 
tutti  i  dolorosi  ondeggiamenti  dell'animo  suo.  Non  osò  dir  no,  per- 
chè un  rifiuto  "a  Cesare  gli  pareva  quasi  un  sacrilegio  :  non  ebbe 
cuore  di  dire  di  sì  :  lasciò  trasparire  che  accettava  per  santa  ub- 
bidienza, e  si  provò  a  porre  anche  all'  accettazione  la  condizione 
dell'aumento  di  salario,  colla  male  dissimulata  speranza  che  fosse  re- 
spinta. Fu  invece  in  sostanza  accettata,  perchè  in  luogo  del  chie- 
sto aumento,  ebbe  un  sussidio  straordinario  pel  viaggio,  più  blan- 
dizie e  promesse  e  complimenti  cosi  seducenti  e  lusinghieri ,  che 
Metastasio ,  debole  a  tutte  le  reti,  fu  preso.  Ma  il  cuore  esposto 
alla  prova  più  crudele  fu  un  altro,  fu  quello  della  povera  Ma- 
rianna. A  lei  non  restavano  come  a  Metastasio  i  compensi  dello 
splendore  e  della  fama;  la  sua  vita,  la  sua  gloria,  la  sua  felicità 
cominciava  e  finiva  in  queir  uomo,  e  perdendo  lui  perdeva  tutto. 
Pure  essa  attestò  in  quella  circostanza  quanto  sia  grande  nel 
cuore  della  donna  la  virtù  del  sacrifìcio.  Non  lacrimò  femminil- 
mente, non  pregò ,  non  adoprò  alcuna  delle  seduzioni  possenti 
della  donna  amante  :  chiuso  in  fondo  al  petto ,  come  in  un  sepol- 
cro, il  suo  amore,  divorò  le  sue  lagrime ,  studiò  le  sue  parole , 
fìnse  da  grande  attrice  la  calma,  il  sorriso,  la  contentezza,  pensò 
soltanto  alla  gloria  del  suo  amante  e  lo  consigliò  a  partire.  Po- 
vera Marianna  !  Era  lei  che  aveva  messo  al   mondo ,  può  dirsi , 
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quell'uomo,  tantoché  meglio  d'amante  ella  poteva  dirsene  madre, 
ed  ora  per  il  suo  stesso  bene  doveva  perderlo  !  Di  quel  grande 
sacrificio  non  le  restava  che  la  speranza  d'un  premio  :  il  pensiero 
che  il  suo  poeta  intendesse  il  sacrificio  che  ella  gli  faceva,  e  che 
sapendola  desolata  ed  infelice  per  lui,  l'amasse  anche  più.  Una 
donna  innamorata  ha  sempre  bisogno  di  stimare  il  suo  amante  , 
più  di  quello  che  vale,  e  di  ornarlo  di  quegli  attributi,  che  forse 
possiede  meno. 

La  povera  Bulgarelli  era  nel  caso.  Ella  per  trovare  la  forza 
di  immolarsi  al  suo  Dio,  gli  attribuiva  la  virtù  della  costanza, 
che  era  quella  precisamente  che  più  gli  mancava.  Non  è  che  Me- 
tastasio  non  amasse  più  quella  donna  ;  provava  sempre  per  lei 
la  più  viva  amicizia  e  la  più  affettuosa  riconoscenza,  ma  non  ne 
era  più  innamorato  ;  se  lo  fosse  stato  non  sarebbe  partito.  La 
Romanina  nel  1720  non  era  più  giovane,  e  Metastasio  era  ancora 
sul  fiore:  eppoi  l'aveva  detto  tante  volte  egli  stesso: 

D'  ogni  amator  la  fede 
E  sempre  mal  sicura: 
Piange,  promette  e  giura, 
Chiede,  poi  cangia  amore; 
Facile  a  dir  che  muore, 
Facile  ad  ingannar. 

Venne  frattanto  l'ora  amara  del  distacco,  e  la  Marianna  la 
sostenne  virilmente;  Metastasio  rassegnato.  In  una  giornata  d'a- 
prile del  1730  quei  due  sposi,  uniti  dalle  nozze  divine  dell'amore 
e  dell'arte,  si  separarono  per  non  rivedersi  mai  più!  Promisero 
di  scriversi  e  mantennero  entrambi;  Metastasio  era  troppo  gen- 
tile per  mancare  a  quel  grato  dovere.  Ma  è  facile  intendere  quali 
potevano  essere  le  lettere  della  donna,  sola,  deserta,  sempre  in- 
namorata, e  quelle  del  poeta  corteggiato  e  felice,  più  amico  rico- 
noscente, che  infiammato  amante. 

Il  modo  con  cui  fu  ricevuto  alla  corte  di  Vienna,  fu  descritto 
da  lui  stesso  in  una  lettera,  e  poiché  è  una  pennellala  e  dei  tempi 
e  dell'uomo,  merita  d'essere  letta. 

«  Tornai  martedì  all'udienza  per  ordine  del  Padrone,  a  Laxrn- 
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«  burg  assistei  alla  tavola,  pranzai  col  signor  principe  Pio,  e  poi 
«  alle  tre  dopo  il  mezzogiorno  fui  ammesso  alla  formale  udienza 
«  di  Cesare.  Il  cavaliere  che  m'introdusse,  mi  lasciò  sulla  porta 
«  della  camera,  nella  quale  il  Padrone  era  appoggiato  ad  un  ta- 
«  volino  in  piedi  con  il  suo  cappello  in  capo  in  aria  molto  seria 
«  e  sostenuta.  Vi  confesso  che,  per  quanto  mi  fossi  preparato  a 
«  quest'incontro,  non  potei  evitare  nell'animo  mio  qualche  disor- 
«  dine.  Mi  venne  a  mente  che  mi  trovava  a  fronte  del  più  gran 
«  personaggio  della  terra  e  che  doveva  essere  io  il  primo  a  par- 
«  lare:  circostanza  che  non  conferisce  ad  incoraggiare.  Feci  le 
«  tre  riverenze  prescrittemi,  una  nell' entrar  della  porta',  una  in 
«  mezzo  della  stanza  e  1'  ultima  vicino  a  Sua  Maestà  ;  e  poi  posi 
«  un  ginocchio  a  terra  ,  ma  il  clementissimo  Padrone  subito 
«  m'impose  d'alzarmi,  replicandomi:  Alzatevi,  alzatevi.  Qui  io 
«  parlai  con  voce,  non  credo  molto  ferma,  con  questi  sentimenti  : 
«  Io  non  so  se  sia  maggiore  il  mio  contento ,  o  la  mia  confu- 
«  sione  nel  trovarmi  a'  piedi  di  Vostra  Maestà  Cesarea.  È  que- 
«  5/0  un  momento  da  me  sospirato  fin  da'  pruni  giorni  dell'età 
«  mia,  ed  ora  non  solo  mi  trovo  avanti  il  più  gran  Monarca 
«  della  terra ,  ma  vi  sono  col  glorioso  carattere  dì  suo  attuai 
«  servitore.  So  a  quanto  mi  obbliga  questo  grado,  e  conosco  la 
«  debolezza  delle  mie  forze ,  e  se  potessi  con  gran  parte  del 
«  mio  sangue  divenir  un  Omero,  non  esiterei  a  divenirlo.  So, 
«  die  per  quanto  sia  grande  la  mia  debolezza ,  sarà  sempre 
«  inferiore  all'infinita  clemenza  della  Maestà  Vostra,  e  spero 
«  che  il  carattere  di  poeta  di  Cesare  mi  comunichi  quel  calore 
«  che  non  ispero  dal  mio  talento. 

«  A  proporzione  che  andai  parlando,  vidi  rasserenarsi  il  volto 
«.dell'augustissimo  Padrone,  il  quale  infine  assai  chiaramente 
«  rispose:  Era  già  persuaso  della  vostra  virtù,  ma  adesso  io 
«.  sono  ancora  informato  del  vostro  buon  costume  e  non  dubito 
«  che  non  mi  contenterete  in  tutto  quello  che  sarà  di  mio  ce- 
»  sareo  servizio,  anzi  mi  obbligherete  ad  essere  conlento  di  voi. 
«  Qui  si  fermò  ad  attendere  se  io  voleva  supplicarlo  di  altro, 
«  ond'  io,  secondo  le  istruzioni  avute,  gli  chiesi  la  permissione  di 
«  baciargli  la  mano,  ed  egli  me  la  porse  ridendo  e  stringendo  la 
«  mia  :   consolato  da  questa  dimostrazione  di  amore ,  strinsi  con 
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«  un  trasporto  di  contento  la  mano  cesarea  con  entrambe  le  mie, 
«  e  le  diedi  un  bacio  così  sonoro ,  che  potè  il  clementissimo  Pa- 
«  drone  assai  bene  avvedersi  che  veniva  dal  cuore.  Vi  ho  scritto 
«  minutamente  tutto ,  perchè  approvo  la  vostra  curiosità  ragio- 
«  nevole  in  questo  soggetto. 

«  Vienna  25  luglio  1730.  » 

Con  questi  auspicii  e  questi  sentimenti  ogni  fortuna ,  non  che 
quella  d'un  uomo  d'ingegno,  è  assicurata.  Ricevuto  fin  da'  primi 
passi,  protetto,  incoraggiato  dai  favori  d' una  donna  già  sua  pro- 
tettrice a  Napoli ,  forse  amante  sua  e  prossima  a  ridiventarlo , 
simpatico  a  t^tta  la  corte  ,  caro  a  tutto  quello  sciame  di  Arci- 
duchi e  Arciduchesse  di  cui  brulicò  sempre  la  prolifica  reggia 
degli  Absburgo,  patrocinato,  circondato,  sollevato,  gonfiato  da  un 
nugolo  d'amici,  d'ammiratori,  di  procoli,  la  sua  vita  torna  a  ri- 
prendere il  placido  e  ridente  corso  che  per  un  istante  la  separa- 
zione e  l'esiglio  avevano  intorbidato.  Felice,  soddisfatto,  sereno, 
egli  non  ha  che  a  levar  le  dighe  alla  calma  fantasia  ,  perchè  i 
versi,  le  cantate,  le  azioni  teatrali  sacre  e  profane,  i  melodrammi 
ne  sgorghino  a  fiumi. 

Nel  1731,  senza  dire  le  minori,  l'Adriano,  il  Tempio  dell'Eter- 
nità, il  Demetrio;  nel  1732  dissipile,  per  il  quale  l' Imperatore, 
che  probabilmente  non  ne  capiva  nulla,  si  degnò  esprimergli  che 
«  l'opera  era  bella  molto,  e  ch'era  assai  ben  riuscita,  e  ch'era 
«  di  lui  soddisfatto.  »  Poi  nello  stesso  anno:  la  Morte  di  Abele, 
il  Giuseppe  riconosciuto  ,  \'  Olimpiade ,  e  il  Demofoonte  ,  per 
ognuna  delle  quali  cose  erano  tabacchiere  d' oro ,  anelli  di  dia- 
manti, offerte  di  titoli  di  conte  e  di  barone,  carezze  delle  Arcidu- 
chesse ,  complimenti  dell'  Imperatore  ,  il  quale  poi  nel  1733 ,  per 
rendere  anche  più  sensibile  il  suo  sovrano  gradimento,  gli  regalò 
la  Percettoria  vitalizia  delle  Gabelle  di  Calabria,  allora  con  tutto 
il  Reame  dominio  imperiale,  la  quale  Percettoria  dava  al  Meta- 
stasio,  senza  obbligo  nemmeno  d'andarla  a  vedere  una  volta,  la 
rendita  netta  di  3500  zecchini. 

Ma  il  nocchier  che  men  paventa 
Sorger  vede  il  vento  e  1'  onda 
Le  sue  vele  a  lacerar. 
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Metasfasio  stava  scrivendo  la  Betulia  liberata ,  quando  gli 
arrivò  da  Roma  una  notizia  ben  triste;  la  fedele  Marianna  era 
morta.  Già. da  tempo  s'era  ritirata  dalla  scena:  ora  si  ritirava 
dal  mondo.  Dopo  quattro  anni  di  solitudine  se  n'  era  andata.  11 
Metastasio  sentì  il  colpo  in  mezzo  al  cuore,  e  pianse  lagrime  sin- 
cere. La  Marianna  nel  suo  testamento  1'  aveva  lasciato  erede  di 
tutto  il  suo  patrimonio ,  ma  il  Metastasio  decorosamente  rinunciò 
quel  retaggio  a  favore  del  marito  con  una  lettera  che  fa  onore 
al  Metastasio  ,  ma  che  non  cessa  d' essere  strana ,  tanto  per 
chi  la  scriveva ,  come  per  chi  la  riceveva. 

«  Le  ultime  disposizioni  della  defunta,  scriveva  egli  a  Domenico 
«  Bulgarelli,  a  mio  favore,  aggravano  la  ragione  di  piangerla  e  mi 
«  mettono  in  obbligo  di  dare  al  mondo  una  prova  incontrastabile 
«  della  disinteressata  amicizia  che  le  ho  professata  vivendo ,  che 
«  conserverò  alla  sua  onorata  memoria  fino  all'ultimo  momento 
«.  della  mia  vita.  Questa  prova  sarà  un  effetto  di  quella  cognizione 
«  che  io  ho  di  ciò  che  voi  avete  meritato  della  povera  Marianna, 
«  col  vostro  amore,  assistenza  e  servitù  esemplare  ed  a  me  darà 
«  motivo  d' esser  grato  alla  memoria  della  medesima  ,  facendo 
«  cadere  nella  vostra  sola  persona  quel  benefìcio  eh'  ella  ha  vo- 
«  luto  dividere  fra  voi  e  me.  In  fine  ,  io  faccio  libera  rinuncia 
«  dell'  eredità  della  medesima ,  non  già  perchè  io  la  sdegni  (Id- 
«  dio  mi  preservi  da  sentimenti  tanto  ingrati) ,  ma  perchè  vedo 
«  che  questo  sia  il  mio  dovere  e  come  uomo  onorato  e  come  cri- 
«  stiano.  » 

Gli  stessi  sentimenti  esprimeva  poco  dopo  a  suo  fratello  Leo- 
poldo, ma  quando  aggiungeva  che  egli  non  si  sarebbe  mai  potuto 
consolare  di  quella  perdita  e  che  non  si  sentiva  più  la  forza  di 
resistere  a  quel  colpo,  s'ingannava  sulla  sua  stessa  sensibilità. 
Metastasio  non  era  fatto  per  durar  profondamente  in  un  senti- 
mento !  molto  meno  in  un  sentimento  doloroso.  Fra  gli  amici  che 
nei  primi  giorni  del  suo  lutto  andarono  a  visitarlo  nel  ritiro  di 
casa  sua ,  vi  era  una  donna  :  la  stessa  che  egli  aveva  incontrato 
fin  dal  suo  primo  ingresso  in  Vienna:  la  contessa Pignatelli  d'Al- 
than.  Ella  era  stata  la  prima  a  favorire  il  Metastasio  a  Napoli, 
la  prima  forse  ad  amarlo  :  separata  da  lui  per  quasi  dieci  anni , 
soverchiata  dall'  amore  più  forte  della  Marianna,  pareva  che  1'  a- 
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vesse  dimenticato,  ma  ora,  rivedutolo  in  Vienna,  se  n'era  ac- 
cesa di  nuovo  e  non  seppe  più  contenere  la  sua  passione.  Però 
quando  venne  l' annunzio  della  morte  della  Romanina ,  senti  che 
se  alcuno  poteva  consolarne  il  vedovo  amante,  era  dessa  e  non 
esitò  un  istante.  Ed  essa  dama  d'onore  dell'Imperatrice,  reputata 
tra  le  prime  gentildonne  d'Italia  e  dell'Impero,  non  si  trattenne 
dall'andare  tutti  i  giorni  pubblicamente,  sfidando  la  maldicenza  e 
lo  scandalo,  alla  casa  dell'afflitto  poeta,  restandovi  lunghe  ore  di 
solo  a  solo,  e  portandovi  le  pericolose  consolazioni  delle  sue  grazie 
e  della  sua  bellezza. 

Però  quel  che  doveva  accadere ,  accadde.  L' immagine  troppo 
presente  della  viva ,  offuscò  a  poco  a  poco  l'ombra  della  morta , 
fino  a  che  un  giorno  la  nobile  contessa  d'  Althan  si  trovò  quasi 
senza  avvedersene  al  posto  della  dimenticata  Marianna.  Infatti  da 
quel  giorno  Metastasio  e  la  d'Althan  divennero  inseparabili.  Egli 
andava  a  passare  V  estate  in  uno  dei  di  lei  possessi  di  Moravia,  e 
vi  dimoravano  insieme  lunghi  mesi  nella  più  nascosta  intimità. 
Tutta  Vienna  era  piena  de'  loro  amori ,  e  molti  arrivarono  per- 
sino a  pensare  che  fossero  stretti  in  matrimonio  segreto.  Cosi 
Metastasio  per  il  primo  testimoniò  con  sé  stesso  la  sentenza  della 
sua  famosa  strofetta  : 

E  la  fede  degli  amanti 
Come  1'  araba  Fenice, 
Che  vi  sia  ciascun  lo  dice 
Dove  sia  nessun  lo  sa. 

Ma  gli  anni  più  belli  e  fecondi  di  Metastasio  sono  passati;  egli 
ha  scritto  ancora  il  Temistocle,  X Attilio  Regolo,  il  Ciro  Rico 
scinto,  Y Achille  in  Sciro,  il    Demofoonte;  ma   è   giunto   a   quel 
punto  estremo  della  sua  gloria  che  confina  colla  decadenza.  Prima 
pertanto  che  egli  sia  sorpreso  dalla  fredda  vecchiaia,  arrestiamoci 
e  chiediamoci  anche  noi:  tu  vera  gloriai  furono   meritati  quegli 
applausi,  quegli  onori,  quell'adorazione  di  mezzo  secolo?  Che  c< 
vi  è  di  buono  e  di  durevole  nelle  opere  di  Metastasio;  che   e 
di  cattivo  e  di  caduco?  E  il  suo  teatro  come  si  collega  al  secolo 
del  terzo  rinascimento,  quanto  se  n<i  staccò,  quanto  vi  giovò,  «inai 
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bene  poterono  ritrarne  i  suoi  contemporanei,  qual  frutto  noi  po- 
steri: quale  posto  insomma  va  assegnato  nella  storia  del  bello  e 
dell'arte  a  quel  melodramma  che  solcò  come  astro  solitario  il 
cielo  del  secolo  XVIII,  e  andò  poi  via  via  impallidendo ,  fino  a 
che  oggi  può  dirsi  spento  e  scomparso?  A  questi  quesiti  daremo 
risposte  convenienti  nella  prossima  lezione. 

Del  resto,  o  signori,  non  conviene  giudicare  Metastasio  solo 
dalla  volubilità  e  dalle  debolezze  dell'amante.  Sotto  questo  rispetto 
non  so  quale  grand'uomo  si  salverebbe  !  Metastasio  non  è  un  eroe 
in  nulla.  Le  grandi  lotte  tragiche,  le  virtù  sublimi  ed  austere  non 
le  potè  sentire  nemmeno  per  riflesso  ne'  suoi  eroi  melodramma- 
tici: è  invece  quel  che  si  chiama  un  galantuomo;  buono,  pio, 
moderato,  pacifico ,  incapace  di  viltà  come  di  sacrificii ,  deside- 
roso di  fare  il  bene,  e  facendone  tutto  quello  che  umanamente 
poteva,  ma  alieno  anche  dal  pensare  il  male ,  pietoso  verso  la 
famiglia  che  soccorse  in  suo  fratello,  nelle  sue  sorelle,  in  suo 
padre,  fino  all'estremo,  caritatevole  cogli  amici,  come  lo  provò 
col  suo  amico  Martines  che  lasciò  erede  del  suo  :  grato  a'  bene- 
fattori come  lo  provò  al  Gravina  e  alla  Bulgarelli,  con  tutti  i 
suoi  protettori  imperiali  e  arciducali  :  sottomesso  al  suo  principe, 
devoto  alla  sua  chiesa  :  estraneo  alla  politica ,  punto  litigioso , 
punto  vano  e  punto  ambizioso.  Gli  fu  offerto  da  Carlo  VI  il  ti- 
tolo di  Conte  e  lo  ricusò,  di  Consigliere  Aulico,  e  lo  ricusò  :  da 
Maria  Teresa  la  croce  di  Santo  Stefano  e  ringraziò.  Gli  piovvero 
inviti  da  tutte  le  corti  d'Europa  accompagnati  dalle  più  splendide 
offerte,  e  protestò  di  non  voler  allontanarsi  dalla  sua  Vienna,  dove 
aveva  trovato  il  porto  tranquillo  e  sicuro  degli  ultimi  suoi  giorni. 

Se  accettò  di  andare  a  Vienna  non  fu  per  il  piacere  di  stare 
a  corte,  ma  per  il  timore  di  dispiacere  al  più  potente  sovrano  di 
Europa,  e  per  la  speranza  di  formarsi  uno  stato  più  fermo  e  più 
agiato.  Amava  i  suoi  comodi  ;  una  buona  casa,  una  buona  tavola, 
una  buona  carrozza  da  viaggio,  una  bella  villa  d'estate,  e  a  que- 
ste cose  sacrificava  molti  suoi  piaceri,  ma  quanto  a'  nastri,  a'  titoli, 
ai  gingilli,  non  ci  pensava.  Con  tutto  il  desiderio  che  aveva  di  ri- 
veder l'Italia  e  la  sua  Roma,  non  seppe  mai  risolversi  a  intra- 
prenderne il  viaggio  per  paura  de' disagi  che  temeva  d'incon- 
trarvi, e  su  questo  proposito  scriveva  alla  Principessa  di  Belmonte: 
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«  Ve  un'età  nella  quale  è  piacere  l'incomodo  :  ve  n'è  un'  altra 
«  in  cui  si  compra  volontieri  l'incomodo  con  qualche  piacere  :  e 
«  v'è  finalmente  quella  in  cui  non  si  cura  il  piacere  che  deve 
«  costare  un  incomodo...  aggiungo  che  quasi  ab  immemorabile  io 
<<  sono  uccello  di  palazzo  non  di  bosco,  che  vuol  dire  usato  agli 
.<  agi,  ai  riposi,  ed  inabile  oramai  a  svolazzar  così  alla  ventura 
«  esposto  a  tutte  le  ingiurie  della  stagione,  onde  per  condurmi  a 
«  salvamento  convien  trasportarmi  colla  mia  gabbia,  col  mio  ab- 
«  beveratoio,  con  chi  di  me  prende  cura  ». 

Assalito  al  cominciar  della  vecchiaia  da  stiramenti  nervosi  allo 
stomaco  ed  alla  testa,  «  con  l'incomodo  corteggio  di  languori,  di 
tumulti  nelle  viscere,  »  egli  usava  dire  che  se  ne  difendeva  col 
sonno  e  coll'appetito  che  confessava  di  non  aver  perduto  mai. 
Nelle  poche  afflizioni,  nelle  rare  avversità  conservava  una  calma 
e  serenità  olimpica  e  si  compiaceva  d'  aver  preso  per  antidoto 
agli  inevitabili  mali  della  vita  mortale  questa  massima  della  sua 
strofetta: 

Tutto  si  muta  in  breve 
E  il  nostro  stato  è  tale 
Che  se  mutar  si  deve 
Sempre  sarà  miglior. 

Beato  ottimismo!  nel  quale  si  possono  addormentare  coloro  che 

giunsero  come  Metastasio  intorno  a  sessant'anni,  senz'altana  cono- 
scenza delle  miserie  della  terra  che  qualche  epigramma  di  poeti 
invidiosi,  qualche  querela  d'avvocati,  qualche  ora  d'ipocondria  o 
di  cattiva  digestione,  qualche  ruga  passeggiera  sulla  fronte  degli 
augusti  mecenati  e  padroni. 


LEZIONE  QUINTA. 
11    Melodi'amma    metastasiano. 


Si  riafferma  che  il  Metastasio  era  un  arcade  in  buona  fede;  sue  opinioni  come 
critico;  suoi  commenti  ad  Aristotile;  suoi  giudizi  sul  Teatro  greco.  —  Gli  manca 
il  genio  tragico.  —  La  tempra  del  suo  ingegno  lo  porta  al  Dramma.  —  E  sotto  un 
certo  aspetto  può  dirsene  il  primo  introduttore  in  Italia.  —  Il  suo  melodramma  as- 
somiglia più  alla  tragicommedia  moderna  che  alla  tragedia  antica.  —  I  suoi  perso- 
naggi sono  personaggi  del  secolo  XVIII  travestiti  all'eroica.  —  Predominio  dell'in- 
trigo amoroso  ne' suoi  drammi.  —  Esempj.  —  I  suoi  eroi  s'assomigliano  quasi  tutti 
—  E  tutti  assomigliano  più  a  lui  e  a' tipi  del  suo  secolo.  —  Altri  esempj.  — La  de- 
bolezza di  Metastasio  fu  d'essere  più  lirico  che  drammatico.  —  Ma  per  la  natura- 
lezza e  la  semplicità  appartiene  al  Rinascimento.  —  Anche  gli  intrecci  s'assomi- 
gliano quasi  tutti.  —  Ma  sono  chiari  e  facili.  —  I  suoi  personaggi  anche  più 
misteriosi  si  riconoscono  subito  o  si  danno  subito  a  conoscere.  —  Rapidità  del- 
l'esposizione e  rapidità  dei  dialogo.  —  Esempio  dell'  Issipile.  — La  chiarezza 
metastasiana  è  anche  vigore.  —  Le  sue  catastrofi  però  sono  sempre  incerte  e  tal- 
volta inaspettate  e  portentose.  —  Il  pregio  principale  del  Metastasio  è  nella  Lirica. 


Che  cosa  è  dunque  il  Melodramma  Metastasiano?  Questo  è,  se 
vi  rammentate,  il  quesito  che  nella  lezione  scorsa  ci  siamo  proposti 
e  al  quale  è  venuta  l'ora  di  dar  risposta. 

Cinquantanni  fa  vivevano  ancora  gli  ultimi  nepoti  dei  fanatici 
di  Metastasio  che  sapevano  a  memoria  le  sue  ariette,  discorrevano 
colle  sue  sentenze ,  battezzavano  i  loro  bimbi  coi  nomi  de'  suoi 
eroi.  Pochi  anni  addietro  invece ,  per  naturale  legge  di  reazione 
d' un  eccesso  contro  1'  altro ,  era  venuto  in  moda  il  parlare  con 
beffardo  disprezzo  di  quel  citarista  cesareo,  sdolcinato,  squarquoio 
ed  uggioso  che  aveva  infemminito  insieme  il  gusto  e  la  fibra  de- 
gl'  Italiani.  Oggi  la  critica  positiva  e  storica  fa  giustizia  degli  ido- 


102  IL  MELODRAMMA   METASTASIANO- 

latri  come  degli  sprezzatoli,  e  dà  al  poeta  della  Diclone  quel  che 
gli  è  ragionevolmente  dovuto.  Vediamo  di  metterci  anche  noi  nel 
giusto  mezzo  ;  che  è  sempre  il  punto  men  lontano  da  quel  tanto 
di  verità  e  di  giustizia  che  all'uomo  è  dato  di  concepire. 

Ma  sarà  egli  necessario ,  prima  di  addentrarci  nel  nostro 
tema,  il  ricordarci  ancora  una  volta  chi  era  e  che  cosa  vo- 
leva Metastasio!  Quali  erano  le  sue  idee  come  uomo,  le  sue  opi- 
nioni come  critico,  le  sue  aspirazioni  e  i  suoi  gusti  come  poeta? 
Metastasio,  l'abbiamo  veduto,  preso  nel  suo  insieme  era  un  uomo 
intero  e  compito  del  suo  tempo  :  religione  classica  ;  educazione  ar- 
cadica; tempera  floscia;  costumi  molli;  moralità  a  larghe  maniche; 
moderazione  ne'  vizj  come  nelle  virtù  ;  buon  cattolico,  buon  sud- 
dito, buon  servitore  ;  più  curante  de'  suoi  piaceri,  più  amico  della 
sua  pace  che  della  sua  gloria  ;  in  totale  qualcosa  di  simile  al 
vostro  Meli!  un  Arcade,  come  dicemmo,  in  buona  fede.  Ma  questa 
buona  fede  era  per  lui,  come  per  il  Meli,  la  sua  forza  maggiore  : 
stava  per  dire  il  suo  genio.  Ed  era  per  questo  lato  ch'egli  si  di- 
stingueva dalla  turba  accademica  de'  suoi  colleghi  in  pastorelleria 
e  in  generale  datla  società  del  suo  tempo.  Era  sincero  e  cercava 
la  sincerità:  era  ne' suoi  sentimenti  naturale  e  cercava  la  natu- 
ralezza: era  ne' suoi  gusti  semplice  e  voleva  la  semplicità:  era 
nella  sua  anima  buono  e  non  riusciva  che  a  dipingere  bene  la  bontà. 

Se  l' Arcadia  avesse  potuto  diventar  una  forma  reale  del  con- 
sorzio umano,  egli  e  il  Meli  se  ne  sarebbero  trovati  cittadini  nati. 
Naturalmente  nell'  arte  imitò  sé  stesso.  Quando  ebbe  finita  la  sua 
educazione  classica  e  fu  liberato  dalle  fascie  troppo  serrate  del 
maestro,  egli  cominciò  a  sentire  che  qui  e  là,  anche  in  que'  mo- 
delli idoleggiati ,  anche  in  que'  maestri  venerati ,  e'  era  qualcosa 
che  non  era  secondo  la  sua  natura,  quindi  secondo  il  concetto 
dell'  ideale  che  gli  balenava  in  mente,  e  osò  francamente  affermare 
il  suo  dissidio:  dissidio  meno  profondo  e  radicale  di  quello  che 
egli  pensava  i  dissidio  di  uno  spirito  ragionatamente  moderato  e 
conciliativo,  che  ambiva  correggere,  ma  aborriva  dal  distruggere; 
e  che  pure  in  quel  lavorìo  di  trasformazione  a  cui  il  secolo  era 
intento  segnava  un  primo  passo  verso  un  rinnovamento,  ed 
un  progresso.  E  dei  mutamenti  che  pensava  non  ebbe  in  sulle 
prime   che   la  coscienza   istintiva   del   poeta   che  inventa   senza 
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saperlo  e  senza  darsene  ragione.  Ma  appunto  per  questo  riuscì 
alla  meta.  Solo  più  tardi,  quando  il  poeta  cominciò  a  stancarsi  ed 
a  nascere  il  critico,  disse  il  segreto  delle  opere  sue  e  ne  diede  il 
perchè.  Gli  è  ne'  suoi  compendi  della  Poetica  d'Aristotile,  nei  giu- 
dizi da  lui  portati  sul  teatro  greco,  nelle  sue  lettere  dove  disputa 
d'arte  che  si  trova  la  ragione  de' suoi  melodrammi.  Questi  studj 
sono  rivelazioni.  Anche  per  lui  Aristotile  è  l'oracolo  al  quale  i 
poeti  hanno  il  dovere  indeclinabile  di  ricorrere  in  ogni  solenne 
circostanza ,  e  professargli  ubbidienza  ;  ma  tuttavia  egli  si  per- 
mette di  dargli  una  interpretazione  cosi  ragionata  e  così  libera 
che  talvolta  de' responsi  dell'Oracolo  non  ci  riman  più  verbo. 

V  è  noto  che  fra  i  commentatori  d'  Aristotile  era  stata  fino  ab 
antico  la  lite,  risorta  nel  secolo  XVIII  più  specialmente  per  opera 
dei  conjugi'Dacier  e  del  Laharpe:  se  Aristotile  richiedesse  le  tre 
famose  unità;  e  Metastasio  si  pronuncia  per  la  libertà  del  tempo 
e  del  luogo  e  solo  concede  V  unità  di  azione.  Così  s' era  sempre 
disputato  se  la  catastrofe  della  Tragedia  dovesse  essere  funesta  o 
potesse  essere  lieta  ;  e  Metastasio,  presa  la  via  di  mezzo,  se  ne  rife- 
risce al  gusto  degli  spettatori  e  allo  spirito  de' tempi.  Si  continuava 
a  litigare  se  la  tragedia  greca  fosse  stata  in  parte  cantata;  -e 
Metastasio  sostiene  che  tutta  era  cantata,  così  nel  discorso  come 
nei  cori  al  pari  del  Melodramma  di  cui  travedeva  nella  sua  testa 
il  tipo  :  si  bisticciava  infine  sulla  favola  semplice  o  avviluppata , 
sulle  peripezie  e  sulle  agnizioni  ;  e  Metastasio  di  favole  complicate 
e  di  peripezie  e  agnizioni  autore  anche  troppo  fecondo ,  le  difen- 
deva a  oltranza  contro  il  rigido  Dacier ,  e  tutti  gì'  intolleranti 
Aristotelici  della  sua  risma. 

Ma  i  testimonj  più  fedeli  delle  opinioni  del  Metastasio  in- 
torno alla  Drammatica ,  sono  i  giudizj  eh'  egli  diede  sul  teatro 
Greco. 

Cominciando  dal  Prometeo  di  Eschilo  egli  dice:  «  è  diffìcile  ca- 
ratterizzare questo  dramma,  tanto  egli  è  stravagante  e  fantastico,  » 
e  rompendo  subito  una  lancia  a  favore  della  varietà  di  luogo, 
aggiunge  che  Eschilo  non  ebbe  alcun  merito  ,  né  alcun  demerito 
a  mantenere  l'unità,  poiché  non  rappresentando  il  dramma  che 
un  uomo  inchiodato  ad  una  rupe  «  che  riceve  alcune  visite  »  era 
più  difficile  variare  il  luogo  che  conservare  V  unità. 
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Passando  a  Sofocle  censura  V  Edipo  di  lunghezza  e  V  Elettra 
di  inverosimiglianza:  biasima  l'immobilità  della  scena  ne\Y  Anti- 
gone :  loda  la  duplicità  dell'azione  ne\V  Ajace:  chiama  infine  in, 
tollerabile  il  personaggio  di  Filottete  che  ostenta  in  tutto  il  corso 
della  Tragedia  la  marcia  e  i  cenci  della  putrida  sua  piaga  «  e 
s'affatica  a  descriverla  ogni  momento  ed  assorda  il  teatro  coi 
gemiti  e  colle  strida  nei  replicati  accessi  de'  suoi  dolori.  »  Così 
chiama  l' Ecuba  d' Euripide  «  carattere  inverosimile  e  indeco- 
roso ;  »  inorridisce  di  Medea  e  di  Elettra  mentre  gli  piace  il  ca- 
rattere buono  e  semplice  del  villano  che  gli  è  marito  :  difende 
l' Ifigenia  dall'  accusa  di  duplicità  di  caratteri  ;  ammira  nell'  Is- 
sione  l'intreccio  della  favola,  le  situazioni  interessanti,  le  tenere 
riconoscenze:  insomma  non  tralascia  occasione  di  ripudiare  i 
soggetti  tragici,  le  catastrofi  sanguinarie,  i  caratteri  truci,  l' im- 
mobilità della  scena,  il  tempo  violentato,  la  presenza  del  coro, 
ingombro, secondo  lui,  della  scena  e  ostacolo  all'azione;  e  manifesta 
la  sua  preferenza  pei  soggetti  affettuosi,  per  le  catastrofi  liete,  pei 
caratteri  miti,  per  l'intréccio  complicato,  per  gli  episodi  amorosi, 
per  i  riconoscimenti  benigni,  per  i  luoghi  variati  a  seconda  del- 
l'azione, facendo  la  critica  al  Teatro  greco,  come  la  potrebbe  fare 
un  romantico,  affermandosi  ammiratore  devoto  di  quei  grandi  mo- 
delli, ma  accampando  anche  contro  la  loro  autorità  i  diritti  del 
buon  senso,  della  libertà  e  della  ragione. 

Ora  quale  teatro  poteva  uscire  da  quell'uomo  buono,  facile,  pio, 
moderato,  tutto  sensibilità  e  dolcezza  ,  che  leggeva  Aristotile  e  i 
classici  con  quelle  idee,  che  provava  un  si  grande  orrore  de' temi 
tragici,  che  non  si  compiaceva  che  dei  soggetti  umani  e  pietosi, 
e  sentiva  così  poco  della  vita  eroica  da  osar  persino  discutere 
con  Aristotile  e  dar  consigli  a  Sofocle,  e  ad  Euripide,  in  nome 
della  verosimiglianza  e  della  naturalezza? 

Evidentemente  un  uomo  simile  poteva  concepire  e  scrivere  di 
tutto  fuorché  di  tragedie.  Se  anche  ci  si  fosse  provato,  non  ci  sarebbe 
riuscito.  Anche  quando  sceglieva  de'  temi  tragici ,  de'  personaggi 
eroici,  la  sua  natura  veniva  a  galla  e  trasformava  l'eroe  in  uomo 
e  la  tragedia  in  dramma  e  talvolta  in  commedia.  Però  sotto  questo 
aspetto  può  dirsi  che  egli  fu  il  primo  introduttore  del  dramma 
in  Italia.  Se  infatti  sottraete  la  parte  lirica  cantabile,   cosa  faci- 
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Iissima,  e  che  per  nulla  scomporrebbe  l' architettura  del  dramma 
e  il  carattere  del  personaggio ,  che  cosa  vi  resta  ?  Vi  resta  una 
rappresentazione  di  favole,  di  persone  e  d'affetti  che  non  hanno 
più  nulla  di  tragico  e  d'  eroico,  che  finisce  col  rassomigliare  più 
alla  tragicommedia  moderna  che  alla  tragedia  antica. 

Provatevi  infatti  a  prendere  in  mano  un  Melodramma  qualsiasi 
di  Metastasio,  la  Bidone,  che  fu  il  primo ,  o  Y Attilio  Regolo  che 
è  tra  i  mezzani ,  o  l' Eroe  Cinese  che  fu  degli  ultimi ,  e  che 
cosa  avete  ?  Avete  un  mondo  di  principi ,  di  principesse ,  di 
eroi  e  di  eroine,  sedicenti  greche,  romane,  africane,  tartare,  chi- 
nesi ,  che  pretendono  essere  antichi ,  storici,  classici ,  e  che  sve- 
stiti del  loro  pallio  melodrammatico  non  riescono  a  parere,  ec- 
cettuate molte  figure  di  convenzione  non  appartenenti  ad  alcun 
tempo  e  ad  alcuna  razza,  che  personaggi  comuni  della  società 
del  diciottesimo  secolo.  Per  dir  tutto  al  più  presto:  il  mondo  dram- 
matico di  Metastasio  è  il  mondo  mezzano,  o,  si  direbbe  oggi,  bor- 
ghese del  suo  secolo,  travestito  all'eroica.  E  poiché  di  quel  mondo 
borghese  uno  de'  più  fedeli  rappresentanti  era  Metastasio  stesso, 
non  ci  vuole  che  un  passo  a  conchiudere  che  l'eroe  Metastasiano, 
spogliato  della  toga  e  della  corazza,  districato  dalla  coda  chinese, 
o  lavato  della  tinta  africana,  è  Metastasio  stesso.  Il  che  non  signi- 
fica che  sia  meno  vero  e  meno  interessante  e  non  piacevole  :  anzi 
desta  tanto  più  interesse,  quanto  più  sembra  comune  e  conosciuto 
da  tutti.  Ed  è  questa ,  in  fondo,  la  ragione  per  cui  il  pubblico  di 
Metastasio  si  estasiava  innanzi  a  quei  Re  e  Imperatori  magnanimi 
sino  alla  dabbenaggine,  a  quelle  principesse  che  appena  le  guardate 
cascano  morte  d'amore,  a  quei  guerrieri  che  non  fanno  che  sfì- 
linguellare  «  mio  bene,  mia  speranza,  mio  tesoro,  »  a  quei  drammi 
insomma  di  amorucci,  di  intrigucci,  di  galanterie,  di  cicisbeismo, 
drappeggiati  all'eroica,  nei  quali  il  pubblico  si  sentiva  assai  più 
dipinto,  che  nelle  tragedie  sanguinarie  del  Valaresso  dove  mori- 
vano tutti: 

Uditori,  m'accorgo  che  aspettate 

Che  nuove  della  pugna  alcun  vi  porti  ; 

Ma  l'a3pettate  invan,  son  tutti  morti  ! 

0  nei  melodrammi  sentenziosi  e  severi  di  Apostolo  Zeno,  che  sa- 
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criticavano  troppo  spesso  alla  predica  e  alla  morale,  la  passione 
e  l'azione. 

Ponete  che  Giulio  Cesare  venga  a  cantarvi  una  canzonetta  come 
questa  : 

v<  Chi  un  dolce  amor  condanna, 
«.  Vegga  la,  mia  nemica; 
«  L'ascolti  e  poi  mi  dica  , 
«  Se  è  debolezza  amor. 
«  Quando  da  sì  bel  fonte 
«  Derivano  gli  affetti, 
v<  Vi  son  gli  eroi  soggetti, 
«  Amano  i  numi  ancor: 

naturalmente  Giulio  Cesare  se  ne  va  e  non  avete  più  che  un  gor- 
gheggiatore  del  secolo  XVIII. 

Quando  Alessandro  diventa  un  eroe  di  lattemiele  che  perdona, 
abbraccia  e  regala  tutti  quanti,  o  innamoratosi,  manco  male,  della 
figlia  del  suo  nemico,  si  prova  a  difendersi  dai  capricci  gelosi  della 
sua  tiranna  con  queste  parole: 

«  Ma  non  è  ver...  Sappi...  T  inganni..  Oh  Dio  ! 
«  (M'uscì  quasi  da'  labbri  :  idolo  mio), 

resta  forse  l' innamorato  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  climi  ;  ma 
addio  conquistatore  delle  Indie. 

Rammentatevi  la  scena  famosa  della  Bidone  in  cui  essa  giura 
al  cortigiano  Osmida  di  non  riveder  mai  più  l' infedele  Enea. 

Osmida,  che  la  conosce  bene,  gli  ha  appena  detto: 

«  Se  lo  torni  a  mirar  ti  placherai, 

ed  ella  ha  appena  risposto  : 

«  Ritornarlo  a  mirar?   per  fin  ch'io  viva 
«  Mai  più  non  mi  vedrà  quell'alma  rea, 
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quando  appunto  entra  Selene  ad  annunciare 

«  Teco  vorrebbe  Enea 
«  Parlar,  se  gliel  concedi. 

—  Enea!  sclama  Didone,  che  al  suono   del  caro  nome   sente  già 
vacillare  tutti  i  suoi  propositi  di  severità  —  Enea  dov'è  ? 

«  Qui 

«  Che  sospira  il  piacer  di  rimirarti. 

Risponde  Selene;  —  e  Didone  subito: 

«  Temerario,  che  venga  ! 
«  Osmida  partì! 

Ebbene  questa  sortita  cosi  spontanea,  così  naturale,  così  carat- 
terisca,  che  faceva,  dicono,  scoppiar  il  Teatro  in  una  convulsiva 
risata,  ed  è  quasi  divenuta  la  parodia  proverbiale  di  tutti  i  congedi 
degli  innamorati  :  questa  sortita  dava  una  pennellata  impareggia- 
bile alle  debolezze  della  donna  appassionata,  ma  di  tutta  la  patetica 
figura  dell'Elisa  Virgiliana  non  ne  restava  più  l'ombra.  E  cogli 
esempi  potrei  andare  all'infinito,  se  ormai  non  fosse  più  difficile 
esser  parchi  che  liberali.  Si  suole  generalmente  da'  critici  fare  una 
eccezione  pel  Temistocle  e  per  V Attilio  Regolo.  Quelli,  si  dice,  son 
lue  tipi  storici  che  hanno  tutta  la  solennità  greco-romana,  e  tutta 
la  grandezza  antica.  Io  non  nego  che  il  Temistocle  e  V Attilio  non 
siano  due  figure  più  fortemente  disegnate  e  modellate  delle  altre, 
ma  tanto  l'uno  che  l'altro  sono  collegati  a  una  favola  d'amorucci, 
d' intrighi  muliebri  e  galanti  che  li  impacciano  e  li  impiccioliscono  : 
e  quanto  al  Temistocle  in  particolare,  è  pur  sempre  un  ritratto  di 
maniera  che  non  ha  nulla  del  carattere  sottile ,  accorto ,  vorrei 
dire,  diplomatico  del  vincitore  di  Salamina,  quale  ci  è  specialmente 
descritto  da  Tucidide.  È  una  specie  di  stoico,  ostinato  nella  virtù, 
entusiasta  del  sacrificio,  che  sfida  ad  ogni  istante  la  morte  e  quasi 
la  invoca, 
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<\  Alfìn  che  mai 
«  Esser  può  questa  morte  ?  Un  ben  ?  S'affretti. 
«  Un  mal  ?  fuggasi  presto 
«  Dal  timor  d'aspettarlo, 
«  Che  è  mal  peggiore.  È  della  vita  indegno 
«  Chi  a  lei  pospon  la  gloria.  A  ciò  che  nasce 
«  Quella  è  comun  :  dell'alme  grandi 
«  Proprio  e  privato  ben.  Tema  il  suo  fato 
«  Quel  vii  che  agli  altri  oscuro, 
«  Che  ignoto  a  sé,  morì  nascendo,  e  porta 
«  Tutto  sé  nella  tomba.  Ardito  spiri 
«  Chi  può  senza  rossore 
«  Rammentar  come  visse  allor  che  muore- 

Magnanimi  sensi,  alte  parole,  ma  che  potevano  essere  così  vere 
per  Catone  come  per  Attilio,  come  per  Scevola,  come  per  Bruto, 
come  per  Marc'Aurelio,  o  per  qualsiasi  altro  grand'uomo  condotto 
in  faccia  alla  morte  ;  ma  che  nulla  ritraggono  di  particolare  della 
figura  storica  messa  in  azi  ne. 

E  ciò  a  maggior  ragione  dicasi  dell'Attilio.  Anzitutto  la  figura 
d'Attilio  sembra  la  meno  inverosimile  perchè  è  involta  d'inverosi- 
miglianza, Se  pure  non  è  falsa  del  tutto,  la  stessa  leggenda  da  cui 
deriva.  In  altre  parole  Metastasio  conserva  la  fedeltà  storica,  porche 
qui  la  storia  è  romanzo.  Attilio  Regolo  ha  la  fortezza  romana,  ma 
quella  fortezza  artificiata  della  leggenda  stereotipata  nelle  conven- 
zioni della  scuola,  che  lo  rende  oltre  umano,  quasi  impossibile. 
L'Attilio  Regolo  di  Metastasio  è  né  più  né  meno  che  l'Attilio  di 
Tito  Livio:  ma  come  questo  fuori  del  vero  e  della  storia. 

Ed  è  poi  così  vero  che  egli  nel  suo  eroismo  non  è  che  un  tipo 
convenzionale,  che  talvolta  parla  colle  stesse  parole  di  Temistocle 
e  di  Catone. 

Quanto  ha  di  ben  la  terra 
Alla  gloria  si  dee.  Vendica  questa 
<  L'umanità  dal  vergognoso  stato 
In  cui  saria  senza  il  desio  d'onor, 

e  come  Temistocle   e  Catone   rimprovera  i  tìgli   e  gli  amici   Che 
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vogliono  distorlo  dal  suo  fiero  proposito ,  esalta  gli  obblighi  del 
nome  romano,  come  l'eroe  ateniese  del  greco,  magnifica  la  sorte  del 
morire  con  gloria ,  ripudia  infine  la  figlia  che  vuole  intenerirlo 
colle  famose  parole: 

«  Taci  :  non  è  romano 

«  Chi  una  viltà  consiglia. 

«  Taci  :  non  è  mia  figlia 

«  Chi  più  virtù  non  ha. 

Ora  avete  a  sapere  che  non  furono  nemmen  questi,  sebben  giudi- 
cati tra  i  più  fedeli  alla  storia  e  alle  tradizioni,  i  melodrammi  più 
festeggiati  dal  pubblico  del  700.  Vi  rammentate  che  il  Catone  in 
litica  perchè  veniva  fuori  ad  ammazzarsi  fu  fischiato  e  accom- 
pagnato poi  da  una  pasquinata  romana  che  diceva  :  «  è  invitata 
la  compagnia  della  morte  a  dar  sepoltura  al  cadavere  di  Catone, 
che  giace  estinto  nel  teatro  delle  Dame. 

Così  il  Temistocle,  il  Regolo,  il  Ruggero  non  uscirono  in  sulle 
prime  dal  Teatro  della  Corte  di  Vienna,  e  non  furono  apprezzati 
che  più  tardi  dai  critici  e  dai  letterati.  Invece  bastava  che  s'an- 
nunciasse la  Bidone,  il  Siroe,  il  Romolo  e  V Ersilia,  dove  il  fon- 
datore di  Roma  fa  la  corte  per  le  strade  alla  principessa  Sabina, 
come  uno  scolare  ad  una  crestaja,  e  il  dramma  finisce  in  un  bello 
e  buon  matrimonio,  perchè  il  pubblico  andasse  in  solluchero  e 
si  gridasse  furiosamente  la  replica. 

E  ciò  accadeva  in  quel  secolo  di  parrucche  e  di  guardinfanti, 
di  preziose  e  di  cicisbei  ;  l'eroismo  non  aveva  più  alcun  senso 
presente  o  reale  e  riducevasi  ad  una  vaga  reminiscenza  classica  e 
convenzionale,  passo  naturale  alla  parodia  melodrammatica  e  tea- 
trale. All'eroe  il  cicisbeo  in  parrucca  sarebbe  parso  un  buffone  :  ai 
cicisbeo  l'eroe  in  toga  pareva  una  caricatura.  I  due  pensieri  e  le 
due  età  non  si  intendevano  più  :  aggiungete  che  la  voga  stessa 
del  melodramma  era  la  condanna  dell'eroismo.  Qui  ha  ragione 
Voltaire.  Quando  piaceva  anzi  si  pretendeva  che  Catone ,  Tito 
Romolo,  Clelia,  Artaserse  e  Adriano  dopo  essersi  bisticciati  colle 
amanti,  le  mogli  e  rivali  nella  prosa  rimata  dei  recitativi,  venis- 
sero sul  proscenio  a  solfeggiare  ai  lumi  della  ribalta  «  l'io  parto 
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e  V  io  moro  »  l'eroe  era  finito:  restava,  forse  se  non  era  anch'esso 
di  convenzione,  Y  uomo,  ma  qual  uomo  ?  L'arcade,  il  bucolico,  lo 
spasimante,  1'  omuncolo  di  quel  secolo  più  o  men  buono,  o  più  o 
men  sincero,  secondo  che  colui  che  lo  ritrarrà  sarà  il  gesuita  Ro- 
berti, o  il  gesuita  Crescimbeni,  l'abate  Meli,  o  l'abate  Metastasio! 
Ma  appena  poteva  lasciare  il  campo  della  tragedia  e  svincolarsi 
dalle  ritorte  della  storia  classica,  Metastasio  acquistava  tutta  la 
sua  libertà  e  potenza.  Allora  i  tipi  che  gli  uscivan  dalla  mano 
perdevano  tutta  la  loro  vernice  eroica,  ma  acquistavano  in  com- 
penso tutta  la  fisonomia  umana  del  poeta  che  li  creava.  Una  con- 
venzione è  vero  si  sostituiva  all'altra  ralla  convenzione  del  modello 
classico  subentrava  la  convenzione  del  modello  Metastasiano,  e  la 
trasformazione  si  fermava  a  metà:  ma  non  importa!  Era  sempre 
più  vivo  Metastasio  riprodotto,  moltiplicato  tante  volte  quanti 
erano  i  personaggi  che  venivano  in  scena,  che  un  Catone  o  un 
Adriano  o  un  Achille  di  contraffazione.  D'altro  canto  le  figure 
Metastasiane  apparivano  come  una  nuova  interpretazione  della 
storia  e  della  leggenda,  ma  non  ne  erano  del  tutto  la  negazione. 
Si  facevan  vedere  degli  Adriani,  de'  Titi,  de'  Catoni,  delle  Semira- 
midi  un  po'  diverse  da  quelle  che  si  eran  immaginate  fin  allora; 
ma  chi  poteva  dire  che  quelli  non  fossero  i  più  veri?  S'incon- 
travano i  conquistatori  del  mondo,  gli  eroi  Omerici  e  Virgiliani 
in  veste  da  camera,  ma  infine  qualche  volta  ci  saran  stati  ancho 
essi.  Si  facevan  vedere  nell'  intimità  di  casa  loro  e  del  loro  cuore, 
co'  loro  dispettucci,  le  loro  infermità  e  miserie  umane  ;  ma  o  che 
non  ne  avranno  avute  anch'essi?  È  proprio  necessario  che  sempre 
e  ad  ogni  costo  Sit  Medea  /'e, ■<>.>■,  (nvictaque;  flébiìis  Ino, perfidus 
Tartan,  Jo  vaga,  tristts  Or  estesi  e  non  avranno  anch'essi  i  loro 
lucidi  intervalli  di  bontà  e  di  giocondità,  di  bonomia  o  di  debo- 
lezza? Achille  nascosto  alla  corte  di  Sciro inabito  di  donna,  coni- 
battuto  fra  l'amore  di  Deidamia  e  la  voce  della  Gloria  che  viene 
a  destarlo  per  bocca  del  «  dolce  parlante  »  Ulisse,  ne  è  un  esem- 
pio. In  questo  dramma  si  direbbe  che  Metastasio  abbia  voluto 
cogliere  il  futuro  vincitore  di  Troja  nel  suo  momento  meno  eroico, 
per  renderlo  più  prosaico,  più  comune  che  fosse  possibile.  Anzi 
quel  futuro  terrore  di  Frigia  in  abito  di  donna  è  addirittura  co- 
mico. Quando  penso  poi  <h«"  l'attore  destinato  a  rappresentare  il 
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figliuolo  di  Venere  era  un  giovinastro  imberbe,  ridotto  a  soprano 
coli' arte  che  vi  è  nota,  la  pelle  mi  si  accappona.  Certo  il  poema 
epico  doveva  convertirsi  in  quel  punto  in  una  novella  bocaccesca. 
E  coll'epica  addio  anche  la  Tragedia  :  non  restava  più  che  la 
Commedia.  Anzi  non  restava  più  che  la  parodia  del  dramma  che 
è  ancora  più  bassa  ;  che  finisce  a  far  ridere  d'un  soggetto  per  sé 
stesso  serio  e  il  cui  intento  era  di  far  commovere. 

Questo  ho  voluto  dire  per  rendervi  più  manifesta  la  tendenza  di 
Metastasio  a  cercar  nell'eroe  l'uomo  comune,  ne' poemi  epici  gli 
episodj  romantici,  nei  soggetti  tragici  il  dramma  !  Ma  non  di  ciò  in- 
tendo fargliene  una  colpa,  come  non  gliela  faceva  il  suo  pubblico. 
Se  v'è  anzi  una  cosa  di  cui  mi  dolga,  è  ch'egli  non  abbia  saputo 
trarre  le  ulteriori  conseguenze  del  suo  concetto ,  rompendo  ogni 
legame  colle  forme  melodrammatiche  e  creando  puramente  e  sem- 
plicemente il  nuovo  dramma.  Certo  i  suoi  drammi  alleggeriti  dallo 
ingombro  lirico,  sfrondati  dalle  canzonette  e  dalle  ariette,  liberati 
dalle  esigenze  delle  prime  donne  e  de'  tenori,  emancipati  dagli  ob- 
blighi della  spettacolosità  e  della  musica  avrebbero  potuto  anticipare 
in  Italia  la  nascita  del  Dramma  moderno  ed  esserne  forse  una  scuola 
non  peritura. 

Io  mi  ricordo  d'aver  sentito  recitare  dalla  Ristori  al  Pagliano 
di  Firenze  la  Diclone  abbandonata  e  posso  accertarvi  che  l' illu- 
sione d'un  dramma  in  versi  era  completa,  e  l' effetto  gradevolis- 
simo. 

Ma  non  si  poteva  chiedere  a  Metastasio  una  riforma  che  era 
ancora  immatura  in  tutti  i  teatri  d'  Europa,  anche  fra  quelli  che 
derivavano  più  direttamente  dalla  tradizione  romantica,  come  l'in- 
glese e  il  tedesco. 

Metastasio  però  facendo  un  passo  verso  la  naturalezza  fece  pure 
un  passo  verso  il  Dramma,  ed  è  quanto  si  può  pretendere  da  lui. 
Aocettando  sulle  sue  scene  tutte  le  passioni  e  tutti  gli  affetti, 
temperando  insieme  il  tragico  e  il  patetico ,  intrecciando  la  vita 
domestica  alla  pubblica,  facendo  una  parte  sì  grande  all'uomo  del 
suo  tempo,  rimpetto  all'eroe  classico,  pagò  al  romanticismo  un  tri- 
buto che  egli  stesso  non  sospettava,  ma  di  cui  i  romantici  futuri 
han  potuto  godere  il  frutto. 

Gli  è 'per  questo  aspetto  che  Metastasio  diventa  l'uomo  del  Ri- 
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nascimento,  ed  è  da  questo  lato  che  egli  porta  una  pietra  al  nuovo 
edificio  d'Italia. 

La  debolezza  di  Metastasio  fu  d'  essere  più  lirico  che  dramma- 
tico, cioè  di  lavorar  troppo  sé  stesso  e  di  non  lavorar  abbastanza 
sopra  1'  uomo  altrui.  Il  concetto  vasto  e  profondo  dell'  umanità 
intera  gli  mancava.  Vedeva  la  storia  nello  specchio  del  piccolo 
mondo  del  suo  spirito,  incarcerato  a  sua  volta  nei  confini  più  an- 
gusti del  suo  secolo,  ancora  più  piccolo.  Sentiva  che  tutta  la  vita 
non  era  relegata  nell'antichità;  ma  quando  giunse  a  romperne 
la  sbarra  non  seppe  aprirle  altro  orizzonte  che  quello  del  suo 
tempo.  Sentiva  che  in  quegli  eroi  del  classicismo  v'  era  qualcosa 
di  falso  e  di  convenuto  che  bisognava  sfatare  e  vivificare:  ma 
quando  fu  a  tentare  la  risurrezione  non  seppe  surrogarvi  che  se 
stesso,  cioè, rispetto  al  mondo  che  voleva  rappresentare,  un'altra 
convenzione.  Da  ciò  quella  uniformità  di  disegno,  quella  monotonia 
di  tinte ,  quel  panorama  stereotipo  di  personaggi ,  di  passioni  e 
d'affetti,  quella  invariabilità  di  favola,  di  orditura,  di  sceneggio, 
di  svolgimenti ,  di  catastrofi  che  formano  il  fondo  de'  suoi  Melo- 
drammi, epperò  il  loro  difetto. 

Guardate  infatti  gli  argomenti  de' suoi  drammi  e  i  tipi  de' suoi 
personaggi:  s'assomigliano  quasi  tutti.  Un  trono  o  una  principessa 
da  disputare,  o  da  conquistare;  un  principe  greco-latino  neces- 
sariamente umano ,  colto ,  generoso  in  guerra ,  per  la  conquista 
del  trono  o  della  principessa,  con  un  rivale  africano,  turco,  per- 
siano,  tartaro,  chinese ,  ma  altrettanto  necessariamente  incolto, 
crudele,  fedifrago,  in  una  parola  barbaro;  un  figlio  del  re,  o  della 
regina  o  perduto  per  le  terre,  o  nascosto  nelle  case  di  qualche 
servo  o  di  qualche  pastore  compiacente,  o  vivente  nella  r 
sotto  altre  spoglie  e  altro  nome  e  che  ha  di  solito  per  nemico 
il  Ministro  del  Re,  ambizioso  e  traditore,  ma  che  viene  alla  line 
riconosciuto  e  trionfa.  Poi  andando  avanti,  la  figlia  o  la  sorella 
del  Re  o  della  Regina,  amante  occulta  del  principe  perduto, 
nascosto  o  riconosicuto ,  chiesta  in  isposa  dal  principe  barbaro, 
ed  occultamente  amata  dal  Ministro  infedele;  oppure  viceversa, 
il  principe  regnante  che  ama  la  principessa  aconosciuta,  sotto  le 
spoglie  di  una  pastorella,  amante  a  sua  volta  d'un  altro  principe 
sconosciuto,  ma  sempre  perseguitato  dal   solito  principe  arabo, 
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persiano  o  tartaro,  che  resta  sempre  a  bocca  asciutta.  Per  con- 
durre innanzi  questa  tela,  equivoci,  intrighi,  trame,  ritrovamenti, 
ricognizioni,  maledizioni  e  perdoni  dei  babbi,  delle  mamme,  dei  Re; 
rabbie  del  barbaro,  punizioni  del  Ministro  infedele ,  sdilinquimenti 
degli  amanti  :  e  per  aggiustar  tutto  lietamente  come  voleva  il  gusto 
di  quegli  spettatori  gaudenti  e  pacifici,  matrimonio  finale. 

Però  tutti  questi  personaggi  che  pretendono  d'  essere  occulti  e 
misteriosi ,  che  vivono  in  una  tenebrosa  congiura  Y  uno  contro 
l'altro,  hanno  tutti  la  cortesia  di  dir  subito  quel  che  sono.  Il 
pubblico  fin  dalle  prime  scene  conosce  fino  in  fondo  tutti  i  per- 
sonaggi del  Dramma,  ed  ha  sulle  dita  il  bandolo  della  matassa. 
Non  parliamo  dell'amore  che  non  ha  segreti.  Se  gli  amanti  si 
conoscono  da  un  pezzo  ce  lo  fanno  sapere  fin  dal  primo  momento, 
se  s'incontrano  per  la  prima  volta,  alla  prima  occhiata ,  al  primo 
sospiro  son  belli  e  innamorati.  Appena  Fulvio  legato  di  Roma  ri- 
vede Emilia,  vedova  di  Pompeo,  esclama  subito: 

«  In  mezzo  alla  sventura 
«  È  bella  ancor 

ed  è  già  stracotto. 

Alessandro,  Erisena,  Timogene  s'incontrano,  scambiano  quattro 
parole  e  cascan  tutti  e  tre  apoplettici  d'amore. 

Jarba  viene  alla  reggia  di  Didone  sotto  il  mentito  nome  d'Ar- 
bace,  ma  per  la  paura  che  il  pubblico  tardi  a  riconoscerlo,  Araspe, 
suo  seguace,  s'affretta  a  chiamarlo  per  nome  fin  dalla  prima  entrata  : 

Arbace.  (Vedi  mio  re.... 

Jarba  T'accheta; 

Finché  dura  l'inganno, 
Chiamami  Arbace,  e  non  pensare  al  trono: 
Per  ora  io  non  son  Jarba,  e  re  non  sono). 

Se  un  Ministro  o  un  Cortigiano  ardisce  un  tradimento  contro 
il  suo  sovrano  come  neWBzzo;  se  un  fratello  è  rivale  dell'altro 
al    trono   come  nel   Siroe:   se   Achille  infine  è  sconosciuto  nella 

Guerzoni,  il  Teatro.  S 
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reggia  di  Sciro ,   ognuno   di  loro   a  dir  subito  quello  che  è ,  che 
pensa  e  che  trama,  ed  a  cominciare  1'  azione. 

Ed  è  questa  la  magìa  di  Metastasio,  non  ancora  rubatagli  da 
alcuno:  questo  il  principale  pregio  de' suoi  drammi  :  nessun  mezzo 
artificiale  nell'esposizione  dell'antefatto;  nessun  ritardo  nell'in- 
cominciamento  dell'azione.  La  favola  fin  dalle  prime  è  cosi  ben 
immaginata  che  si  spiega  e  s' intreccia  da  sé.  Il  prologo  che 
narra  il  Dramma,  i  confidenti  che  fan  parlare  i  personaggi,  i 
servi  che  spiano  alle  porte,  i  protagonisti  che  ripetono  senza  bi- 
sogno, a  sé  o  ad  un  confidente  di  vecchia  data,  la  storia  della  pro- 
pria vita ,  tutto  queir  ormai  vecchio  arsenale  di  ordigni  e  sfo- 
rnenti teatrali  coi  quali  tanti  drammaturgi  spingono  innanzi  la 
pesante  e  imbrogliata  macchina  de' loro  drammi,  non  c'è  pericolo 
che  lo  troviate  in  Metastasio.  Fu  anzi  egli  il  primo  a  sbandirlo 
dalla  scena  ,  e  basterebbbe  questo  solo  a  dargli  un  posto  fra  i 
maestri. 

Per  istruire  il  pubblico  invece  egli  ha  un  mezzo  semplicissimo  : 
fa  dire  subito,  all'alzarsi  del  sipario,  a' suoi  stessi  personaggi,  tutto 
ciò  che  può  giovare  all'intelligenza  delle  cose  accadute  e  succes- 
sive; però  senza  cantafere  di  descrizioni,  di  storie,  di  biografie 
universali,  senza  tirate  e  perdite  di  fiato,  ricantate  per  la  cente- 
sima volta  a  una  nutrice,  a  un  ajo  ,  ad  un  amico  compiacente 
che  non  ha  altro  ufficio  che  di  premere  la  molla  dei  persona 
principali  e  farli  cantare;  ma  bensì  in  un  discorso  rapido,  na- 
turale, fatto  a  quelli  a  cui  davvero  può  interessare,  air  amante, 
al  fratello,  al  popolo,  secondo  l'argomento  richiede,  e  senz'altro 
artificio  che  quello  di  persuadere  lo  spettatore  che  ci  fosse  pro- 
prio bisogno  di  farli  discorrere  a  quel  modo  e  di  farli  dire 
quelle  cose. 

Qui  pure,  tranne  in  due  o  tre  casi  in  cui  un  corti  avvia  alla 
scoperta  della  favola,  ma  non  la  racconta,  gli  esempi  sovrabbon- 
dano. Nella  Didime,  por  cominciare  come  suol  dirsi  dal  principio, 
Enea  fin  dalle  prime  ha  già  dello  a  Selene,  sorella  ili  Didonee  ad 
Osmida,  il  solito  ministro  infedele,  chi  ia,  perchè  sta  in  C 

tagine,  perchè  vuol  partirne  e   come  l'ami  Didone:   e   come  egli 
pure  l'adorerebbe  se  non  vi  fosse  un  ma:  la  volontà  degli  Di 
del  fato  che  lo  costringono  a  partirò  ed  a  riedificare  sopra  un'altra 
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terra  una  Troja  novella.  E  bastan  queste  parole  e  quest'  an- 
nunzio di  partenza  perchè  Selene  si  confessi  dolente  e  innamorata 
quanto  la  sorella  ;  e  Osmida  amante  occulto  di  Selene ,  e  occulto 
aspirante  al  trono,  palesi  invece  il  suo  contento.  E  già  il  Dramma 
s' intravede  quando  alla  seconda  scena  entra  Didone  che  appena 
veduto  Enea  gli  sbatte  in  faccia  la  fiamma  che  la  strugge;  met- 
tendo così  anche  più  in  luce  l'imbarazzata  freddezza  e  i  vacil- 
lanti propositi  dell'  avventuriere  trojano.  Finalmente  perchè  l' a- 
zione  non  si  raffreddi ,  ecco  subilo  dopo  sotto  le  spoglie  di  Ar- 
bace  il  re  Jarba  che  appena  in  scena  scopre  il  vero  essere  suo , 
il  suo  carattere  feroce,  la  sua. passione  brutale.  A  metà  del  primo 
atto,  antefatto,  soggetto,  personaggi  principali  e  secondari ,  tutto 
l 'ordito  del  Dramma  è  senza  artificio  presentato  al  pubblico,  che 
potrà  oramai  godere  le  sorprese  delle  varie  e  ben  congegnate  si- 
tuazioni, senza  essere  condannato  a  cercar  nella  matassa  arruf- 
fata di  aneddoti  e  di  personaggi  incogniti,  il  filo  conduttore. 

Qualche  volta  anzi  Metastasio  in  questa  fretta  di  scoprire  al 
pubblico  il  segreto  de'  suoi  drammi  eccede.  Prendete  l' Achille  in 
Stiro.  Il  soggetto  del  Dramma  è  la  scoperta  d'Achille  nascosto  in 
Sciro  nella  Reggia  del  Re  Licomede.  Ora  dunque  l'interesse  prin- 
cipale sta  nel  ritardare  al  pubblico  il  piacere  di  questa  scoperta, 
chiamando  lui  pure  partecipe  di  tutte  le  peripezie  ed  emozioni 
della  ricerca.  Ma  Metastasio  ha  paura  di  affaticare  troppo  i  suoi 
spettatori  e  fin  dalle  prime  parole  spiattella  tutto  quanto.  Al  le- 
varsi della  tela  appajono  in  scena  due  donne,  Pirra  e  Deidamia  ; 
ma  ecco  ad  un  clangor  di  trombe  che  viene  dal  mare,  Pirra  riz- 
zare la  testa  come  un  destriero  di  guerra,  e  mandare  dagli  occhi 
e  dall'accento  lampi  di  marziale  entusiasmo.  Deidamia  invece  ha 
paura  ,  si  stringe  alla  sua  compagna  e  le  dice  :  foggiani.  —  Perchè  ? 
risponde  Pirra.  —  Perchè  il  mare  è  solcato  da  briganti  che  rapi- 
scono le  donne  :  ne  faccia  prova  il  recente  rapimento  di  Elena  , 
per  la  quale  tutta  la  Grecia  ne  freme,  e  domanda  invano  : 

«  L' iufida  sposa  al  predator  trojano  ? 

Chi  sa  — -  aggiunge  la  timida  donzella. 

«  Chi  sa,  che  ancora  in  quelle 

«  Insidiose  navi...  Oh  Dei  !  Vien  meco. 
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Ach.        Di  che  temi,  mia  vita?  Achille  è  teco 

Deid.       Taci 

Ach.        E  se  teco  è  Achille... 

Deid.  Ah  !  taci  :  alcuno 

Potrebbe  udirti  ;  e  se  scoperto  sei 

Son  perduta  ;  ti  perdo.  E  che  direbbe 

11  genitor  deluso  ?  Una  donzella 

Sai  che  ti  crede,  e  si  compiace  e  ride 

Del  nostro  amor  ;  ma  che  sarà  se  mai, 

(Solo  in  pensarlo  io  moro) 

Se  mai  scopre  che  in  Pirra  Achille  adoro  ? 
Ach.  Perdona  ;  è  vero.... 

Ma  ha  appena  giurato  di  star  cheto,  che  vedendo  tra  le  quinte 
un  guerriero  maestoso  e  splendente  nell'armi  torna  ad  esaltarsi  , 
si  dimentica  le  promesse  testé  fatte  alla  sua  amante,  dichiara  che 
è  ormai  stanco  di  vedersi  in  quella  gonna  imbelle ,  e  scoppie- 
rehbe  allora,  se  noi  contenesse  il  vecchio  Nearco  suo  custode  che 
lo  minaccia  della  perdita  di  Deidamia,  se  non  fa  giudizio. 

«  Sì,  resta 
<<  Pur  quanto  vuoi  :  ma  Deidamia  intanto 
«  Sarà  col  tuo  rivai. 

Che  !  esclama  Achille  in  atto  feroce. 
E  Nearco  : 

«  Giunto  or  ora 
«  È  di  Colcide  il  prence;  e  Licomede 
«  Vuol  che  la  man  di  sposo 
«  Oggi  porga  alla  figlia. 
Ach.  Oh  Numi! 

Near.  È  vero 

Che  è  tuo  (mei  cor;  ma  se  il  rivai  accorto 

Può  lusingarla  inosservata  e  sola 

Chi  sa;  pensaci,  Achille,  ei  te  1  invola, 
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E  in  questo  dialogo  breve  e  rapido  è  già  esposto  quale  sarà  il 
giuoco  delle  passioni  del  dramma  :  Achille  sarà  combattuto  tra 
l'amore  della  gloria  e  di  Deidamia  intenta  a  trattenerlo  :  Ulisse  tra 
poco  intento  a  portarlo  via. 

Il  quale  Ulisse  fin  dai  primi  passi  scopre  in  Nearco  un  antico 
servo  della  corte  di  Peleo,  e  subito  dopo,  alle  prime  parole  del- 
l'eroe, che  non  fa  nulla  per  nascondersi,  indovina  Achille 

«  0  il  desio  di  trovarlo 
«  Per  tutto  mei  dipinge,  o  Pirra  è  Achille. 

Questa  facile,  pronta  e  naturale  esposizione  del  soggetto  è  il  più 
delle  volte  secondata  e  quasi  direi  accelerata  da  un  dialogo  rapido 
e  conciso  che  tocca  in  alcuni  casi  la  vibratezza  e  1'  energia  del 
dialogo  Affienano.  Coloro  pertanto  che  sentendo  l'indugio  e  l'in- 
toppo dell'aria  e  della  strofetta,  accusano  il  discorso  del  Metastasio 
di  prolissità  e  lentezza  s' ingannano  ;  saltino  F  intoppo  della  lirica 
e  troveranno  che  il  recitativo  che  è  il  vero  discorso  drammatico 
non  potrebbe  essere  più  breve  e  corrente.  Parecchi  esempi  mi 
soccorrerebbero  alla  memoria  per  riprova  di  questo  assunto;  ma 
tra  tutti  accoglierò  quello  preferito  anche  dal  Calsabigi:  il  dialogo 
fra  Giasone  elssipile  nella  tragedia  di  questo  nome.  Giasone  crede 
che  Issipile  gli  abbia  ucciso  il  padre  ;  ed  ora  svegliandosi  e  tro- 
vandosela dinnanzi  con  un  pugnale  brandito,  che  essa  voglia  di- 
sfarsi anche  di  lui.  Però  Issipile  vuol  scolparsi:  Giasone  invece 
sdegnato  la  interrompe  ad  ogni  tratto,  e  il  dialogo  corre  così  : 

Gìas.  «  Tessaglia  non  produce 

«  Gli  abitatori  suoi  semplici  tanto. 

Iss.  Vedrai... 

Gias.  Vidi  abbastanza. 

Iss.  Né  vuoi... 

Gias.  Ne  voglio  udirti. 

Iss.  E  credi... 

Gias.  E  credo 

•  Che  son  reo,  se  t'ascolto, 

Iss .  Dunque... 
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Gias.  Parti. 

Iss.  E  l'amore  ! 

Gias.  Con  rossor  lo  rammento. 

Iss.  E  sono... 

Gias.  E  sei... 

Oggetto  di  spavento  agli  occhi  miei. 

Iss,  Ali  furie  abitatrici 

Di  quest'orride  sponde,  intendo,  intendo: 
L' innocenza  è  delittto.  È  poco  il  sangue 
Di  cui  miro  vermiglio  il  suol  natio 
Saziatevi  una  volta,  eccovi  il  mio. 


Gias. 

Fermati. 

Iss. 

Che  pretendi? 

Chi  la  mia  morte  a  trattener  ti  muove  ? 

Gias. 

Mori  se  vuoi  morir,  ma  mori  altrove 

Iss. 

Almen... 

Gias. 

Lasciami  in  pace. 

Iss. 

Ascoltami, 

Gias. 

Non  voglio. 

Iss. 

Uccidimi. 

Gias. 

Non  posso. 

Iss. 

Un  guardo  solo. 

Gias. 

È  delitto  il  mirarti. 

Iss. 

Idol  mio,  caro  sposo... 

Gias. 

0  parto,  o  parti. 

Ma  basti  di  ciò:  la  chiarezza,  la  facilità,  la  rapita  sono  i  mas- 
simi pregi  del  Metastasio,  non  superate,  erodo,  da  alcuno,  pareggiate 
appena  da  Goldoni.  Esse  ben  riguardato  sono  un  frutto  spontaneo 
del  suo  genio  semplice,  anzi  la  legge  stessa  della  naturalezza  e 
della  semplicità  applicata  alla  favola  drammatica.  Però  essa  pure 
è  un  progresso  dell'arte,  quindi  una  conquista  del  rinnovamento. 
E  non  si  pensi  che  sia  un  pregio  di  forma.  Quando  la  forma  serve 
a  dare  trasparenza  e  perspicuità  al  pensiero,  si  confonde  e  identifica 
in  esso  e  la  distinzione  scolastica  tra  forma  e  pensiero  non  regge 
più.  «  La  luce  che  piove  di  cosa  in  cosa,  e  i  color  vari  suscita 
ovunque  si  riposa  »  non  è  il  colore  né  la  cosa  colorata,  ma  la  sua 
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maggiore  o  minore  intensità  e  purezza  è  la  cagione  essenziale 
della  gradazione  dei  colori,  epperò  si  connatura  ad  essi.  La  mas- 
sima luce  del  pensiero,  Platone  disse,  lo  splendore  del  bello,  è  l'arte. 
Il  tenebroso,  il  nero,  com'è  la  negazione  della  luce,  lo  è  dell'arte  : 
avviso  agli  imitatori  di  Wagner! 

Or  l'aere  limpido  e  trasparente  che  avvolge  sin  dal  suo  appa- 
rire il  dramma  Metastasiano  non  lo  rischiara  e  illumina  soltanto, 
ma  lo  rinforza  e  lo  addoppia.  La  chiarezza,  disse  anche  Aristotile, 
è  la  prima  virtù  della  parola  :  ciò  che  è  chiaro  arriva  più  presto 
e  più  direttamente  ai  sensi,  ed  ha  sull'oscuro  e  sull'ombrato  il 
vantaggio  di  toccar  primo  la  meta.  Ora  chi  è  primo  è  più  forte. 
Cosi  un  soggetto  drammatico  di  cui  si  possan  sin  dalle  prime  in- 
tendere le  parole  e  seguitar  senza  sforzo  le  peripezie  eccita  la 
nostra  fantasia,  appaga  i  nostri  sensi,  assicura  la  nostra  soddis- 
fazione e  il  nostro  consenso  assai  più  di  un  soggetto  ,  sia  pur 
vasto  e  profondo,  ma  astruso  ed  enigmatico  sia  pure  di  Galderon, 
di  Shakespeare  o  di  Goethe  !  E  notate  bene  che  la  chiarezza 
dell'esposizione  e  dello  sviluppo  non  trae  seco  naturalmente  la 
prevedibilità  della  catasfrofe.  Tanto  vero  che  nella  maggior  parte 
dei  drammi  Metastasiani,  esclusi  gli  storici  come  il  Catone  e  l'At- 
tilio Regolo  nei  quali  si  sa  la  catastrofe  perchè  si  sa  la  storia, 
le  catastrofi  sono  inaspettate.  Tito  perdona  anche  all'  infedele 
amico  :  Temistocle  invece  di  morire  avvelenato  è  accolto  tra  le 
braccia  di  Serse  come  un  amico  :  Artaserse  si  converte  al  perdono 
de' suoi  nemici:  Alessandro  che  si  credeva  vinto  e  perduto  torna 
vincitore  e  così  via.  Se  anzi  v'è  un  rimprovero  a  farsi  al  Meta- 
stasio  è  quello  d'aver  abusato  delle  apparizioni,  delle  ricognizioni, 
delle  conversioni,  del  miracolo  insomma  per  prepararsi  le  sue  ca- 
tastrofi impreviste  e  sorprendenti.  Metastasio  è  chiaro,  ma  non  è 
freddo  od  insipido.  Il  suo  dramma  corre  rapidamente  al  suo  fine, 
ma  lo  spettatore  vi  anela  sempre  con  un  desiderio  ed  un  interesse 
sempre  crescente,  quanto  più  s'avvicina  al  suo  fine.  D'altro  lato  la 
catastrofe  deve  essere  incerta,  ma  non  imprevedibile,  e  impossibile. 
Se  fosse  imprevedibile  e  impossibile  sarebbe  anche  innaturale.  Essa 
non  potrebbe  nascere  che  da'  casi  fortuiti  estranei  al  dramma  e 
non  entrati  fino  allora  nell'azione,  o  derivare  da  un  Deus  eoo  ma- 
china che  sarebbe,  tra  tutte,  la  soluzione  peggiore.  Si  prevede  da 
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tutti  che  Enea  partirà ,  che  Didone  morirà ,  che  Jarba  medita  un 
tradimento  :  ma  come ,  quando  lo  compirà  è  ignoto ,  e  gli  animi 
continuano  sospesi  e  trepidanti  fino  a  che  le  fiamme  accese  dal 
barbaro  inondano  la  Reggia,  e  Didone  gettandosi  imprevedutamente 
in  mezzo  alle  fiamme  lancia  al  cielo  la  sfida  della  disperazione  : 

Precipiti  Cartago, 

Arda  la  Reggia  e  sia, 

Il  cenere  di  lei  la  tomba  mia. 

Ma  vi  è,  o  signori,  nel  dramma  Metastasiano  una  lirica  che  ci 
piace  e  ci  seduce  anche  più  della  sua  drammatica  ;  vi  sono  parole 
e  sentenze  e  affetti  anche  più  interessanti  e  più  grati  delle  azioni 
più  strepitose  de' suoi  personaggi,  che  vivono  sulle  labbra  del  no- 
stro popolo ,  tra  i  discorsi  delle  nostre  famiglie ,  fra  le  memorie 
della  nostra  scuola  d'immortale  gioventù  e  d' immacolata  fre- 
schezza. 

Se  non  che  l'invida  ora  mi  obbliga  a  dirvi  coll'Ariosto  : 

«  Ma  chi  del  canto  mio  piglia  diletto 
«  Un'altra  volta  ad  ascoltar  l'aspetto. 


LEZIONE  SESTA. 


La    lirica    metastasiana. 


Giudizio  del  Baretti.  —  La  lirica  di  Metastasio  è  una  miniera  ricchissima  di 
precetti,  di  assiomi,  di  proverbj.  —  Per  questo  molte  delle  sue  sentenze  sono 
tanto  popolari.  —  Esempj.  —  Anche  nelle  definizioni  degli  affetti  è  maestro.  — 
Esempj.  —  Innumerevoli  immagini  tolte  dai  fenomeni  naturali.  —  Verità  e  natu- 
ralezza delle  loro  descrizioni.  —  Esempj.  —  E  non  solo  nella  parte  lirica,  ma 
anche  nel  dialogo.  —  Si  odono  sentenze  talvolta  mirabili  per  sapienza  e  no- 
biltà. —  Esempj  del  Catone  e  del  Gioas  e  più  della  Clemenza  di  Tito.  —  Me- 
tastasio non  insegna  nulla  di  nuovo,  non  sale  mai  le  alte  cime,  ma  abbellisce  e 
gioconda  i  nostri  affetti,  i  nostri  ricordi  e  gli  stessi  nostri  inganni.  —  Non  è  un 
profeta,  ma  un'eco  fedele  della  coscienza  umana.  —  Torniamo  alla  sua  vita:  è 
giunto  alla  decadenza  ;  se  ne  risentono  le  sue  opere.  —  In  27  anni  sei  soli  drammi. 

—  E  come  la  quantità  scadette  la  qualità.  —  Egli  ne  cerca  le  cause  nei  mali, 
fisici.  — Ma  il  male  era  piuttosto  morale.  — Ed  era  la  troppa  beatitudine. —  Non 
si  è  poeta  cesareo  impunemente.  —  E  quel  che  si  guadagna  in  comodità  si  perde 
in  vigore  e  libertà.  —  Ingegno  non  provato  alle  cote  del  dolore  infiacchisce.  — 
Non  per  questo  era  ozioso:  ma  lavorava  la  sua  memoria,  la  sua  riflessione,  la  sua 
penna:  la  sua  ispirazione  poetica  restava  inerte.  —  Invecchiando  si  faceva  sempre 
più  triste  e  sconsolato.  —  Il  I.°  aprile  1782  ammala;  dodici  giorni   dopo    muore 

—  Il  suo  testamento  testimonio  della  sua  bontà.  —  Il  suo  monumento  a  Vienna  ; 
sua  fama.  —  Giudizi  di  Voltaire,  di  Rousseau,  di  Baretti,  d'Algarotti,  di  Calsa- 
bigi.  —  Ultimi  noscent  Geloni.  —  Giudizio  avverso  dell'Alfieri.  —  La  posterità 
non  è  uè  con  Alfieri  né  con  Baretti.  —  Non  fu  un  gran  carattere,  ma  un  onesto 
uomo.  —  Non  fu  un  novatore  ,  ma  un  riformatore  lento  e  pacifico.  —  Fece  un 
passo  breve  verso  la  naturalezza,  però  appartiene  ai  fattori  del  terzo  Rinascimento.  — 

Leggetelo.  —  Fu  mediocre  ma  buono.  —  Bontè  égale  Puissance. 


Il  Baretti  entusiasta  del  Metastasio,  fra  gli  altri  suoi  giudizii 
intorno  al  poeta  da  lui  favorito ,  diede  anche  questo  :  «  Un  nu- 
mero innumerabile  (il  numero  innumerabìle  vi  basterà  per  non 
prender  mai  l'autore  della  Frusta  come  un  esemplare  di  stile)  un 
numero  innumerabile,—  poiché  così  vuole,  — di  sentimenti  e  d'affetti, 
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che  Locke  e  Addison  potettero  appena  descrivere  in  prosa ,  un 
mondo  di  moti  quasi  impercettibili  della  mente  nostra  e  d' idee 
poco  meno  che  occulte  a  quegli  stessi  che  le  concepiscono,  e  di 
pensieri  e  di  voglie  appena  ombreggiate  dal  nostro  cuore,  sono 
da  lui  state  con  un'estrema  e  stupenda  bravura  e  lucidezza  messe 
in  versi  e  in  rima.  » 

Chiudendo  gli  orecchi  allo  stile,  è  forza  convenire  che  in  questo 
giudizio  c'è  molta  finezza  ed  acume.  Metastasio  in  quei  suoi  drammi, 
talvolta,  se  vuoisi,  senza  proposito  e  con  nessun  apparente  legame 
col   personaggio  e  coli' azione,  dice   un  mondo  di  cose  che  tutti 
crederebbero  d'aver  pensato  e  ripetuto  dacché  hanno  il  lume  della 
ragione,  ma  che  nessuno  saprebbe  dire,  non  che  colla  stessa  sua 
grazia  e  leggiadria  poetica,  ma  nemmeno  colla  stessa  sua  preci- 
sione e  chiarezza,  se  ne  dovesse  discorrere  ex  professo,  a  tutte» 
comodo  suo,  in  una  prosa  letteraria  qualsiasi.  Ad  ogni  trattore- 
minate  nelle  sue  ariette  ed  anche  ne'  suoi   recitativi ,  voi  incon- 
trate delle  massime,  degli  assiomi,  delle  definizioni  di  affetti,  di 
sentimenti,  di  fenomeni  naturali,  dichiarate   più  spesso   per  via 
d' una  similitudine ,  d' una  comparazione,  d' un'  immagine  che  fa- 
rebbero la  gloria  di  molti  filosofi,  se  le  potessero  anche  solo  tra- 
durre nei  loro  faticosi  trattati.   Egli  è  per  questo  che   molti   de' 
suoi  motti  e  delle  sue  sentenze,  si  sono  trasfusi  e  quasi  innaturali 
nei  nostri  discorsi  più  comuni,  quasi  fossero  locuzioni  succhiate 
col  latte  stesso  della  madre.  Io  mi  ricordo  alla  rappresentazione 
della  Diclone,  quando  la   vedova    di   Sicheo    apostrofa   l'infedele 
Enea  colla  nota  minaccia  «  passò  quel  tempo  Enea,  »  che  il  pub- 
blico ruppe  in  una  risata ,   come    se  avesse  sentito  Didone  stes 
continuare  coll'ancora  più  nota  parodia  «  che  Berta  filava.  »  Così 
chi  è  che  non  dica  ogni  giorno  come  Enea  «  A  tanto  intercess 
nulla  si  niega»  quasi  persuaso  di  dire  una  frase  propria?  E  «  1  A 
raba  fenice  che  vi  sia  ciascun  lo  dice,  ove  sia  nessun  lo  sa  »  non 
entra  forse  ad  ogni  momento  quasi  inavvertitamente  ne*  nostri  di- 
scorsi come  un  modo  proverbiale?  E   chi  di  noi  bambino  non  re- 
citò, almeno  una  volta,  sotto  la  dettatura  della  mamma  o  del  vec- 
chio maestro,  cari  giorni  e  cara  scuola!  la  più  bolla  definizione 
di  Dio  che  la  fede  possa  dare  all'innocenza  : 
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«  Dovunque  il  guardo  io  giro, 
«  Immenso  Dio,  ti  vedo, 
«  Nell'opre  tue  t'ammiro, 
«  Ti  riconosco  in  me. 
«  La  terra,  il  mar,  le  sfere 
«  Parlan  del  tuo  potere, 
«  Tu  sei  per  tutto,  e  noi 
«  Tutti  viviamo  in  te. 

E  cresciuti  negli  anni,  abbandonati  a  noi  stessi,  venuti  al  punto 
di  tentare  colle  nostre  sole  forze  l'arduo  cammino  della  vita,  bi- 
sognosi d'una  parola  di  coraggio  e  di  speranza,  quante  volte  non 
sentimmo  mormorare  nell'anima  nostra,  eco  della  nostra  puerizia, 
risveglio  d'una  fede  forse  già  vacillante  nel  vostro  cuore,  questa 
voce   piena  di  saviezza  e  di  conforto: 

«  Nel  cammin  di  nostra  vita 
«  Senza  i  rai  del  Ciel  cortese 
«  Si  smarrisce  ogni  alma  ardita, 
«  Trema  il  cor,  vacilla  il  pie. 
«  A  compir  le  belle  imprese 
«  L'arte  giova,  il  senno  ha  parte, 
«  Ma  vaneggia  il  senno  e  l'arte 
«  Quando  amico  il  Ciel  non  è. 

Che  se  invece  arrivati  a  mezzo  del  cammino ,  sentendoci  so- 
verchiati da  men  degni  di  noi  stavamo  per  giudicare  ingiu- 
sto il  loro  trionfo  e  la  loro  felicità,  e  per  cedere  alla  ten- 
tazione di  abbandonare  quella  via  lunga  e  faticosa  ,  sparsa  delle 
spine  del  lavoro  e  della  virtù,  per  prendere  la  scorciatoja  oscura 
ma  più  comoda  dell'ozio  e  del  vizio,  allora  forse  fra  i  versi  più 
noti,  fra  le  massime  più  semplici ,  chissà  non  ci  siano  tornati  a 
memoria  le  strofe  del  Metastasio  : 

«  Se  a  ciascun  l'interno  affanno 
«  Si  leggesse  in  fronte  scritto, 
«  Quanti  mai  che  invidia  fanno 
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«  Ci  farebbero  pietà. 
«  Si  vedria  cbe  i  lor  nemici 
«  Hanno  in  seno:  e  si  riduce 
«  Nel  parere  a  noi  felici 
«  Ogni  lor  felicità. 

Volete  un'immagine  per  dir  la  vostra  speranza?  La  direte  sen- 
z'accorgervene  colle  parole  stesse  d'Araspe ,  credendo  d'  usar  le 
vostre.  «  L'ultima  che  si  perda  è  la  speranza,  »  aggiungendo  forse 
con  Ti-ridate: 

«  Non  so  se  la  speranza 
<<.  Va  con  l'inganno  unita, 

<  So  cbe  mantiene  in  vita 
«  Qualche  infelice  almen. 

<  So,  cbe  sognata  ancora, 
\<  Gli  affanni  altrui  ristora 
<.<  La  sola  idea  gradita 

«  Del  sospirato  ben. 

Vorreste  invece  il  ritratto  della  fortuna,  sentitelo  da  lei  stessa  : 

<<  Lieve  sono  al  par  del  vento, 
«  Vario  ho  il  volto,  il  pie  fugace, 
<<  Or  mi  adiro,  e  in  un  momento 
«  Or  mi  torno  a  serenar. 
«  Sollevar  le  moli  opresse 
<<  Pria  m'alletta  e  poi  mi  piace 
<<  D'atterrar  le  moli  istesse 
<.<  Che  ho  sudato  a  sollevar. 

Vi  legano  il  cuore  i  dolci  vincoli  dell'amicizia?  Vi  sembreranno 
sublimi  nella  loro  semplicità  que' versi: 

«  Se  cerca,  se  dice 
«  L'amico  dov'è, 
«  L'amico  infelice 
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«  Rispondi  morì. 
«  Ah  no,  sì  gran  duolo 
«  Non  darle  per  me, 
«  Rispondi  ma  solo 
<<  Piangendo  partì. 
«  Che  abisso  di  pene 
<<  Lasciare  il  suo  bene, 
«  Lasciarlo  per  sempre  , 
<<  Lasciarlo  così. 

Ma  più  ancora,  se  l'amico  è  infelice  e  perseguitato,  vi  parrà  di 
sentirvi  l'affetto  in  queste  parole: 

«  Lo  seguitai  felice 
«  Quand'era  il  Ciel  sereno  ; 
«  Alle  tempeste  in  seno 
<<  Voglio  seguirlo  ancor. 
<<  Come  dell'ara  il  fuoco 
«  Scopre  le  masse  impure, 
<\  Scoprono  le  sventure 
«  Dei  falsi  amici  il  cor. 

Non  diciamo  poi  se  foste  ammalati  del  male  d'amore:  Meta- 
stasio  può  essere  il  vostro  ricettario.  Egli  ne  ha  per  tutte  le 
specie,  per  tutti  i  gradi,  per  tutti  i  momenti,  pegli  acuti  e  pei 
cronici,  pei  convalescenti  e  pei  moribondi,  pei  disperati  e  pei 
morti,  pei  risuscitati  e  pei  rimorti,  per  la  fedeltà  e  l'incostanza, 
per  le  partenze  e  pei  ritorni,  per  le  paci  e  per  le  guerre,  pei  lan- 
guori e  pei  furori,  e  tutti  ugualmente  incurabili,  fuorché  da  sé 
stessi,  essendo  sempre  vero  che: 

«  Come  alle  amiche  arene 
«  L'onda  rincalza  l'onda, 
«  Così  sanar  conviene 
«  Amore  con  amore. 
«  Piaga  d'acuto  acciaro 
«  Sana  l'acciaro  istesso 
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«  Ed  un  veleno  è  spesso 
«  Riparo  all'altro  ancor. 

Stupende  sono  le  similitudini  di  virtù,  di  vizi,  d'aflfettWratte 
dagli  animali,  dalle  acque,  dalle  piante,  dalle  opere  e  dai  feno- 
meni della  natura.  Udite  il  leone  prigioniero,  immagine  del  valore 
assopito  : 

«  Più  non  sembra  ardito  e  fiero 

«  Quel  leon  che  prigioniero 

«  A  soffrir  le  sue  catene 

«  Lungamente  s'avvezzò. 

«  Ma  se  un  giorno  mai  le  spezza, 

«  Si  ricorda  la  fierezza 

«  Ed  al  primo  suo  ruggito 

«  Vede  il  volto  impallidito 

«  Di  colui  che  l'insultò. 

E  il  destriero  fuggito  dalla  stalla,  similitudine  dell'ardor  guer- 
riero che  non  sa  contenersi: 

«  Destrier  che  all'armi  usato 
«  Fugge  dal  chiuso  albergo 
«  Scorre  la  selva  e  il  prato, 
«  Agita  il  crin  sul  tergo, 
«  E  fa  de'  suoi  nitriti 
«  La  valle  risuonar, 
«.  E  ad  ogni  suon  che  ascolta 
«  Crede  che  sia  la  voce 
«  Del  cavalier  feroce 
«  Che  l'anima  a  pugnar. 

Udite  invece  come  la  serpe  che  si  rizza  a  mordere  il  piede  che 
la  pesta,  rende  bene  l'immagine  dell'insultato  che  si  vendica: 

«  0  su  gli  estivi  ardori 
«  Placida  al  sol  riposa 
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«  0  sta  tra  l'erbe  e  i  fiori 
«  La  pigra  serpe  ascosa, 
«  Se  non  la  preme  il  piede 
«  Di  Ninfa  e  di  Pastor. 
«  Ma  se  calcar  si  sente, 
«  A  vendicarsi  aspira 
«  E  su  l'acuto  dente 
«  Il  suo  veleno  e  l'ira 
«  Tutto  raccoglie  allor. 

Innumerevoli  sono  le  immagini  tolte  dal  mare ,  dai  naviganti , 
dalle  calme,  dalle  bufere,  che  riflettono  coli' usata  trasparenza 
metastasiana  i  nostri  affetti  più  sentiti  e  comuni: 

«  Pria  di  lasciar  la  sponda 
«  Il  buon  nocchiero  imita, 
«  Vedi  se  in  calma  è  l'onda, 
«  Guarda  se  chiaro  è  il  dì. 
«  Voce  dal  sen  fuggita 
«  Più  richiamar  non  vale, 
«  Non  si  trattien  lo  strale 
«  Quando  dall'arco  uscì. 

Udite  invece  come  sono  tratteggiate  le  ombre  delle  nostre  illu- 
sioni : 

«  Se  troppo  crede  al  ciglio 
«  Colui  che  va  per  l'onde, 
«  Invece  del  naviglio 
«  Vedo  fuggir  le  sponde; 
«  Giura  che  fuggo  il  lido, 
«  Eppur  così  non  è. 
«  So  troppo  al  ciglio  crede 
■    «  Fanciullo  al  fonte  appresso, 
«  Scherza  con  l'ombre  e  vede 
«  Moltiplicar  sé  stesso, 
«  E  semplice  deride 
«  L'immagine  di  sé. 
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Volete  invece  il  fantasma  della  nostra  vita,  che  dopo  aver  pel- 
legrinato sulla  terra  dietro  le  larve  fuggenti  della  felicità  si  perde 
nel  nulla  : 

«  L'onda  dal  mar  divisa 
«  Bagna  la  valle  e  il  monte, 
«  Va  passeggiera  in  fiume, 
«  Va  prigioniera  in  fonte, 
«  Mormora  sempre  e  geme, 
«  Fin  che  non  torna  al  mar. 
«  Al  mar  dov'  ella  nacque, 
«  Dove  acquistò  gli  umori, 
«  Dove  dai  lunghi  errori, 
<.<  Spera  di  riposar. 

Bella  altrettanto  l'idea  dell'innocenza  abbandonata  a  sé  stessa 
sopra  un  mare  senza  vele: 

«  Vo  solcando  un  mar  crudele 

«  Senza  vele  e  senza  sarte, 

«  Freme  l'onda,  il  ciel  s'  imbruna, 

«  Cresce  il  vento,  e  manca  l'arte: 

«  E  il  voler  della  fortuna 

«  Son  costretto  a  seguitar. 

«  Infelice  in  questo  stato 

«  Son  da  tutti  abbandonato, 

«  Meco  sola  è  l'innocenza 

«  Che  mi  porta  a  naufragar. 

E  non  è  men  pittoresca  l'irruzione  del  furore  barbarico: 

«  Son  quel  fiume  che  gonfio  d'  umori, 

«  Quando  il  gelo  si  scioglie  in  torrenti, 

«  Selve,  armenti,  capanne  e  pastori 

v<  Porta  seco  e  ritegno  non  ha. 

«  Se  si  vede  fra  gli  argini  stretto, 

«  Sdegna  il  letto,  confonde  le  sponde 

«  E  superbo  fremendo  sen  va. 


LA   LIRICA.   METASTASIANA.  129 

Così  gli  basta  un  abbozzo  della  quercia  sbattuta  dai  venti ,  a 
dire  la  forza  della  costanza  che  si  radica  e  ingagliardisce  sempre 
più  ai  soffi  dell'avversità: 

«  Querce  annosa  sull*  erte  pendici 
«  Fra  '1  contrasto  de'  venti  nemici 
«<  Più  sicura,  più  salda  si  fa. 
«  Che  se  il  vento  le  chiome  le  sfronda, 
«  Più  nel  suolo  col  pie  si  sprofonda, 
<<  Forza  acquista  se  perde  beltà  ! 

Converrebbe  che  io  vi  trasportassi  qui  tutto  Metastasio,  poiché 
non  e'  è  pagina  che  non  sia  un  esempio  di  quella  chiarezza  e 
semplicità  che  a  molti  par  facile,  perchè  la  stimano  superficiale, 
che  non  si  può  invece  conseguire  se  non  penetrando  l' idea  fin 
nel  suo  più  intimo  fondo ,  e  traendone  alla  luce  la  sostanza  più 
pura  e  più  vitale.  E  non  solo  nella  lirica  delle  arie  e  delle  stro- 
fette,  ma  anche  ne'recitativi  e  ne'dialoghi  della  drammatica  bril- 
lano qua  e  là  sentenze  degne  della  più  meditata  filosofia  vestite 
del  consueto  velo  di  semplicità  e  di  candore  che  le  rende  più  lu- 
minose e  attraenti.  Nel  Catone,  Fulvio  dice  le  ormai  popolari 
parole  : 

«  Ami  tanto  la  vita  e  sei  romano  ? 
«  In  più  felice  etade  agli  avi  nostri 
..<  Non  fu  cara  così.  Curzio  rammenta  : 
«  Decio  rimira  a  mille  squadre  a  fronte  : 
«  Vedi  Scevola  air  ara,  Orazio  al  ponte 
<<  E  di  Cremerà  all'  acque 
«  Di  sangue  e  di  sudor  bagnati  e  tìnti 
<.<  Trecento  Fabj  in  un  sol  giorno  estinti. 

Ma  sebben  breve  non  è  men  bella  la  risposta  di  Cesare  a  Ca- 
tone. Questi  ha  detto:  «  che  se  un  Giove  potesse  scendere  in  terra, 
diverrebbe  tiranno  in  un  momento,  »  e  Cesare  gli  risponde  subito: 
<<  Chi  non  ne  soffre  un  sol  ne  soffre  cento.  »  Compendio  in  un  verso 
solo  della  storia  d'ogni  demagogia  e  d'ogni  dittatura. 

Guekzoni,  il  Teatro.  9 
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Non  parliamo  poi  degli  ammonimenti  del  re  Gioas,  pieni  di  bi- 
blica solennità  e  patriarcale  maestà ,  fatidico  momento  a  tutti  i 
regnanti  della  terra: 

«  Comincia  il  regno 
«  Da  te  medesmo.  I  desideri  tuoi 
«  Siano  i  primi  vassalli,  onde  i  soggetti 
«  Abbiano  in  chi  comanda 
«  L'esempio  d'ubbidir.  Sia  cpiel  che  dei , 
«  Non  quel  che  puoi,  dell'opre  tue  misura. 
«  Il  pubblico  procura 

«  Più  che  il  tuo  ben.  Fa  che  in  te  s'  ami  il   padre, 
«  Non  si  tema  il  tiranno.  È  de'  regnanti 
«  Mal  sicuro  custode 
«  L'altrui  timore  ;  e  non  si  svelle  a  forza 
a  L'amore  altrui.  Premii  dispensa  e  pene 
«  Con  esatta  ragion.  Tardo  risolvi; 
«  Sollecito  eseguisci.  E  non  fidarti 
<.<  Di  lingua  aduìatrice 
«  Con  vile  assenso  a  lusingarti  intesa, 
«  Ma  porta  in  ogni  impresa 
«  La  prudenza  per  guida, 
«  La  giustizia  su  gli  occhi,  e  Dio  nel  core. 

Nella  Clcììu-iizti  dì  Tito  ,  Sesto  è  accusato  di  avo-  insultato  la 
memoria  de' Cesari ,  e  Tito,  con  parole  che  la  virtù  calunniata 
dovrebbe  avere  per  Vangelo: 

«  E  che  perciò?  Se  il  mosse 

«  Leggerezza,  noi  curo  ; 

«  Se  follìa,  lo  compiango; 

«  Se  ragion,  gli  son  grato;  o  se  in  lui  sono 

«  Impeti  di  malizia,  io  gli  perdono. 

E  più  ancora  notevole  nel  Tito  stesso  è  il  monologo  in  cui  sono 
dibattute  le  ragioni  dell'  amicizia  e  della  legge .  della  clemenza  e 
del   rigore,  che  Voltaire  stesso  credeva,   esagerando   al    solito, 
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potersi  paragonare  a  quanto  ha  di  bello  la  Grecia  e  «  col  quale, 
aggiungeva,  sono  espresse  verità  che  servir  dovrebbero  di  lezione 
a  tutti  i  re  e  di  conforto  a  tutti  gli  uomini.  » 

Voi  dovete  permettermi  di  leggervelo  intero.  A  intenderlo  oc- 
corre solo  vi  rammentiate  che  poco  prima,  in  un'  altra  scena  pure 
mirabile  per  conliitto  di  affetti  e  passionata  vibratezza  di  dia- 
logo, Sesto,  per  salvar  Vitellia  che  era  sua  amante,  ma  vera  col- 
pevole, aveva  mentito  a  danno  proprio,  confessando  d'esser  egli 
il  reo  della  scoperta  congiura  contro  la  vita  dell'Imperatore,  e  la 
salva  dalla  certa  morte.  E  Tito  che  ha  ancora  negli  orecchi  la 
baldanzosa  risposta  di  Sesto,  e  che  non  può  più  dubitare  della  colpa 
del  suo  amico,  così  incomincia: 

«  E  dove  mai  s'  intese 

«  Più  contumace  infedeltà!  Poteva 

«  Il  più  tenero  padre  un  figlio  reo 

«  Trattar  con  più  dolcezza?  Anche  innocente 

«  D'  ogni  altro  error,  sarìa  di  vita  indegno 

«  Per  questo  sol....  Deggio  alla  mia  negletta 

«  Disprezzata  clemenza  una  vendetta. 

<.<  Vendetta!  Ah  Tito!  E  tu  sarai  capace 

«  D'un  sì  basso  desìo,  che  rende  eguale 

«  L'offeso  all'offensor?  Merita  in  vero 

«  Gran  lode  una  vendetta,  ove  non  costi 

«  Più  che  il  volerlo.  Il  torre  altrui  la  vita 

«  È  facoltà  comune 

<.<  Al  più  vii  della  terra;  il  darla  è  solo 

«  De'  Numi  e  de'  Regnanti.  Eh  viva....  invano 

«  Parlan  dunque  le  leggi?  Io  lor  custode 

«  Le  eseguisco  così  !  Di  Sesto  amico 

«  Non  sa  Tito  scordarsi  ?  Han  pur  saputo 

«  Obbliar  d'esser  padri  e  Manlio  e  Bruto. 

«  Sieguansi  i  grandi  esempi.  Ogni  altro  affetto 

«  D'amicizia  e  pietà  taccia  per  ora. 

«  Sesto  è  reo:  Sesto  mora.  Eccoci  alfine 

«  Su  le  vie  del  rigore.  Eccoci  aspersi 

«  Di  cittadino  sangue;  e  s'  incomincia 
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<<  Dal  sangue  d'un  amico.  Or  che  diranno 

«  I  posteri  di  noi?  Diran  che  in  Tito 

&  Si  stancò  la  clemenza, 

«  Come  in  Siila,  e  in  Augusto 

«  La  crudeltà.  Forse  diran  che  troppo 

«  Rigido  io  fui  :  eh'  eran  difese  al  reo 

«  I  natali  e  l'età  :  che  un  primo  errore 

«  Punir  non  si  dovea:  che  un  ramo  infermo 

«  Subito  non  recido 

«  Saggio  cultor,  se  a  risanarlo  invano 

«  Molto  pria  non  sudò  :  che  Tito  alfine 

<.<  Era  l'offeso,  e  che  le  proprie  offese , 

«  Senza  ingiuria  del  giusto, 

«  Ben  poteva  obliar...  Ma  dunque  io  faccio 

«  Sì  gran  forza  al  mio  cor  ?  Né  almen  sicuro 

«  Sarò  eh'  altri  m'  approvi?  Ah  non  si  lasci 

«  11  solito  cammin.  Viva  l'amico, 

«  Benché  infedele,  e  se  accusarmi  il  mondo 

«  Vuol  pur  di  qualche  errore, 

*  M'  accusi  di  pietà,  non  di  rigore. 

Qui  è  forza  che  cessi.  Penso  però  abbastanza  chiarito,  col  testi- 
monio più  convincente  degli  esempi ,  quel  che  fin  dalle  prime  vi 
diceva  dell'arte  singolare  di  Metastasio,  nel  dare  splendore  e  gra- 
zia di  poesia  alle  verità  più  volgari,  ai  pensieri  più  abituali,  agli 
affetti  più  sentiti  della  vita  comune. 

11  suo  melodramma  non  è  che  un  eco  del  buon  senso  e  della 
coscienza:  ma  un  eco  perfezionato  e  ingentilito  dall'arte  d'un  gran 
musico.  Metastasio  non  crea,  non  invelila  nulla,  non  s'approfonda 
ne'  riposti  penetrali  dello  spirito  umano  a  cercarvi  oscuri  problemi, 
astruse  verità,  ma  invola  dalle  labbra  e  dal  cuore  di  ciascuno  i  pen- 
sieri di  tutti,  i  giudizi  e  gli  affetti  d'ogni  giorno,  e  dà  loro  un'espres- 
sione che  il  più  delle  volte  accoppia  alla  precisione  d'una  defini- 
zione scientifica,  tutta  la  melodia  e  la  vaghezza  d'una  nota  musicale. 
Egli  non  rivela,  non  insegna  alcun  che  di  auovo  o  di  profóndo; 
ma  ci  ripete  quello  che  abbiamo  sentito  da  fanciulli,  che  abbiam 
sognato  da  giovani,  che  andiam  meditando  da  adulti  e  profetando 
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da  vecchi;  simile  a  un  mago  che  possegga  la  scienza  del  passato, 
del  presente  e  del  futuro,  e  l'arte  di  evocarli  in  un  mondo  di  im- 
magini e  di  suoni  aerei  e  leggeri,  che  passano  e  dileguano  presto, 
ma  che  travolgono  nelle  loro  rapide  onde  la  nostra  mente,  e  la  ad- 
dormentano talvolta  in  un  sopore  voluttuoso.  Egli  non  ci  solleva  mai 
ad  alte  cime,  ma  lasciandoci  in  terra  ce  la  popola  e  abbellisce  di 
una  folla  di  consolanti  verità,  di  care  memorie  e  di  giocondi  in- 
ganni. Egli  di  rado  ci  inebbria  e  ci  esalta  ;  di  rado  ci  trasporta 
nelle  regioni  superne  ma  cimentose  dell'  ideale  :  in  cambio  ci  ob- 
bliga a  tornare  ad  ogni  istante  su  noi  stessi,  educandoci  e  facen- 
doci migliori  colle  prime  preghiere  che  c'insegnò  nostra  madre, 
co'  primi  ammonimenti  che  ci  diede  nostro  padre ,  colle  prime 
storie  che  ci  narrò  il  nostro  maestro ,  coi  proverbi  del  nostro 
popolo,  colla  sapienza  dei  nostri  nonni,  coll'esperienza  delle  prime 
emozioni,  dei  primi  conflitti,  dei  primi  amori,  dei  primi  dolori  pro- 
vati da  noi  stessi,  con  quel  decalogo  insomma  dì  precetti  e  di  verità 
universali  che  sormontano  al  fluttuare  delle  religioni  e  della  filo- 
sofìa e  che  sono  la  norma  infallibile  di  tutti  i  viventi,  ed  il  tesoro 
inesauribile  della  coscienza  umana. 

Ma  qui  dobbiamo  staccarci  dalle  opere  e  tornare  all'artefice. 
Egli  è  ormai  giunto  a  quel  punto  supremo  del  suo  arco,  d'onde 
comincia  la  curva  della  decadenza  e  ci  è  forza  tornare  a  vederlo 
discendere.  Rappresentata  l' Antigone  nel  1744  e  finita  in  fretta 
e  in  furia  Y  Ipermestra,  recitata  per  la  prima  volta  da  dilettanti 
principeschi  e  arciducali  della  corte  di  Vienna,  il  Metastasio  tutto 
a  un  tratto  si  ferma  e  passa  sei  anni  senza  produrre  apparente- 
mente nulla.  Solo  nel  1750,  richiesto  dal  re  di  Sassonia  d'un  me- 
lodramma, gli  manda  l'Attilio  Regolo  scritto  nel  1740  per  l'ono- 
mastico di  Carlo  VI  e  che  per  la  costui  morte  non  essendosi  potuto 
rappresentare,  Metastasio  s'era  tenuto  nello  scrittojo  per  quei  dieci 
anni.  Nel  1751  per  invito,  anzi  per  ordine  di  Maria  Teresa,  poiché 
la  sorte  dei  poeti  cesarei  è  di  cantar  per  ordine ,  scrisse  il  Re 
Pastore  e  nel  1752,  sempre  per  l' ispirazione  dello  stesso  augusto 
comando,  V  Eroe  Cinese:  poi  silenzio  d'altri  quattro  anni,  inter- 
rotto a  lunghi  intervalli  da  complimenti,  da  cantate,  da  madrigali 
inpostigli  ora  per  festeggiare  1'  onomastico  d'un  principino ,  ora 
per  celebrare  i  parti,   caso  frequentissimo,  dell'  imperatrice ,  ora 
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per  il  matrimonio  di  un'  arciduchessa  o  per  1'  arrivo  di  un'  al- 
tra,  ora  infine  per  compiacere  all'Imperatore  Francesco  I  «  de- 
sideroso di  far  prova  della  distinta  voce  di  basso  d'  un  suo  con- 
fidente domestico.  »  Nel  1702,  cioè  dopo  altri  sei  anni  di  silenzio, 
torna  a  dare  alla  luce  il  Trionfo  dì  Clelia  e  dopo  altri  tre  il 
Romolo  ed  Ersilia,  e  infine  dopo  altri  nove  nel  1771,  settanta- 
treesimo  anno  della  vita  sua,  l'ultima  della  sua  musa  melodram- 
matica, ultimo  di  tempo  come  per  virtù,  il  Ruggero  o  l'eroica 
gratitudine.  In  ventisett'  anni  adunque  sei  soli  drammi  !  Ci  guardi 
il  cielo  dall'applicare  all'ingegno  poetico  la  ragione  aritmetica  del 
numero:  ma  gli  è  che  anche  la  qualità,  che  solitamente  in  arte 
va  in  ragione  inversa  della  quantità,  le  era  andata  di  pari  passo 
e  nel  medesimo  verso. 

È  giudizio  concorde  di  tutti  i  critici  del  secolo  scorso,  non  ec- 
cettuati i  più  fervidi  metastasiani,  che  gli  ultimi  tre  o  quatti o 
suoi  melodrammi  non  reggano  al  paragone  dei  primi,  e  che  tutti 
portino  i  segni  visibili  d'  un  decadimento  sempre  più  crescente. 
Io  non  potrei,  senza  danno  di  cose  più  importanti,  indugiarmi  a 
discorrere  le  ragioni  di  questo  giudizio:  esso  è  d'altronde  di  quelli 
che  di  prove  non  hanno  bisogno,  ma  se  volete  accertarvene,  dopo 
aver  letti  i  melodrammi,  leggete  i  pareri  che  sugli  stessi  diedero 
l'Arteaga,  il  Gherardi  De  Rossi,  il  Moreschi,  il  Volta,  il  Casalm'gi 
nella  collezione  delle  opere  del  Metastasio  con  dissertazioni  ed  os- 
servazioni, stampata  in  Nizza  il  1783,  un  anno  appena  dopo  la  Bua 
morte. 

Ora  ridomandiamo  da  capo,  come  mai  l'albero  ferace  dell'inge- 
gno di  Metastasio  era  stato  precocemente  colpito  da  questa  mor- 
bosa sterilità?  Come  mai  la  Musa  tanto  celebrata  per  la  sua  facile 
e  scorrevole  loquacità,  s'era  fatta  a  un  tratto  così  stentata  e  ta 
citurna?  Che  cosa  era  accaduto  al  Metastasio?  eli  anni  foi 
Quando  smise  di  scrivere  nel  1744  aveva  46  anni  :  anziché  nel- 
l'inverno, poteva  dirsi  nella  state  calda  e  vigorosa  della  vita!  Di- 
sgrazie forse?  Nelle  sue  lettere  vorrebbe  bensì  noverare  fra  le 
disgrazie  ora  la  morte  dell'  imperatore,  óra  la  guerra  da  cui  era 
assalito  l'impero  e  da  cui  temeva  colla  rovina  dei  padroni  la  sua. 
ora  la  perdita  della  percettoria  di  Calabria;  ma  le  non  erano  che 
civetterie  d'un  ammalalo   immaginario   che   si  sognava   di  sentir 
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in  ogni  più  piccolo  spino  trafitture  di  coltello.  D'altronde  chi  aveva 
saputo  consolarsi  della  morte  della  Bulgarelli,  poteva  portare  in 
pace  anche  il  lutto  di  S.  M.  Cesarea  l' Imperatore  Carlo  VI,  e  a 
colui  che  era  certo  di  trovare  in  tutti  i  regnanti  d'Europa  me- 
cenati e  tutori,  e  viveva  sì  lontano  e  riparato  dalle  tempeste  della 
politica,  doveva  in  fondo  al  cuore  importare  assai  poco  che  il  vin- 
citore di  Rossbach  fosse  piuttosto  il  Re  di  Francia  o  l'Imperatore 
e  che  il  suo  nuovo  «  padrone  »,  poiché  così  voleva  chiamarlo,  si 
chiamasse  Federico  II,  Maria  Teresa  o  Caterina  di  Russia. 

Egli  cercava  delle  ragioni  al  suo  funesto  ozio,  ai  suoi  malanni, 
ai  suoi  stiramenti  nervosi,  ai  suoi  assalti  ipocondriaci.  «  Le  torbide 
occasioni,  egli  scriveva,  in  cui  mi  sono  trovato  e  mi  trovo,  vanno 
facendo  un  maligno  lavoro  in  questo  mio  solidissimo  edifìcio,  e  mi 
hanno   ridotto  oramai   incapace   di  resistervi,   poiché   gli   assalti 
ipocondriaci  si  rendono  più  frequenti  e  mi  soggettano  ad  una  mor- 
tale malinconia.  »  E  dobbiamo  credere  alla  malinconia  ;  solamente 
che  ella  fosse  tanto  mortale,  si  può  senza  irriverenza  dubitarne. 
Egli  scriveva  queste  cose  nel  1744   e  campò  ancora   forse  mercè 
que'  sussidii  del  sonno  e  dell'appetito,  che  diceva  non  aver  perduto 
mai,  altri  38  anni.  Ma  non  siamo  crudeli;  il  male   era  certo  più 
morale  che  fisico,  più  sopportato  e  sopportabile  di  quel  che  il  ma- 
lato   stesso    volesse    confessare,   ma  infine  un    male   lo    era.   E 
soltanto   era    un'  infermità   più    dello    spirito    che  del   corpo ,  e 
chiamavasi  la  decadenza.   Le  cause   pertanto  non   ne  erano  né  i 
leggeri  incomoducci  fisici,  né  le  rare  scalfitture  morali,  a  cui,  mor- 
tale anch'esso,  era  necessariamente  soggetto;  la  causa  era  la  stessa 
beatitudine   in  cui   era  vissuto   sino  allora  !   Non   si  può  portare 
una  catena  per  dorata  e  gemmata   che  sia  ,   e  non   accorgersi  o 
prima  o  poi  che  il  suo  oro  è  un  peso  e  il  suo  fulgore  un  abba- 
glio della  servitù.  Non  si  può  essere   fiore  di  serra  crescendo  al 
coperto  dai  rigori  degli  inverni,  dai  geli  delle  brine ,  dalle  arsure 
delle  canicole,  e  pretendere  d'olezzare   e  rifiorire  come  gli  altri 
fiori  del  prato  e  della  montagna,  esposti  alla  guerra   dei  venti  e 
delle  bufere. 

Nutrito,  allevato,  cresciuto  per  una  gara  d'amore  e  di  genero- 
sità ,  esonerato  fin  da'  primi  anni  dalla  cura  del  proprio  destino , 
trapassato  dalla  tutela  d'un  beneficio  all'altro ,  avvezzo  a  trovare 


136  LA  LIRICA  METASTASIANA. 

ad  ogni  passo  un  po'  dubbio  o  periglioso  una  mano  pronta  a  soc- 
correrlo ed  a  spingerlo,  naturale  che  quel  beniamino  della  fortuna , 
all'età  in  cui  gii  altri  uomini  toccano  il  colmo  dell'alacrità  e  della 
forza,  si  sentisse   stanco  e  quasi    sfinito.  Il  suo  ingegno  non  era 
mai  passato  alla  cote  del  dolore  e  della  sventura  ;  e  per  fine  che 
ne  fosse  la  tempera  s'era  ingrossata  e  svigorita  prima  del  tempo. 
Finché  fu  giovane,  al  difetto   d'esercizio  supplì  la  nativa  forza, 
ma  col  venire  degli  anni,  anche  l'ingegno,  non  ristorato  mai  da 
una  salutare  ginnastica,  si  lento  e  infiacchì  e  arrivò  più  presto  al 
torpore  della  vecchiaja.  Precoce  fanciullo,  vecchio  precoce  :  è  una 
legge.   Non  si   è  poeta    cesareo  impunemente  :  la  fronda  d' alloro 
educata   nel   chiuso  della   corte  deceva  avvizzire    più  presto  che 
altrove.  Non  si  passano  quarantanni  fra  gli  ozi  e  le  morbidezze 
duna  reggia,  smezzando  il  proprio  genio  tra  i   capricci  del   pa- 
drone  e   le   comodità   del  salario  e  della  tavola,  senza  arrivar©, 
per  la  più  breve,  a  questo  risultato  di  veder  di  tanto  intristirei! 
proprio  spirito ,   di  quanto  ingrassava  il  proprio  corpo.   Se  fi 
rimasto    poeta    girovago    e    libero    colla    Romanina ,    Metasta- 
si avrebbe  vissuto  poeticamente  di  più.  Andando  a  Vienna,  andò 
a  finire;  e  lo  dico  pensatamente.  A  Vienna  egli  portò  il  patrimonio 
di  forze  che  s'era  preparato  in  Italia,  ma  via  via  che  andava  esau- 
rendolo, non  ebbe  più  modo  di  rifornirlo.  Ogni  giorno  egli  consu- 
mava senza  riprodurre,  che  ogni  poeta  cesareo  ha  in  so  del  parassita. 
Accadde  così  che  egli  si  trovò  giovane,  robusto,  ralativamente  sano, 
circondalo  da  comodità  e  da  mollezze,  e  inetto  a  progredire,  costretto 
ad  assistere,  per  quasi  quarantanni,  al  lento  spettacolo  della  sua 
consunzione.  Egli  si  doleva  amaramente  del  suo  ozio;  ma,  notate 
bene,  non  era  all'ozio  dello  scampatacene  a  cui  voleva  alludere. 
Potrebbe  anzi  dirsi  che  mai  come  in  quegli  anni  gli  si  lesse  ac- 
cesa nel  sangue  la  febbre  del  lavoro.  Egli  commentare  Aristotile, 
egli  annotare  i  tragici  e  comici  greci  e  latini:  egli  tradurre  era- 
zio:  egli  cominciar  Giovenale:  egli  scrivere   innumerevoli  lettere 
erudite  e  critiche  a' quattro  angoli  dell'orbe  letterario:  egli  alma- 
naccar faticosamente  d'argomenti  e  orditi  melodrammatici,  e  pre- 
parar monti  di  studj,  che  poi  restarono  materiali  vani  e  infecondati 
nella  sua  libreria.  Non  era  un  ozio  volontario,  una  rinuncia  pen- 
sata, ragionata,  voluta,  come  quella,  per  esempio,  di  Manzoni,  che 
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tacque  pure  quarantacinque  anni.  No  !  Mefcastasio  voleva  ancora 
fare  e  produrre,  e  non  poteva;  e  qui  stava  il  tormento.  Più  si 
agitava  e  s' affannava  e  arrovellava,  e  meno  produceva.  La  sua 
memoria,  la  sua  riflessione,  le  sue  braccia,  la  sua  penna  lavora- 
vano senza  posa;  ma  il  suo  ingegno  e  la  sua  ispirazione  poetica 
restavano  inerti.  Egli,  parlando  d'ozio,  voleva  dire  dell'ozio  vio- 
lento del  suo  ingegno,  della  fiacchezza  morbosa  del  suo  spirito. 
E  di  quello  si  crucciava,  di  quello  si  vergognava.  A  lunghi  inter- 
valli, ricevuta  l'ordinazione  del  padrone,  riesciva  a  rimontare  un 
po'  la  sua  macchina  ed  a  dare  il  Melodramma  o  la  Cantata  che 
gli  era  richiesta  ;  ma  dentro  di  sé ,  gli  era  forza  confessarsi  che 
non  era  più  lui,  che  la  prisca  vigorìa  e  spontaneità  se  n'andavano 
di  passo  in  passo,  che  ogni  nuovo  parto,  non  ostante  la  lunga 
gestazione,  era  sempre  meno  robusto  e  vitale  dell'antico. 

Allora  persuaso  da  sé  del  proprio  decadiménto,  sentendosi  vecchio 
innanzi  tempo,  l'assalivano  quegl'  impeti  di  malumore  e  di  tetrag- 
gine di  cui  si  doleva,  e  che  aggiunti  all'inevitabile  malessere  d'un 
corpo  intorpidito  alla  vita  dello  scrittojo  e  della  poltrona,  esacer- 
bato sovente  dai  ricordi  della  libertà  perduta  d' uomo  e  di  poeta, 
venduto  per  un  salario  di  cortigiano  e  un  sorriso  d' imperatore, 
gli  strappavano  dalle  labbra  queste  parole  piene  d'amarezza  che 
parevano  più  la  voce  del  rimorso  ,  che  quella  del  rimpianto  : 
«  il  poco  pane  d' una  povertà  onorata  è  a'  miei  occhi  talora 
ben  sopra  agli  splendori  della  vita.  »  Così  l'uomo  beato  tutta  la 
vita,  più  s'avvicinava  alla  tomba,  più  si  faceva  triste  e  sconsolato. 
L'agiatezza  che  ormai  lo  circondava,  la  gloria  che  gli  era  pro- 
messa più  lungamente  di  quello  che  la  posterità  volesse  mantenere, 
la  certezza  di  non  morire  tutto  quanto ,  i  conforti  dell'  amicizia , 
le  stesse  rimembranze  dell'amore  ,  tutto  ciò  non  bastavano  a  ridargli 
un'ora  della  serenità  in  cui  aveva  trascorsa  la  prima  metà  della 
sua  vita.  Anche  lui  subiva  il  fato  mortale,  anche  lui  moriva  deside- 
rando qualchecosa,  anche  lui  conoscendo  cosa  sia  il  dolore,  sentiva 
forse  aH'ultim'ora  che  tutto  non  finisce  lietamente  come  i  suoi  Melo- 
drammi ;  che  vi  è  in  ogni  Dramma  della  vita  un  po'  di  tragedia  ;  e 
che  colui  che  si  lusinga  d'averla  evitata  nel  prologo,  l'incontra 
più  spesso  nella  catastrofe.  Venne  cosi  l'ultima  sua  giornata.  La 
sera  del  1°  aprile,  dice  il  Martinez  suo  amico,  compagno  e  quasi 
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famigliare  dai  primo. giorno  che  aveva  posto  piede  in  Vienna  sino 
all'estrema  ora,  la  sera  del  1°  aprile  fu  il  principio  della  prima, 
grave,  ultima  letale, sua  malattia. «Tornando  a  casa  dalla  giorna- 
liera sua  conversazione  di  Monsignor  Conte  Pelas,  si  lagnò  egli 
di  aver  patito  freddo  ;  cenò  pochissimo  e  si  coricò  al  solito  a  mez- 
zanotte. »  La  mattina  dopo  avrebbe  voluto  alzarsi  per  andar  in 
chiesa  a  far  la  Pasqua,  ma  il  Martinez,  avendogli  trovato  il  polso 
alterato,  lo  consigliò  a  rinunziarvi  e  a  chiamar  invece  il  medico. 
Questi  gli  trovò  la  febbre  e  la  giudicò,  pare,  una  gastrica  e  gli  or- 
dinò i  farmaci  consueti  per  siffatte  malattie.  Ma  invano  :  «la  febbre 
si  sviluppò  con  sì  intenso  ardore,  che  sopì  per  ben  tre  giorni  lo 
ammalato  in  un  letargico  sonno.  La  mattina  del  4  però  la  febbre 
diminuì  ed  esso  si  rasserenò  a  segno,  che  potè  parlar  liberamente 
e  si  trattenne  con  alcuni  amici  che  lo  vennero  a  trovare,  fra  i 
quali  il  signor  Unterberger  che  gli  mostrò  uno  schizzo  di  un  qua- 
dro da  lui  artifiziosamente  ideato  sulle  scene  del  tempio  del  De- 
mofoonte  che  incontrò  tutta  la  sua  approvazione.  11  dopo  pranzo, 
fra  altri  discorsi,  recitò  diversi  sonetti  con  non  so  chi,  concernenti 
la  medicina,  oltre  alcune  poesie  analoghe  al  discorso  :  e  verso  le  ore  6 
si  determinò  di  ricevere  il  viatico  con  tutta  la  presenza  della  mente. 
Ora  si  figuri  la  S.  V.,  aggiunge  il  Martinez ,  qual  fosse  la  nostra 
consolazione,  ma  brevi  furono  le  nostre  speranze;  poiché  vei 
mezzanotte  tornò  a  infierire  la  febbre:  in  modo  che,  aumentandosi 
di  giorno  in  giorno  il  letargo  e  resi  vani  gli  effetti  dello  medicine 
prescelte  da  un  consulto  dei  più  valenti  medici,  spirò  senza  grave 
agonia  verso  le  undici  e  tre  quarti,  terminando  il  giorno  12  aprile 
1782,  assistito  dal  suo  confessore,  avendo  tre  ore  prima  ricevute 
dal  Nunzio  Apostolico  l'assoluzione  generale  dal  Sommo  Ponte- 
fice (Pio  VI  che  era  allora  in  Vienna),  al  quale  dispiacque  molto, 
siccome  meco  si  degnò  di  spiegarsi,  di  non  averlo  veduto,  tanto 
più  che  l'udienza  era  fissata  per  il  giorno  medesimo  in  cui  comin- 
ciò la  fatale  infermità.  Aveva  84  anni  tre  mesi  e  9  giorni.  » 

Aperto  il  suo  testamento,  scritto  tuttodì  suo  pugno  fin  dal  L785, 
gli  si  trovarono  scolpite  le  note  dominanti  del  suo  carattere:  la 
gratitudine  e  la  bontà.  Fu  diviso  il  suo  patrimonio  (un  190  mila 
fiorini  viennesi,  oltre  a  cavalli,  carrozze,  argenterie,  una  colle- 
zione d'oggetti  preziosi  d'ogni  sorta,  una  ricca  biblioteca)  tra  la 
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famiglia  Martine/  presso  cui  era  vissuto  per  oltre  cinquant'anni, 
e  i  suoi  fratelli  e  sorelle,  oltre  molti  legati  ai  servitori  ed  ai  po- 
veri. Ma  essendo  premorti  a  lui  i  suoi  fratelli,  egli  fece  nel  1780 
un  codicillo  nel  quale  dichiarava  erede  universale  di  tutto  il  suo 
il  Martinez,  confermando  circa  i  legati  e  gli  assegni  V  anteriore 
testamento.  In  questo  egli  aveva  pure  disposto,  umiltà  non  diffi- 
cile a  chi  parte  dalla  terra  lasciandosi  dietro  la  pompa  del  nome, 
di  esser  sepolto  nella  chiesa  parrocchiale  di  San  Michele  «  con  la 
minor  pompa,  e  nella  più  modesta  forma  che  sia  possibile;»  ma 
l'erede  universale  non  volle  ubbidirlo  che  in  parte,  e  tutto  quanto 
ebbe  di  più  ricco  e  sfarzoso"  Vienna,  assistè  ai  suoi  funerali.  Ed 
oggi  ancora  dorme  nel  suo  splendido  mausoleo  di  San  Michele  in 
Vienna;  e  sebbene  sia  più  giusto  il  dire  che  la  poesia  non  ha  pa- 
tria, e  che  tutti  i  popoli  son  fratelli  nella  religione  del  genio,  tut- 
tavia il  viaggiatore  che  passa  per  Vienna  e  visita  quella  chiesa  , 
non  può  a  meno  di  pensare  che  là  e'  è  un  Italiano  dentro  una 
tomba  austriaca. 

Però  nel  rispetto  dellarte  che  trattò,  della  fama  che  ebbe  vi- 
vente, del  giudizio  che  ne  portò  il  suo  secolo,  egli  non  fu  né  italiano, 
né  austriaco,  fu  cosmopolita.  Il  necessario  accompagnamento  della 
musica ,  cioè  d' un  linguaggio  per  natura  sua  universale ,  ne 
portò  il  nome  anche  nelle  più  lontane  contrade.  In  Francia  era 
conosciutissimo  e  il  suo  melodramma  scacciò  ben  presto  dalle 
scene  francesi  i  drammi  troppo  lirici  di  Quinault  e  di  Lulli. 
Voitaire  ne  era  entusiasta,  e  quando  si  parlò  di  fare  per  asso- 
ciazione una  stampa  delle  sue  opere:  «  Mettetemi  in  testa,  disse, 
all'elenco  degli  associati,  anche  a  dispetto  dell'alfabeto.  »  Rousseau 
diceva:  «  Prendi  Metastasio  e  lavora,  il  suo  genio  riscalderà  il 
tuo.  Tu  sarai  creatore  al  suo  esempio  e  gli  occhi  altrui  ti  ren- 
deranno ben  presto  quel  pianto  che  egli  ti  avrà  costretto  a  ver- 
sare. » 

Di  Germania,  di  Russia  non  parliamo:  basti  rammentare  i  pe- 
riodici tentativi  che  facevano  a  gara  i  sovrani  di  quei  regni  per 
averlo  alla  loro  corte.  In  Ispagna  si  rappresentavano  i  suoi  me- 
lodrammi con  una  munificenza,  scriveva  lui  stesso,  «  che  sorpassa 
l'idea  di  quanto  in  questo  genere  si  è  fino  ad  ora  veduto.  » 

Persin  oltre  i  mari,  il  suo  nome  era  celebratissimo.  «  L'omaggio 
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dell'incolta  America  è  ben  degno  del  grande  Metastasio  »  —  gli 
scriveva  il  signor  Basilio  de  Gama  brasiliano.  —  «  Questo  nome 
è  ascoltato  con  ammirazione  nel  fondo  delle  nostre  foreste.  I 
sospiri  di  Alceste  e  Cleonice  sono  famigliari  ad  un  popolo  che 
non  sa  che  sia  Vienna.  »  Però  il  rovescio  d'una  medaglia  conia- 
tagli da  una  società  de  Gens  Oc  Lcllres  che  diceva  con  Ora- 
zio: Utimi  noscent  Geloni,  era  verissimo.  In  Italia  era  letteral- 
mente adorato:  il  Saverio  Mattei,  del  teatro  musicale  critico  in- 
signe, lo  additava  a  modello:  il  Calzabigi ,  notissimo,  imprese  a 
dirigere  una  delle  40  edizioni  delle  sue  opere;  il  Baretti,  esage- 
rando sempre,  lo  chiamava  inimitabile  !  L'Algarotti,  universale 
come  lui,  lo  portava  in  giro  colle  sue  lettere  per  tutta  Europa.  E 
si  potrebbe  con  questa  litania  di  nomi  andar  all'infinito.  Solo  Al- 
fieri Io  giudicava  sdegnosamente  e  come  poeta  e  come  uomo ,  e 
si  capiva:  gli  era  come  dire  al  grido  dell'aquila  di  simpatizzare 
col  gorgheggiare  dell'usignuolo. 

La  posterità  non  è  né  con  Alfieri,  né  con  Baretti,  e  riduce  quella 
sommità  alla  sua  giusta  altezza.  Non  fu  un  gran  carattere,  ma  fu 
un  onest'uomo:  non  andò  oltre  il  suo  tempo, ma  ne  riassunse  tutto 
il  bene  che  esso  poteva  dare,  e  lo  fece  trionfare  e  applaudire  su 
tutte  le  scene  del  mondo.  In  arte  non  fu  un  rinnovatore  rivolu- 
zionario, ma  un  riformatore  lento,  pacifico.  Per  questo  rispetto 
può  dirsi  che  egli  fu  il  poeta  naturale  di  quell'epoca  di  riforme 
dall'alto,  di  governi  paterni,  di  sovrani  filosofi  e  benefattori  ilei 
loro  popoli.  Se  voi  guardate  infatti  Tito,  Alessandro,  Adriano,  Arta 
serse,  Semiramide,  essi  assomigliano  più  a  Giuseppe  II,  a  Carlo  III, 
a  Leopoldo  I  ed  a  Caterina  di  Russia,  che  ai  modelli  storici  da 
cui  trassero  il  nome. 

Trovò  il  dramma  fra  le  ritorte  di  una  specie  di  servitù:  da  un 
lato  i  vantati  precetti  Aristotelici,  esagerati  dai  commentatori; 
dall'altro  i  capricci  dei  virtuosi,  le  convenienze  dei  musici, i  gusti 
plateali  del  volgo,  ed  ebbe  l'ardimento  e  la  forza  non  lieve  di 
spezzare  le  une  e  le  altre.  Però,  checché  sott'altro  aspetto  si  p< 
di  Metastasio,  egli  reagì  forse  per  il  primo  contro  la  pretensione 
delle  due  unità.  Abbreviò  il  dialogo,  semplificò  il  sceneggio,  acce* 
lerò  l'azione,  accolse,  in  onta  alle  scomunichi1  del  suo  primo  w 
stro  e  benefattore,  l'amoroso  e  il  patetico,  si  svincolò  da  oj 
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gezione  di  modelli  classici ,  cercando  in  sé  stesso  i  propri  tipi , 
errando  sovente  in  questa  ricerca  e  sacrificando  il  più  delle  volte 
la  verità  della  storia,  ma  pure  facendo  un  passo,  breve  rispetto  a 
noi,  lungo  al  paragone  de'  suoi  contemporanei,  verso  una  verità 
anche  più  alta  della  storia,  la  natura.  Sollevò  infine  la  dignità  e 
l'ufficio  della  poesia  melodrammatica,  creandole  un  regno  proprio 
e  indipendente,  trasfondendole  tutta  la  verità  e  naturalezza  di  cui 
un  siffatto  genere,  alla  verità  e  naturalezza  così  contumace,  era 
suscettibile.  Imprigionato  nel  picciol  carcere  del  suo  tempo,  cir- 
coscritto di  idee,  modesto  di  desiderj,  leggiero  di  cuore,  floscio  di 
fibra,  gli  mancò  la  potenza  di  toccare  il  fondo  del  problema  a  cui 
aveva  posto  mano,  di  aprire  alle  sue  opere  il  grandioso  orizzonte 
dell'avvenire,  e  di  pericolarle  alle  vette  eccelse,  ma  dirupate  e  ver- 
tiginose dell'ideale,  e  restò  necessariamente  a  mezza  costa,  più 
alto  delle  mediocrità  a  lui  coetanee ,  più  basso  delle  mediocrità 
del  nostro  secolo  che  pure  è  salito  un  po'  anche  per  opera  sua. 

Però  non  stanchiamoci  di  ripetere  che  il  suo  melodramma  fu  il  ri- 
flesso dell'anima  d'un  arcade,  ma  d'un  arcade  leale  :  d'un  arcade  che 
se  non  pensava  proprio  sul  serio  che  l'età  dell'oro  ci  fosse  mai  stata 
o  fosse  per  ritornare,  tuttavia  credeva  che  la  religione  indulgente, 
la  moralità  tollerante,  la  clemenza  dei  principi,  l'ubbidienza  dei 
sudditi,  il  perdono  delle  offese,  il  piacere  moderato,  l'amore  inno- 
cente, la  pace  campestre,  la  vita  tranquilla,  quella  società  insomma 
in  cui  era  nato  e  viveva,  ne  fossero  l'immagine  più  umanamente 
rassomigliante  e  perfetta.  Frattanto  la  domanda  se  e  perchè  Me- 
tastasio  possa  essere  ascritto  ai  fattori  del  Rinascimento,  si  con- 
fonde sempre  con  questa,  che  fin  dal  primo  giorno  fu  la  premessa 
del  nostro  ragionamento:  Metastasio  fu  più  fedele  alla  convenzione 
o  alla  libertà,  si  accostò  più  alla  natura,  alla  verità,  alla  sempli- 
cità verso  cui  camminava  la  seconda  metà  del  secolo  XVIII,  o  restò 
più  nell'imitazione,  nella  maniera,  nell'artificiosità  in  cui  s'era 
impaludata  la  prima  metà?  Posto  così  il  quesito, e  non  credo  possa 
essere  posto  altrimenti,  la  risposta  è  data:  Metastasio  è  coi  cam- 
minatori, coi  progressisti,  cogli  emancipati.  Egli  avrà  camminato  con 
passo  breve,  progredito  con  timidezza,  rotti  soltanto  alcuni  anelli 
della  sua  catena  ;  ma  infine  anche  dalle  pagine  del  cortigiano  ba- 
lenano i  primi  lampi  della  libertà,  e  mormora  un  grido  sottomesso 
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di  rivolta  !  Alla  riedificazione  d  Italia  non  tutti  cooperarono  in 
egual  modo  e  misura.  Chi  sgombrò  il  terreno  dalle  macerie,  chi 
preparò  i  materiali,  chi  gettò  le  fondamenta,  chi  rizzò  le  colonne 
e  gli  archi,  chi  coperse  il  fastigio,  chi  intonacò  le  pareti  e  chiuse 
le  fessure,  chi  ornò  e  dipinse  gli  architravi  e  le  volte.  Metastasio 
fu  tra  coloro  che  diede  una  mano  a  ripulire  il  sentiero  dai  rot- 
tami della  imitazione  e  della  rettorica  :  merito  ben  scarso  e  ob- 
bliato  a  chi  guarda  oggi  l'edificio  compito  e  vi  abita  dentro  ;  mei 
rito  non  spregiabile  a  chi  ritorna  col  pensiero  iu  quei  moment- 
in  cui  il  quadrato  di  terra  su  cui  doveva  sorgere  era  un  ingombro 
di  bronchi  e  di  erbe  crasse. 

Egli  non  fu,  dice  Gioberti ,  che  un  pittore  di  spolveri  e  di  mi- 
niature: d'  accordo.  Ma  anche  la  miniatura  è  arte,  ed  è  sempre 
preferibile  una  testina  originale  ben  miniata  all'Apollo  di  Belve- 
dere male  imitato.  Non  dobbiamo  essere  ingrati  nemmeno  ai  pic- 
coli. È  un  po'  la  favola  del  leone  e  del  topo.  Anche  l' Italia  era 
impaniata  in  una  rete  di  vecchie  ritorte,  dalle  quali  pareva  che 
non  avrebbe  mai  potuto  liberarsi;  ed  una  delle  sue  panie  la  rose 
anche  il  debole  dente  di  Metastasio. 

D'altro  canto  Metastasio  nella  schiera  dei  novatori  è  qualcosa 
più  d'un  gregario:  capo  d'una  scuola,  inventore  d'un  genere,  al- 
fiere d'un  insegna,  restò  egli  solo  per  molti  anni,  molto  prima 
che  Parini  avesse  parlato  e  Alfieri  vagito,  una  delle  alture  più  alle 
e  contrastate  di  quelle  prime  avvisaglie  che  si  combattevano  tra 
due  scuole,  inconsapevoli  forse  della  guerra  che  accendevano 
e  il  suo  nome  servì  di  rannodamento  a  quanti  chiedevano  in  di- 
verso tenore  la  riforma  dell'arte  e  il  rinnovamento  del  Teatro,  ve- 
dendosi tremolare  dinanzi,  senza  sapere  che  fossero,  i  fantasmi 
d'un  giorno  novello.  Però  se  i  miei  scolari  mi  chiedono  «  dob- 
biamo leggere  Metastaso?  »  Sì,  rispondo  subito;  purché  non  cer- 
chiate da  lui  i  fiori  della  lingua  ,  la  novità  e  profondità  de'  pen- 
sieri, gli  esempi  del  sublime  e  dell'eroico,  leggetelo  senza  pania. 
Non  vi  potrà  fare  che  bene.  Se  io  vi  temessi  ancora  guasti  dal 
lattime  accademico,  lo  confesso  sinceramente,  non  ve  lo  ^inge- 
rirei; perchè,  poco  credente  al  precetto  di  llannomann,  non  mi 
arrischierei  a  curarvi  colla  teoria  dei  simili:  ma  sapendovi  ormai 
fuori  d'ogni  pericolo,  posso  con  tutta  coscienza  consigliarvene  la 
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lettura,  certo  che  egli  potrà  insegnarvi  la  sua  semplicità  e  la  sua 
chiarezza  senza  inocularvi  la  sua  debolezza.  Pertanto  tutte  le 
volte  che  vogliate  riposarvi  i  sensi  dal  frastuono  di  qualche  ca- 
polavoro Ossianesco  o  Wagneriano  in  un  armonia  di  suoni  tran- 
quilli e  soavi,  leggetelo.  Tutte  le  volte  che  vi  sentiate  il  bisogno 
di  rinfrescarvi  lo  spirito  arso  dal  fumo  e  dal  polverone  della  ret- 
torica  e  della  metafisica  in  un  onda  pura  e  nativa  di  roccia , 
leggetelo:  tutte  le  volte  che  vi  occorra  spastojarvi  la  bocca  dagli 
acidi  di  qualche  beverone  straniero,  leggetelo:  tutte  le  volte  che 
vogliate  tornare  un  po'  fanciulli,  il  che  vuol  dire  un  po'  più  buoni, 
un  po'  più  innocenti ,  un  po'  più  contenti  o  meno  scontenti  di 
quello  che  sarete  mai  stati ,  di  quello  che  possiate  essere  in  av- 
venire ,  leggetelo.  Anche  Metastasio  può  avere  le  sue  ore  e  fare 
il  suo  bene.  Una  stilla  di  fibrina  metastasiana  anche  nelle  vene 
di  Dante,  d'Alfieri,  di  Parini,  di  Foscolo  non  avrebbe  nociuto:  non 
si  può  essere  sempre  il  fiero  ghibellino,  e  il  fiero  allobrogo  :  non 
e'  è  bisogno  di  rappresentare  da  mane  a  sera  Ajace  flagellifero  ; 
o  di  avere  di  continuo  nelle  mani  il  ferro  rovente  di  Giovenale. 
Essere  eroici  non  vuol  dire  essere  truci  o  sanguinar]  :  vuol  dire 
essere  forti  e  buoni.  Il  tipo  supremo  dell'eroe  antico  è  il  furibondo 
Achille;  il  tipo  dell'eroe  moderno  è  Whashington,  forte,  mode- 
sto e  pio.  Ora  come  il  moderno  è  più  grande  dell'antico,  cosi  è 
questo  che  noi  dobbiamo  scegliere  per  archetipo ,  non  quello.  Un 
giovane  che  faccia  o  rifaccia  la  sua  educazione,  cerchi  prima  la 
virtù  de'  magnanimi  sdegni  e  de'  virili  propositi  a  Dante ,  ad  Al- 
fieri, a  Parini,  a  Foscolo,  ma  non  tema  di  temperare  di  quando 
in  quando  l'esuberanza  del  loro  santo  fiele  con  una  goccia  di  dol- 
cezza metastasiana:  l'amore  non  guasta  mai.  Bontà,  dice  Victor 
Hugo ,  égaìe  %niissance;  anche  la  bontà,  se  non  casca  in  dabbe- 
naggine, è  forza.  Pietro  Trapassi  ci  porge  questa  testimonianza: 
che  non  c'è  piccolo,  quand'è  buono,  che  non  possa  prestar  qualche 
cosa  a'  giganti.  Siamo  riconoscenti  anche  all'  opera  de'  mediocri , 
se  vogliamo  continuare  ad  essere  buoni.  Whashington,  perchè  fu 
un  eroe  affabile ,  vinse  con  un  pugno  di  gente  la  guerra  degli 
uomini  e  della  natura:  Napoleone,  che  non  amò  e  non  seppe  farsi 
amare  da  nessuno ,  nel  giorno  in  cui  pareva  signore  della  terra , 
fu  tradito  e  calpestato  da  tutti.  Se  egli  si  fosse  ricordato  qualche 
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volta  della  sentenza  cosi  semplice,  cosi  comune,  così  veritiera  di 
Metastasio  : 

«  Mal  sicuro  custode  è  de'  regnanti 

«  L'altrui  timore,  e  non  si  svelle  a  forza 

«  L'amore  altrui,  » 

avrebbe  offuscato  anche  Whashington ,  e  si  sarebbe   adeguato  a 
un  Dio. 


LEZIONE  SETTIMA. 


Carlo      Gi-  o  1  d  o  u  i. 


Suo  nonno. —  Il  primo  teatrino  di  marionette.  —  Vita  allegra  de' Veneziani.  —  Le 
feste  veneziane  della  Michiel.  —  Esse  sono  una  delle  arti  di  governo  del  patriziato 
veneto.  —  Non  bastano  a  salvarlo  dalla  decadenza.  —  Nel  secolo  XVIII  erano 
rimaste  le  feste,  non  la  gloria.  —  Corruzione  non  profonda;  ma  vita  sterile  e  vuota. 

—  Non  si  pensava.  —  I  sette  teatri  di  Venezia.  —  Cantanti  ed  attori  celebri.  —  In 
simile  città  nacque  tra  immagini  liete  Carlo  Goldoni.  —  Morto  il  nonno,  cominciano 
le  angustie.  — Anche  suo  padre  ama  la  vita  allegra.  — Prime  letture  nei  libri  di  casa 
le  commedie.  —  Studj  d'Università  a  Perugia  dove  si  trapianta  col  padre.  —  Anche 
là  teatro.  —  Recita  nella  Sorellina  del  Gigli.  —  E  più  tardi  nelle  sue  memorie  ne 
giudica.  —  La  famiglia  passa  a  Chioggia  ed  egli  a  Rimini  col  pretesto  di  studiar 
filosofia,  ma  legge  più  Plauto  e  Terenzio  che  i  filosofi.  —  Vede  per  la  prima  volta 
le  donne  in  teatro.  —  Vi  conosce  la  prima  compagnia  comica  e  va  a  Chioggia 
con  essa.  —  Bonarietà  paterna.  —  Lo  mettono  all'avvocatura  nel  collegio  Ghislieri. 

—  Ragazzate  e  scapestrerie.  —  Un  Canonico  gli  suggerisce  la  lettura  della  Mandra 
gola.  —  Sua  ammirazione  per  questa  commedia.  — Lo  espellono  dal  collegio.  —  Vita 
nomade  da  Chioggia  a  Udine,  da  Udine  a  Modena.  —  Vocazione  effimera  di  cap- 
puccino. —  Il  Teatro  gliela  fa  passare.  —  Il  bisogno  di  pane.  —  Va  aiuto  del  Coadiu- 
tore a  Chioggia.  —  E  di  là  Coadiutore  a  Feltre.  —  È  sempre  in  allegria  e  teatri 

—  Scrive  e  rappresenta  due  farse  sue.  —  Nuovo  trabalzo  a  Ferrara.  —  Ivi  perde 
il  padre.  —  Ritorna  colla  madre  a  Venezia.  —  Si  addottora  in  legge.  —  Avvo- 
cato senza  cause.  —  Scrive  un  Almanacco  epigrammatico  e  coglie  risate  e  non 
quattrini.  —  Si  prova  nel  melodramma  e  scrive  V Amalasunta.  —  Nel  frattempo 
s'innamora.  —  Per  fuggire  il  proprio  amore  e  i  debiti  va  a  Milano  e  tenta  rap- 
presentarvi r Amalasunta.  —  Scoraggiato  dai  giudizj  contrarj  l'abbrucia.  —  Si 
lega  con  un  ciarlatano  e  scrive  il  Belisario,  sua  prima  tragedia.  —  Per  la  guerra 
di  successione  di  Spagna  si  caccia  nella  diplomazia.  —  Vi  dura  pochissimo  e 
scappa  a  Modena.  —  A  Parma  dalle  mura  assiste  alla  battaglia  del  1773  e  la 
descrive.  —  È  spogliato  in  cammino  dagli  scorridori  austriaci.  —  Non  salva  che 
il  suo  Belisario.  —  Dopo  molte  peripezie  capita  a  Verona  e  finalmente  trova  una 
compagnia  che  gli  rappresenta   il  Belisario.  i —  Ma    la  rappresentazione  si  fa  a 

Gukrzonj,  il  Teatro.  10 
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Venezia  coli' intermezzo  d'un'opera  buffa.  —  Da    allora   Goldoni    apparteneva  al 

Teatro.  —  Ma  non  ha  ancor  scelto  il  suo  genere  e  si  prova  in  tutto.  —  È  ancora 

nell'età   critica   degli   sperimenti,   età  necessaria   alla  generazione  animale  come 

alla  generazione  intellettuale.  —Ma  sta  per  uscirne. 


In  una  bella  villa  appartenente  al  duca  di  Massa  e  Carrara  «  sopra 
il  Silo  nella  Marca  Trivigiana,  »  a  sei  leghe  da  Venezia,  passava  la 
miglior  stagione  dell'anno  un  vecchio  signore,  oriundo,  a  vero  dire, 
di  Modena,  ma  che  venuto  in  giovinezza  sol  per  ragione  di  svago 
a  Venezia  e  conseguitovi  un  lucroso  ufficio  vi  si  era  accasato  e  ne 
era  divenuto  cittadino.  «  11  nonno,  dice  un  di  lui  nipote  nelle  sue 
Memorie,  era  un  brav'uomo  ma  punto  economico:  stimava  i  pia- 
ceri e  si  preslava  benissimo  alle  amenità  dei  Veneziani.  »  L'alle- 
gria in  casa  sua  ci  stava  come  in  trono,  ed  era  così  fastosa  e 
beata  che  i  vicini  ne  scoppiavano  d'invidia ,  e  non  avendo  come 
emularla  congiuravano  per  isfrattare  dalla  principesca  villeggia- 
tura il  gaudente  rivale.  Ma  egli  non  se  la  lasciò  fare,  e  piuttosto 
si  rassegnò  a  comprare,  a  prezzi  d'affezione,  tutti  i  poderi  del  duca 
di  Massa  e  Carrara,  circostanti  alle  case:  punto  badando  se 
quel  capriccio  lo  metteva  quasi  all'orlo  della  rovina.  Però  quando 
l'ebbe  pagato  sì  caro  volle  anche  goderselo  a  modo  suo.  Non  par- 
liamo dell'inverno,  stagione  nella  quale  il  Carnevale  di  Venezia 
comperava  per  ogni  buon  figliuolo  di  S.  Marco  tutti  i  piaceri  della 
terra.  Ma  dallo  spuntare  delle  prime  viole  al  cadere  delle  primo 
foglie  era  un  altro  Carnevalo  villereccio;  che  non  solo  per  la  fe- 
stività, ma  ancho  per  il  lusso  emulava  il  cittadino.  Quel  che  ci  si 
godesse  e  ci  si  spendesse  in  quella  villeggiatura  lo  potrete  vedere 
più  tardi  tra  le  Commedie  dell'avvocato  Carlo  Goldoni,  che  pro- 
babilmente non  faceva  che  ridipingere  Le  memorie  della  sua  gio- 
vinezza *. 

i  Superfluo  dire  che  tutto  ciò  che  si  riferisce  alla  vita  di  Goldoni  è  tolto  dalle 
sue  Memorie,  unica  fonte  legittima.  Sono  però  notabili  e  pregevoli  i  saggi  sulla 
sua  vita  e  le  sue  opere  del  Carrer,  del  Ciampi,  e  quello,  da  ultimo  pubblicato,  del 
signor  Molmenti.  Quanto  a  me,  mi  sforzai  dar  risalto  principalmente  a  que'fatti 
che  più  si  connettono  allo  sviluppo  dell'ingegno  comico  goldoniano,  ed  ai 
saggi  delle  sue  diverse  maniere.  E  panni  che  solo  in  questo  modo  una  biografia 
d'artista  debba  essere  fatta,  e  possa  avere  un  valore  per  la  storia  generale  dall'arte. 
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Ma  senza  far  torto  agli  altri,  il  divertimento  più  consueto 
e  più  gradito  era  il  Teatro.  Il  nipote  continuando  la  biografia  del 
nonno  dice:  «  che  egli  aveva  in  casa  commedia  ed  opera.  Tutti 
i  migliori  attori ,  tutti  i  più  rinomati  musici  stavano  al  suo  co- 
mando e  ci  si  accorreva  da  ogni  parte.  »  Perchè  poi  i  ragazzi  di 
casa  e  dei  dintorni  non  restassero  senza  un  divertimento  adatto 
all'età  loro,  il  bravo  nonno  aveva  fatto  costruire  in  casa  un  tea- 
trino di  marionette,  e  colla  scusa  dei  piccini  ci  si  tornavano  a 
divertire  anche  i  grandi.  Era  insomma  una  festa,  un  tripudio,  un 
sogno  di  piacere  continuo.  E  la  vita  di  quel  veneziano  poteva 
dirsi,  su  per  giù,  quella  di  tutta  Italia,  ma  più  in  particolare  di 
tutta  Venezia.  Naturalmente  anche  lì,  secondo  il  grado  e  le  borse, 
variavano  la  forma,  lo  sfarzo,  il  dispendio,  ma  il  fondo  restava 
quello.  D'inverno  mascherate  a  S.  Marco,  cavalchine,  festini  al 
ridotto,  teatri  per  tutti  i  generi  e  tutti  i  gusti,  spese  matte,  av- 
venture ed  amori  :  nel  resto  dell'  anno  villeggiatura ,  trottate  , 
desinari  all'erba,  balli  campestri,  avventure  e  amori,  e  spese 
daccapo. 

I  signori  avevano  cuore  di  spendere  per  due  sole  feste  18  mila 
ducati:  somma  enorme  per  allora,  e  che,  dice  il  Romanini,  rappre- 
sentava il  decimo  del  reddito  annuo  di  Dalmazia.  Il  popolo  invece 
si  contentava  del  garangìiello  in  un'osteria  di  campagna,  dei  bu- 
rattini in  piazzetta  S.  Marco,  della  sogliola  fritla  alla  festa  del 
Redentore;  ma  non  per  questo  si  divertiva  meno,  e  dava  meno 
fondo  agli  sparagni  di  tutto  l'anno  al  pari  dei  più  doviziosi  pa- 
trizi di  famiglia  ducale. 

Nulla  di  più  curioso  e  di  più  istruttivo  insieme  della  storia  delle 
feste  veneziane.  La  Giustina  Michiel  scrittrice  veneziana  della  fine 
dello  scorso  secolo  le  descrisse  in  un  libro  ricco  di  molti  fatti,  se 
non  di  bello  stile ,  ed  io  vi  consiglierei  a  leggerlo ,  se  alle  vostre 
biblioteche  si  trovasse.  Nelle  sue  feste  c'è  in  riflesso  tutta  Vene- 
zia: il  suo  Governo,  i  suoi  costumi,  la  sua  accorta  politica  e  la 
sua  costituzione  e  gerarchia  sociale.  Avrete  sentito  dire  tant 
volte  che  Venezia,  degli  Stati  del  medio  evo,  fu  quello  che  più  si 
accostò  al  modello  di  Roma  antica.  Or  bene  nella  scienza  dei  pani 
e  dei  circensi,  Venezia  se  non  la  vinse,  la  pareggiò  di  certo.  Dal 
più!al  meno  le  feste  furono  sempre  e  dappertutto  uno  stromento 
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di  regno;  ed  anche  i  governi  di  libertà  e  democrazia  le  poterono 
limitare,  ma  non  abolire.  Venezia  invece  ne  fece  una  istituzione 
dello  Stato,  e  pose  nel  dar  loro  regolarità,  ordine  e  disciplina  tutta 
la  sua  proverbiale  sapienza. 

La  grand'arte  dell'aristocrazia  di  S.  Marco,  sua  forza  e  sua  de- 
bolezza insieme,  fa  di  tenere  nelle  sue  mani  il  governo  dello  Stato 
per  circa  dieci  secoli  senza  mai  sollevare  contro  di  sé  una  di 
quelle  sommosse  popolari,  che  insanguinavano  ad  ogni  tratto  le  altre 
città  della  penisola  e  ne  sconvolgevano  i  governi.  Anche  le  congiure 
nobilesche,  come  quelle  dei  Tiepolo,  dei  Falier,  dei  Carraresi,  dei  Bed- 
mar,  o  non  ebbero  mai  forza  o  furon  tosto  soffocate  nel  sangue. 
Ora  il  segreto  di  quell'arte  fu  triplice:  lenlar  raramente,  ma  a 
tempo ,  i  gelosi  fermagli  del  libro  d'  oro,  ammettendovi  quelle  fa- 
miglie che  pei  servigi  resi  alla  patria,  o  per  ricchezze  e  clientele 
adunate,  potevano  esserne  dentro  una  forza,  fuori  un  pericolo: 
governar  con  saggezza  e  temperanza:  accumunarsi  il  popolo  coi 
piaceri  e  dargli  colle  feste  le  larve  della  uguaglianza  e  della  libertà. 

Quel  popolo  che  sotto  il  tabarro  e  la  bauta  nel  salone  pubblico 
di  Piazza  S.  Marco,  o  sotto  i  portici  delle  Procuratie  poteva  ad 
ogni  istante  accostare  il  patrizio,  il  Senatore,  l'Inquisitore  e  forse 
il  Doge  stesso,  e  dargli  del  tu,  consigliarlo,  canzonarlo,  scherzare 
con  lui;  che  alle  feste  della  Scensa,  di  S.  Marco,  di  S.  Yit<>,  di 
S.  Girolamo  e  di  Santo  Stefano  era  convitato  a  lauto  banchetto 
dalla  Signoria,  servito  come  un  principe  nei  vasellami  d'argento 
del  palazzo  ducale,  e  dai  cavalieri  e  scudieri  della  repubblica  ,  o 
che  nelle  feste  delle  Marie  poteva  persino  abbracciare  e  baciare 
il  Doge  sulla  guancia;  quél  popolo  insomma  che  in  tutte  le  grandi 
solennità  della  patria  si  vedeva  festeggiato,  onorato,  trattati»  da 
pari  a  pari  coi  suoi  signori,  dimenticava  facilmente  che  egli  non 
era  che  suddito  e  servo,  e  lavorava,  combatteva  e  soffriva  volen- 
tieri per  quella  Signoria  che  gli  lasciava  in  cambio  dell'oneroso 
diritto  del  Governo,  la  magnificenza,  la  sicurezza  e  il  piacere. 

Quest'organismo  era  atto  a  mantenere  e  riprodurre  la  vita  lincili' 
l'unico  viscere  in  cui  si  concentrava,  si  manteneva  e  riproduceva  ; 
ma  infiacchito  e  consunto  questo,  tutto  il  corpo  restante  doveva 
consumarsi  e  perire  con  esso.  Ora  in  credo  chela  nobiltà  veneta 
abbia  comincialo  a  decadere  fin  'lai  cinquecento:  precisamente  dal 
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giorno  in  cui  non  intese  l'errore,  non  sentì  il  rimorso  di  lasciar 
cadere  a  Firenze  la  libertà  di  tutta  Italia:  tuttavia,  lasciando  la 
storia  de'  tempi  che  non  mi  appartengono,  al  cominciar  del  sette- 
cento essa  era  arrivata  a  quel  grado  di  decrepitezza  che  già  po- 
teva dirsi  l'immagine  della  morte. 

E  non  è  a  dirsi  che  lo  sparire  di  quell'oligarchia  facesse  posto 
ad  un  popolo.  No:  quel  popolo  era  da  tempo  siffattamente  im- 
medesimato alla  vita  dei  suoi  padroni,  che  scomparsi  questi  anche 
di  lui  non  restava  che  il  fantasma. 

Nel  settecento  si  distinguevano  tre  sorta  di  nobiltà,  la  Senatoria 
tolta  dalle  prime  e  più  antiche  casate,  arbitra  delle  supreme  podestà 
dello  Stato,  fastosa,  dice  press'a  poco  il  Romanini,  e  boriosa,  am- 
mollita dai  piaceri,  inetta  alle  cure  dello  Stato,  pupilla  de' suoi 
segretari  e  dei  pochi  colleghi  che  in  mezzo  ad  essa  primeggia- 
vano per  operosità  o  per  ambizione.  La  Giudiziaria  meno  ricca 
e  più  colta,  però  anche  meno  guasta  e  più  valida  della  prima,  ma 
troppo  scarsa  e  ristretta  per  poter  equilibrare  il  potere  di  quella 
ed  arrestare  la  putredine  di  corpo  si  antico.  Infine  la  Bamabotta 
uscita  per  lo  più  dalla  nobiltà  di  terraferma,  povera,  ambiziosa  , 
faziosa,  che,  facendo  mercato  de'  suoi  suffragi,  riusciva  a  tenersi 
soggetta  anche  la  nobiltà  senatoria,  ma  che  non  avendo  sufficiente 
forza  e  virtù  per  balzarla  di  seggio  e  occuparlo  degnamente  in- 
torbidava e  commoveva  sterilmente  lo  Stato  senza  aprirgli  la  via 
ad  alcuna  riscossa  salutare,  ad  alcun  mutamento  durevole  ed  ef- 
ficace. 

In  passato  tuttavia  le  feste  s'alternavano  alle  glorie  nazionali  ; 
anzi  quelle  non  erano  che  il  trionfo  e  la  commemorazione  di  queste. 
Però  Venezia,  a  chi  gli  rimproverava  lo  scandalo  delle  sue  notti 
proverbiali,  poteva  mostrare,  ad  ogni  ritorno  d'aurora,  tanto  sole 
di  gloria  da  offuscare  la  terra. 

Nel  secolo  XVIII  erano  rimaste  le  feste,  ma  non  le  opere  :  tor- 
navano ogni  anno  il  Bucintoro,  V Anello,  le  Nozze,  ma  Dandolo, 
Morosini,  Pisani,  Emo  non  tornavano  più.  E  non  si  creda  per  questo 
che  fosse  una  di  quelle  corruzioni  romane  o  babilonesi  che  covano 
nelle  loro  vaste  cancrene  il  grandioso  e  il  profondo.  Nulla  di  tutto 
ciò.  Anzi  quando  leggete  in  certi  libri  delle  orgie  veneziane,  andate 
pur  franchi  :  esse  non  sono  più  vere  delle  favole  dei  bravi,  dei  tra- 
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Rocchetti,  de'  pozzi  che  fanno  le  spese  dei  drammi  e  dei  romanzi  d'ol- 
tr'alpe.  Ma  non  per  questo  il  male  era  nien  grave  o  meno  deplorevole. 
Era  il  vizio  più  ciarliero  che  operoso  della  vecchiaia  :  era  la  de- 
pravazione moderata  da  leggi,  regolata  da  riti,  ordinata  per  stagioni: 
era  il  peccato  alleggerito  e  assolto  dalla  penitenza  :  che  so  ?  Cerco 
un'immagine  e  non  posso  trovarla  !  11  Romanini  veneziano,  nato  e 
morto,  può  dirsi,  fra  gli  archivi  di  S.  Marco,  dice  che  un  quadro 
della  vita  domestica  e  sociale  de' Veneziani  al  principio  di  quel 
secolo  è  un  tema  assai  imbarazzante  per  le  difficoltà  di  scernere 
il  vero  in  mezzo  alle  molte  contraddizioni  che  ne  lasciarono  me- 
moria. Ed  io  lo  so  a  prova.  Conciliare  nella  propria  mente  quel 
contrapposto  di  vita  mondana  e  di  vita  religiosa,  di  sfarzo  pub- 
blico e  di  lesineria  domestica,  di  gravità  diurna  e  di  spensieratezza 
notturna,  non  è  facile.  Farsi  una  vaga  idea  fino  a  quanto  potesse  es- 
sere utile  o  pericoloso,  innocente  o  colpevole  che  la  donna  veneziana, 
dopo  esser  stata  parecchi  mesi  dell'anno  chiusa  in  casa  a  far  la 
calza,  senz'altra  compagnia  che  Colombina,  cameriera,  o  Florindo 
cicisbeo,  tutto  a  un  tratto,  giunta  una  certa  stagione,  rompesse 
tutte  le  regole,  dimenticasse  ogni  ritegno  ,  e  col  pretesto  d'aver 
in  capo  una  bauta  e  sul  viso  una  mascheretta ,  corresse  i  Ri- 
dotti e  i  Casini ,  passasse  notti  e  notti  fuori  di  casa  in  mezzo  ad 
uomini  e  femmine  di  ogni  fatta  a  ballare,  a  trescare,  a  intrigare,  è 
per  me  di  quei  casi  di  coscienza  che  nemmeno  un  abile  confes- 
sore di  quei  tempi,  credo,  avrebbe  potuto  definire.  Forse  il  male 
apparente  era  più  del  reale;  e  penso  anch'io  che  tutte  quelle  av- 
venture delle  quali  favoleggiano  i  romanzi  dovessero  essere  mene» 
frequenti  del  vero,  o  che  per  lo  meno,  i  parenti,  i  babbi,  le  mamme 
saranno  stati  il  più  delle  volte  presenti  per  stornare  i  più  gn 
pericoli,  e  impedire  le  catastrofi.  In  fondo,  considerata  la  loquacità 
delle  donne  veneziane  (loquacità  tanto  seducente,  che  la  preson- 
tuosità d'un  efebo  scambierebbe  facilmente  per  favore),  vorrei  qn 
farmi  mallevadore  che  fossero  anche  là,  come  dappertutto,  più 
ciarle  che  fatti. 

In  sostanza  anche  a  Venezia  si  menava  la  vita  galante  di  tutta 
Italia,  anzi  di  tutta  Europa;  e  certo  la  Francia  della  Pompadour, 
l' Inghilterra  della  regina  Anna ,  il  Berlino  di  Federico  li  non 
avevan  nulla  da  rimproverarci.  Il  male  dunque  non  stava  qui:  il 
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male  stava  in  ciò:  che  tanto  la  vita  della  casa  come  quella  del 
casino,  tanto  la  vita  dei  carnevale  come  quella  della  quaresima 
erano  vuote,  sterili  e  scipite.  E  qui  non  parlo  solo  delle  donne,  ma 
anche  degli  uomini.  Non  si  pensava  che  a  divertirsi,  ecco  il  male  ; 
o  non  si  pensava  affatto,  il  che  era  anche  peggio.  Andavano  in  ma- 
schera, ballavano,  correvano  le  cavalchine  tutti  insieme  a  giorno 
fisso,  con  rituale  fisso,  con  costume  convenuto ,  mettendo  .anche 
nel  piacere,  senza  saperlo  forse,  un  po'  d' imitazione,  di  conven- 
zione e  d'  Arcadia  !  Da  novembre  a  febbrajo  il  carnevale  :  d'estate 
i  freschi  sul  canalazzo,  le  serenate  in  Piazza  San  Marco,  le  regate 
fino  a  volta  di  Canal,  i  gharenghelli ,  le  viloite ,  le  villeggiature 
fino  a  novembre  :  per  ricominciare  daccapo.  Vita  che  non  voglio 
dire  più  oziosa  e  corrotta  di  qualsiasi  altra,  ma  lonza,  insipida  e 
dilombata  più  di  quanto  potesser  menare  insieme  le  cento  città 
d' Italia. 

E  di  pari  passo  andavano  1'  arte  e  le  lettere.  Già  vedeste 
che  la  più  operosa  delle  Accademie  Veneziane  era  quella  famosa 
di  Granelleschi,  della  quale  vi  diedi  l'anno  scorso  l'abbozzo  :  com- 
media oscena  colla  maschera  d' una  riforma  letteraria.  Cosi  i 
Teatri:  sette  ne  contava  e  Goldoni  ne  parla  così:  «  Il  Tea- 
tro di  San  Giovanni  Grisostomo  era  allora  il  primo  della  città 
e  vi  si  davano  le  opere  serie.  Quivi  Metastasio  espose  la  prima 
volta  i  suoi  drammi  e  Farinello,  Faustini  e  la  Cozzoni  il  loro  canto. 
Quello  di  San  Benedetto  ha  preso  oggi  il  primo  posto.  Gli  altri  cinque 
si  chiamano  San  Samuele,  San  Lucca,  Sant'Angelo,  San  Cassiano  e 
San  Moisè.  Di  questi  Teatri  ve  ne  sono  ordinariamente  due  per  le 
opere  serie,  due  per  le  opere  buffe  e  tre  per  le  commedie.  » 

E  dopo  ciò  non  sarà  mestieri  d'aggiungere  altro.  I  più  cercati 
erano  quelli  di  musica  ;  ed  era  quella  forse  la  sola  arte  che  Ve- 
nezia prendesse  un  po'  sul  serio.  Il  Marcello,  il  Porpora  e  lo  Scar- 
latti vi  avevano  messo  in  onore  la  musica.  Quattro  conservatorj 
annessi  ad  altrettanti  istituti  di  carità,  quello  della  Pietà,  l'Ospe- 
daletto,  i  Mendicanti  e  gl'Incurabili  restarono  scuole  di  musica 
sacra  e  semenzai  di  cantanti  di  cartello  per  tutto  quel  secolo. 

Alla  musica  teatrale,  oltre  i  due  nominati,  dava  alimento  il  Bu- 
f anello  che  emulava  i  Piccini,  i  Paesiello,  i  Gluck,  gli  Haydn  nei 
trionfi.  Tuttavia  le  opere  troppo  serie  non  fecero  fortuna  e  lo  Zeno 
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parve  subito  troppo  grave,  e  dovette  cedere  il  campo  al  lieto  Stam- 
pigli e  al  più  melodioso  Metastasio.  Così ,  sebbene  ogni  sorta 
di  Commedie  vi  trovasse  facile  asilo,  non  escluse  le  romantiche 
francesi  del  Diderot  e  del  Mercier,  pure  le  preferite  eran  sempre 
quelle  a  braccia,  nelle  quali  il  pubblico  poteva  ammirare  Ferra - 
monti  in  Pantalone  de'  Bisognosi,  Galinetti  in  Brighella  sensal  de 
matrimoni  e  zogador  de  balon,  Sacchi  o  Gasali  in  Arlecchino 
muto  per  forza  e  guida  dì  Belisario,  che  cacciava  avanti  a  colpi 
di  bastone  tra  le  sghignazzate  della  platea. 

In  simile  città,  nella  famiglia  del  vecchio  buontempone  che  vi  ho  de- 
scritto, »  in  grande  e  bella  abitazione  tra  il  ponte  di  Nomboli  e  quello 
di  Donna  Onesta  al  canto  di  via  di  Cà  cent'anni  nella  parrocchia  di 
San  Tommaso  »  nacque  da  Giulio  e  Giustina  Salvioni  nel  ITO?  Carlo 
Goldoni.  È  curioso  che  egli  stesso  nelle  sue  Memorie  tralasci  il 
giorno  preciso  della  sua  nascita  *;  dice  invece:  «  Mia  madre  mi 
die  alla  luce  quasi  senza  dolore,  onde  mi  amò  anche  di  più  :  ed 
io  non  detti  in  pianto  quando  vidi  la  luce  per  la  prima  volta. 
Questa  quiete  pareva  manifestare  fin  d'allora  il  mio  carattere  pa 
cifico  che  si  è  mai  in  seguito  smentito.  »  Le  prime  immagini  in  cui 
s' incontrò  furono  di  gioia;  i  suoi  primi  trastulli  quelli  del  Teatro. 
«  Mia  madre,  egli  soggiunge,  prese  cura  di  educarmi,  e  il  mio 
genitore  quella  di  divertirmi.  Fece  fabbricare  un  teatro  di  ma- 
rionette, le  maneggiava  in  persona  con  tre  o  quattro  suoi  amici, 
e  in  età  di  quattr'anni  trovai  esser  questo  un  delizioso  diverti- 
mento. » 

Nel  1712  gli  morì  il  nonno,  e  così  la  famiglia  che  s'era  soste- 
nuta sino  allora  parte  col  credito  e  parte  -col  lauto  impiego  di 
lui,  oppressa  di  debiti  e  d'ipoteche,  ridotta  alla  sola  dote  della 
madre,  a  pochi  beni  di  Venezia,  e  ad  un  tenue  assegnamento 
dalla  Signoria,  precipitò  tutt'a  un  tratto  dalla  comodità  più 
felice  alla  mediocrità  più  angustiosa.  Per  colmo  di  disgrazia  . 
le  parole  son  di  Carlo,  «  sua  mamma  diede  alla  luce  un  altro  fi- 
gliuolo a  cui  posero  nome  Giovanni.  »  Era  un  danno  emergente 
sopra  il  lucro  cessante;  ma  sapete  come  il  padre  di  famiglia  fron- 

i  Anche  nella  iscrizione  posta  sulla  sua  casa  è  ricordato  l'anno  della  nascita,  ma 
non  il  giorno. 
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teggiò  il  rovescio  ?  Andandosene  a  fare  un  viaggetto  di  piacere  a 
Roma.  Beata  indole  d'un  Veneziano  d'allora,  più  beata  indole  d'un 
Goldoni  ! 

Carlo  intraprese  in  casa  i  primi  sturi.),  ma  trovata  la  paterna 
biblioteca  riccamente  fornita  di  autori  comici ,  all'  insaputa  della 
mamma  si  gettò  su  quelli.  11  suo  autore  preferito  era  il  Cicognini, 
fiorentino,  pochissimo  conosciuto,  ma  che  egli  giudicava  maestro 
d'interessanti  intrecci  e  di  felici  scioglimenti,  e  tanto  se  ne  nutrì 
e  quasi  invasò,  che  ad  otto  anni  ebbe  il  coraggio,  di  nascondalo  della 
mamma,  di  abbozzar  anch'egli  una  Commedia,  la  quale  parve  tanto 
maggiore  all'età  che  non  si  volle  credere  fosse  sua.  E  non  era 
che  una  puerile  follìa,  come  egli  stesso  la  chiama  ,  ma  riuscì  a 
persuadere  che  era  tutta  sua. 

Ma  eccolo  sbalzato  a  Perugia  agli  studj  d'umanità.  Perchè  rao' 
a  Perugia  ?  La  ventura  merita  un  cenno.  Il  padre  che  doveva 
fermarsi  a  Roma  tre  mesi  vi  si  trattenne  quattr'anni  :  bisognevole 
di  un  impiego  si  determina  per  la  medicina  :  tra  i  trenta  e  qua- 
rant'anni  si  mette  a  studiarla  alla  Sapienza  :  ne  esce  laureato  e 
va  medico  a  Perugia.  Che  medico  potesse  essere  il  signor  Giulio 
Goldoni  io  non  ve  lo  saprei  dire  ;  ma  ecco  come  anche  Carlo  è  tra- 
piantato dalle  lagune  venete  ai  monti  umbrioti.  Ivi  studia ,  si  fa 
onore ,  ha  la  prima  nomina  in  latino,  ma  voi  capite  subito  che 
anche  là,  con  quella  tradizione  di  casa,  a  quel  padre  e  a  quel  figliuolo 
non  potevano  mancare  i  divertimenti,  e  tra  i  divertimenti ,  pri- 
missimo il  teatro. 

L'Ippocrate  veneziano,  non  tanto  forse  per  la  sua  perizia  medica, 
quanto  per  il  suo  spirito  e  la  sua  cortesia,  aveva  saputo  entrare 
nelle  grazie  delle  più  alte  casate  di  Perugia  :  fra  le  prime  i  Ba- 
glioni  e  gli  Antinori.  Ma  volendo  far  divertire  il  figliuolo  e  sé 
stesso  ideò  di  recitare  una  Commedia:  ottenne  dagli  Antinori  la 
gran  sala  del  loro  palazzo,  vi  piantò  un  teatruccio,  prese  egli  la 
distribuzione  delle  parti,  la  direzione  della  scena,  e  in  breve  tutto 
fu  lesto  per  la  rappresentazione.  La  Commedia  scelta  era  la  So- 
rellina di  Don  Pirlone  di  Leopoldo  Gigli,  chiaro  per  il  suo  voca- 
bolario Catteriniano,  autore  del  Don  Pirlone,  poi  di  codesta  Sorel- 
lina, nella  quale  egli  stesso  aveva  recitato,  e  colla  quale  aveva  sa- 
puto in  poco  dare  un  saggio  così  felice  del  suo  ingegno  comico, 
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che  ora  si  chiama  a  ragione  un  precursore  di  Goldoni.  A  questo, 
siccome  negli  Stati  del  Papa,  eccettuate  le  tre  Legazioni,  non  eran 
permesse  le  donne  sul  teatro,  tu  assegnata  la  parte  di  protago- 
nista, e  quindi  del  prologo.  È  notevole  il  giudizio  che  il  Goldoni 
fa  dello  stile  di  quel  prologo ,  perchè  svela  fin  d'  allora  Y  istinto 
di  verità  e  naturalezza  che  fu  il  segreto  della  riforma  del  teatro 
che  egli  già  meditava  ,  e  in  generale  lo  spirito  vivificatore  del 
nostro  rinascimento. 

«  Era  questo  prologo  una  composizione  così  singolare,  che  mi 
«  è  rimasta  sempre  impressa  nella  memoria  :  bisogna  che  ne  faccia 
«  un  dono  al  lettore.  Nello  scorso  secolo  la  letteratura  italiana 
«  era  così  corrotta  ed  alterata  che  poesia  e  prosa,  tutto  era  ani- 
«  pollosità.  Le  metafore,  le  iperboli,  e  le  antitesi  si  sostituivano 
«  al  senso  comune.  Questo  depravato  gusto  non  era  ancora  total- 
«  mente  estirpato  nel  1720,  e  mio  padre  vi  si  era  assuefatto.  Ecco 
«  qui  pertanto  il  principio  del  bel  pezzo  che  mi  si  fece  spacciare  : 
«  Benignissimo  ciclo!  (io  diceva  ai  miei  uditori)  ai  rei  del  vo- 
«  stro  splendidissimo  so/c,  eccoci  quali  farfalle,  che  spiegando 
«  le  deboli  ali  dei  nostri  concetti,  portiamo  a  sì  bel  lume  il 
«  volo.  » 

La  cagionevole  salute  della  madre,  alcuni  disgusti  che  il  medico 
veneziano,  passato  il  primo  entusiasmo  della  novità,  ebbe  dai  col- 
leghi gelosi,  consigliarono  la  famiglia  Goldoni,  a  cambiar  aria  e  1 
avvicinarsi  alle  native  lagune.  Scelsero  per  stanza  Chioggia  ,  ma 
passando  per  Rimini  incoraggiati  dal  favore  di  vecchi  amici  e 
dalla  voce  d'eccellenza  della  scuola  di  filosofia  de'  Domenicani , 
decisero  lasciarvi  agli  studi  il  figliuolo.  Fu  collocato  a  dozzina  dal 
negoziante  Battaglini,  veneto  anch'esso,  e  messo  alla  scuola  del 
Padre  Caudini,  un  famoso  Tomista  de' tempi.  Ma  il  giovine  scolaro 
mordeva  poco  a  Tommaso  ed  a  Scoto  e  invece  di  scervellarsi  nei 
barbara  e  nei  baralipton  del  maestro,  se  la  faceva  di  nascosto  con 
altri  maestri,  e  quali  potete  immaginare  :  Plauto,  Terenzio ,  Ari- 
stofane ed  i  frammenti  di  Menandro.  Coloro  però  che  anch'og 
credono  che  Goldoni  non  ebbe  coltura,  si  ricredano  :  la  coltura 
comica  l'ebbe  tutta  quanta,  fors'anche  soverchia  :  gli  mancò  la  let- 
teraria, ancora  più  precisamente  la  filologica  :  cosa  del  resto  tanto 
comune  in  quel  secolo  in  cui  anche  i  grandi  poeti  erano   prosa- 


CARLO  GOLDONI.  155 

tori  mediocrissimi.  E  la  lettura  non  gli  bastava:  aveva  bisogno 
di  vedere,  di  giudicare  coi  suoi  occhi,  di  respirare  quell'aria  di 
teatro  che  una  segreta  voce  gli  doveva  dire  essere  la  sua  salute 
e  la  sua  forza.  Quindi  appena  seppe  che  a  Rimini  c'era  un  teatro 
e  una  compagnia  comica,  dentro.  La  prima  e  la  più  grata  sorpresa 
fu  di  vedere  le  donne  sul  Teatro.  Era  la  prima  volta  che  ciò  gli 
accadeva,  e  per  dirla  a  modo  suo,  ciò  ne  abbelliva  la  scena  in 
modo  più  incitante.  Ma  non  si  fermò  alla  platea:  e  visto  che  altri 
giovani  bazzicavano  tra  le  quinte  volle  provare  a  insinuarvisi  anche 
lui,  e  vi  riuscì.  Il  grosso  della  Compagnia  comica  era  veneziano 
come  lui  :  scoperta  reciprocamente  la  patria  comune,  1'  addome- 
sticarsi fu  più  facile  :  in  breve  Carlo  divenne  il  beniamino  di 
quelle  donne;  e  addio  Padre  Candini  !  E  la  cosa  non  si  fermò  lì. 
La  Compagnia  veneziana  doveva  da  Rimini  portare  le  sue  tende 
a  Chioggia  :  quale  migliore  occasione  per  rivedere  sua  madre,  e 
fare  nello  stesso  tempo  un  viaggio  di  piacere  con  quella  brigata 
gradevolissima?  Aveva  sedici  anni  e  non  stette  a  pensare  più  che 
tanto.  Gli  è  offerta  una  nicchia  nella  barca  :  l'accetta  :  vele  al 
vento  e  via  allegramente.  Ed  eccogli  durante  tre  giorni  un'anti- 
cipazione della  vita  e  del  consorzio  nei  quali  doveva  un  giorno 
trovare ,  frammezzo  a  molti  triboli,  tanta  gloria.  Nelle  sue  Me- 
morie c'è  la  descrizione  di  tutta  questa  traversata  di  mare  ed  è 
piacevolissima.  Leggetevela. 

Ma  arrivato  a  Chioggia  cominciarono  i  guai  :  la  madre  lo  accolse 
come  tutte  le  madri  :  vedeva  il  figliuolo  e  non  andò  a  cercare 
più  in  là.  Per  il  padre  fu  un  altro  conto.  Quando  Carlo  arrivò  a 
Chioggia  egli  era  a  Venezia,  ma  tornato  e  saputa  dal  Battaglini 
la  fuga  del  figlio,  dovette,  anche  contro  l'indole  sua,  far  la  parte 
del  burbero  e  del  rigoroso.  Però,  ordinato  che  gli  fosse  tratto  dinanzi 
il  colpevole  e  rimasto  testa  a  testa  con  lui ,  con  che  batticuore 
della  mamma  ve  lo  lascio  figurare ,  incominciò  tra  loro  due  un 
dialogo  così  pittoresco,  così  caratteristico  tanto  del  padre  quanto 
del  figliuolo,  che  non  so  resistere  alla  tentazione  di  leggervelo  per 
intero.  «  —  Ah  padre,  —  dice  il  figliuolo  tutto  tremante  al  signor 
Giulio  che  lo  guatava  accigliato  e  pareva  affilare  tutti  i  fulmini  della 
sua  collera ,  —  Ah  padre  !  —  Come,  signore  :  mi  è  stato  detto,  che 
«  malgrado  le  rimostranze,  i  buoni  consigli,  e  a  dispetto  di  chi  un- 
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«  que,  voi  avete  avuta  l'insolenza  di  lasciar  Rimini  bruscamente. 
«  —  Ma,  padre  mio,  cosa  facevo  a  Rimini  ?  Era  per  me  tempo 
«  perduto.  —  Come,  tempo  perduto  ?  lo  studio  della  filosofia  tempo 
«  perduto?  —  Ah  !  La  filosofia  scolastica, i  sillogismi,  gli  entimeni, 
«  i  sofismi, nego, probo,  concedo  ;  padre  mio,  ve  ne  ricordate  voi?  — 
«  (Egli  non  può  astenersi  di  fare  un  piccolo  movimento  di  labbra  che 
«  indica  voglia  di  ridere.  Ero  abbastanza  accorto  per  avvedermene, 
«  onde  presi  coraggio).  —  Ah  padre  mio  !  ripresi,  fatemi  imparare  la 
»  filosofia  dell'uomo,  la  buona  morale,  la  fisica  sperimentale.  —  Su 
«  via  !  su  via  :  come  sei  venuto  qua  ?  —  Per  mare.  —  Con  chi  ?  —  Con 
«  una  Compagnia  di  Comici.  —  Di  Comici  !  —  Padre  mio ,  son 
«  gente  di  garbo.  —  Come  si  chiama  il  Direttore  ì  —  In  scena  è 
«  Florindo,  e  si  chiama  Florindo  de'  Maccheroni.  —  Ah  !  ah  !  lo 
«  conosco,  è  un  bravo  uomo:  recitava  la  parte  di  Don  Giovanni 
«  nel  Convitato  di  Pietra.  Si  messe  in  testa  di  mangiare  i  mac- 
«  cheroni  che  appartenevano  ad  Arlecchino,  ed  ecco  l'origine  del 
«  suo  cognome.  —  Padre  mio,  vi  assicuro,  che  questa  Compa- 
«  gnia....  —  Dov'è  andata  ?  —  È  qui.  —  È  qui?  —  Si,  mio  padre. 
«  —  Dà  Commedie  qui?  —  Sì.  —  Anderò  a  vederla.  —  Ed 
«  —  Tu,  briccone  ?...  Come  si  chiama  la  prima  amorosa  ì  —  Cla- 
<-  rice.  —  Ah  !  ah  !  Clarice?...  eccellente!  brutta,  ma  molto  spiri- 
<  tosa.  —  Padre  mio....  —  Converrà  dunque  che  io  vada  a  rin 
«  graziarli.  —  Ed  io?  —  Disgraziato!  —  Vi  chiedo  perdono. 
«  —  Andiamo,  andiamo  per  questa  volta.  »  A  questo  punto  entra 
la  madre  che  era  stata  ad  origliare,  e  mette  anche  lei  l'ultima 
parola  nel  trattato  di  pace,  e  sulle  rovine  di  Tommaso,  di  Scoto 
e  della  universa  scolastica  vien  proclamato  il  trionfo  d'Arlec- 
chino, di  Brighella,  e  della  Compagnia  veneziana. 

Qui  comincia  al  nostro  giovinetto  una  serie  di  peripezie  che 
poco  importano  alla  storia  dell'uomo,  meno  a  quella  del  poeta  : 
ed  io  le  abbrevio  e  vi  sorvolo  per  serbarmi  facoltà  e  spazio  mag- 
giore di  diffondermi  su  quello  che  più  si  connetterà  allo  sviluppo 
della  sua  vocazione  comica  e  letteraria. 

S'era  dibattuto  lungamente  in  casa  Goldoni  se  si  doveva  (are  di 
Carlo  un  medico  od  un  avvocato.  Il  padre  avrebbe  preferito  Ippo- 
crate,  ma  il  figliuolo  diceva  di  prediligere  ripiano  :  voi  sapete  che 
in  fondo  non  era  né   per  l'uno  nò  per  l'altro.  Però  fu  deciso  di 
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piegare  alla  supposta  vocazione  del  figlio  e  di  mandarlo  a  studiare 
a  Venezia  presso  suo  zio.  E  fu  fatto  ;  ma  poiché  era  convenuto 
che  doveva  andare  a  esercitare  l'avvocatura  a  Milano  dove  un 
senator  Goldoni  *,  per  sola  simpatia  dell'omonimo,  aveva  promesso 
di  proteggerlo,  così  si  trovò  subito  che  lo  studiar  giurisprudenza 
veneta,  e  praticar  poi  l'austriaca  era  uno  sciupìo  vano  di  tempo 
e  fu  deliberato  di  accettare  le  offerte  del  senatore  -  Goldoni  che  si 
era  impegnato  a  procurargli  un  posto  gratuito  nel  Collegio  Ghi- 
slieri  di  Pavia.  Ed  eccolo  infatto  a  Milano ,  ospitato  lautamente 
dal  suo  benefattore,  diretto  a  Pavia. 

Ma  per  entrare  in  quel  Collegio  c'erano  tre  clausole:  buona 
condotta,  celibato  e  tonsura.  Alle  prime  due  era  facile  conformarsi  ; 
la  terza  riusciva  un  po'  duretta  :  ma  non  ci  fu  verso  :  o  farsi 
schiericare  o  perdere  quel  beneficio.  Ed  eccotelo  chiericato,  in  veste 
d'abatino,  nel  famoso  collegio  di  Papa  Pio  V.  Però  gli  scolari  di 
quel  collegio  godettero  sempre  di  una  tal  quale  libertà,  della  quale 
i  più  vivaci  e  più  scaltri  sapevano  naturalmente  estendere  i  con- 
fini a  loro  profitto.  Così  fece  Carlo.  Avevano  la  facoltà  di  uscire 
senza  scorta  col  solo  obbligo  di  andare  a  due  a  due,  ma  alla  prima 
cantonata,  la  coppia,  datosi  un  punto  di  ritrovo  per  il  ritorno,  si 
divideva,  e  via  ciascuno  pei  fatti  suoi.  I  quali  a  16  anni  con  quella 
libertà,  tanto  più  se  aveva  nel  sangue  l'argento  vivo  di  Carlo 
Goldoni,  non  erano  i  più  belli  fatti  del  mondo.  Anche  Goldoni  ne 
parlò  con  vergogna  e  pentimento  e  converrà  tirarci  sopra  un  velo. 

Né  molto  dissimile  fu  la  vita  che  condusse  negli  altri  due  anni  : 
gite  di  piacere  per  terra  e  per  acqua,  avventure  comiche ,  amo- 
retti nati  la  sera  e  morti  il  mattino.  La  sola  lettura  un  po'  im- 
portante di  cui  serbò  memoria  è  la  Mandragola  del  Machia- 
velli, datagli  durante  le  vacanze  autunnali  a  Chioggia  da  un  ca- 
nonico di  là. 

A  dir  vero,  un  canonico  gli  avrebbe  potuto  suggerire  un  libro 
un  po'  più  morale,  ma  pare  che  il  brav'  uomo,  poco  domestico  alla 
letteratura,  non  l'avesse  manco  letto.  D'altronde  noi  posteri  glielo 
possiamo  perdonare  in  considerazione  del  giovamento  che  quel 
libro  fece  al  futuro  restauratore  della  Commedia  italiana.  Il  giu- 

1  A  cui  premesse  saperlo  si  chiamava  precisamente  il  marchese  Goldoni-Vicloni. 
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dizio  che  della  Mandragola  porta  il  Goldoni  è  notevolissimo,  non 
tanto  per  la  singolarità,  quanto  perchè  è  un  novello  sintomo  delle 
nuove  idee  che  andavano  fermentando  in  quel  cervello.  Eccolo 
per  intero  : 

«  Non  era  già  lo  stile  libero  né  l'intreccio  scandaloso  che  mi 
«  facevano  trovar  buona  questa  composizione,  anzi  la  sua  lubricità 
«  mi  ributtava.  Vedeva  da  me  stesso,  che  l'abuso  di  confessione 
«  era  un  delitto  abominevole  avanti  a  Dio  e  avanti  gli  uomini; 
«  ma  era  questa  la  prima  produzione  di  carattere  che  cadevami 
«  sotto  gli  occhi,  e  n'era  rimasto  incantato.  Avrei  desiderato  che 
«  gli  autori  italiani  avessero  continuato  dietro  questa  commedia 
«  a  scriverne  delle  oneste  e  decenti,  e  che  i  caratteri  attinti  dalla 
«  natura  fossero  subentrati  agli  intrighi  romanzeschi.  Era  riser- 
«  vato  a  Molière  1  onore  di  nobilitare  e  di  rendere  utile  la  scena 
«  comica,  esponendo  i  vizi  e  le  ridicolezze  alla  correzione  ed  al 
«  riso.  Non  conoscevo  ancora  questo  grand 'uomo,  poiché  non  in- 
«  tendevo  il  francese  :  mi  ero  proposto  di  impararlo,  e  presi  in- 
«  tanto  l'abitudine  d'osservare  gli  uomini  da  vicino,  e  di  non 
«  trascurare  gli  originali.  » 

11  terz'anno  per  una  satira  a  foggia  delle  Atellane,  che  intitola- 
rono il  Colosso,  scritta  contro  alcune  famiglie  Pavesi  che  eran 
state  dipinte  come  nemiche  degli  scolari,  fu  sbandito  dal  Collegio, 
e  poco  mancò,  se  non  era  la  potente  mano  del  marchese  Goldoni 
a  proteggerlo,  che  sentisse  l'odore  d' un  po'  di  gattabuia.  Capi 
che  l'aveva  fatta  grossa  :  in  cuor  suo  si  pentì  :  ma  non  vi  fu 
rimedio.  Il  Camarlengo  del  Collegio  lo  fa  imbarcare  a  forza  in 
una  barca  che  scendendo  il  Po  doveva  arrivare  lino  a  Chiog'_ria . 
e  spinte  o  sponte  dovette  presentarsi  a  quel  modo,  con  quella 
macchia  sulla  coscienza,  davanti  a 'suoi  genitori.  La  mamma,  come 
al  solito,' lo  castigò  aprendogli  le  braccia:  il  padre  si  provò  anche 
questa  volta  a  star  duro,  ma  la  tenerezza  goldoniana  ebbe  il  soprav- 
vento e  tutto  fini  ancora  tra  lagrime,  baci  e  perdoni. 

E  qui  incomincia  al  nostro  Carlo  una  vita  così  balzana  e  zin- 
garesca che,  fosse  già  stato  comico  colla  Compagnia  del  Medebac, 
non  l'avrebbe  avuta  più  randagia.  Prima  a  Udine  per  seguirvi  il 
padre  che  errava  anche  lui  dietro  la  clientela  ed  il  pane:  poi  per 
la  medesima  ragione   a  Gorizia  :  poi  di  nuovo   a  Udine  ;   poi  giù 
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ancora  a  Chioggia  :  poi  a  Modena  per  compirvi  gli  studj  di  legge 
e  ottenervi  alla  fine  la  laurea  e  la  patente  d'avvocato.  Ma  sì  che 
a  Modena  si  ferma!  Casca  a  dozzina  in  una  casa  di  bigotti  dove 
s'andava  a  messa  tutte  le  mattine  e  si  recitava  il  rosario  tutte  le 
sere  :  gli  entra  in  corpo  la  melanconia  religiosa  :  lo  spettacolo 
di  un  prete  alla  berlina  gli  ridesta  il  rimorso  de'  suoi  trascorsi  : 
compiange  la  misera  umanità,  disprezza  il  mondo  ;  e  una  mattina 
si  sveglia  colla  risoluzione,  secondo  lui  incrollabile,  di  farsi  frate 
cappuccino.  Però,  senz'  altro,  scrive  al  padre  una  lettera  studiata, 
ma,  dice  lui,  senza  senso  comune,  nella  quale  gli  annuncia  il  suo 
irrevocabile  voto  e  gli  chiede  il  suo  consenso.  Il  padre  che  non 
era  balordo,  invece  di  contrariarlo,  fìnge  secondarlo,  e  lo  chiama  a 
Chioggia  :  ivi  vede  la  madre,  s' intenerisce,  respira  l'aria  libera  e 
sana  di  casa  e  si  ristora  :  vede  un  teatro  ed  una  Commedia  comica  : 
i  dolci  fantasmi  della  sua  fantasia  tornano  di  volo  e  cacciano  in 
fuga  i  torbi  pensieri  del  convento. 

Troncati  daccapo  gli  studj ,  rimandata  ancora  a  Dio  sa  quando 
la  laurea  d'avvocato,  era  mestieri  pensare  a  un  lavoro  e  a  un 
pane  :  non  si  era  ricchi  e  bisognava  mangiare.  La  Repubblica  di 
Venezia  mandava  a  Chioggia  per  governare  un  nobile  Veneziano  col 
titolo  di  Podestà.  Questi  conduceva  seco  un  cancelliere  per  il  cri- 
minale, impiego  che  corrisponderebbe  a  quello  di  Luogotenente  cri- 
minale in  Francia,  e  noi  diremmo  ora  Pretori.  Questo  Cancelliere 
criminale  doveva  avere  nel  suo  ufficio  un  ajuto  col  titolo  di  Coadiu- 
tore. Nelle  Baruffe  CMozzotte  vedrete  tutti  questi  personaggi  tali 
e  quali  come  fosser  vivi.  Goldoni  sollecitò  il  posto  d'ajuto  all'aiuto  : 
era  come  volere  che  fosse  inventata  una  carica  per  lui?  ma  col 
favore  del  Podestà  e  le  brighe  di  suo  padre  l'ottenne.  Era,  dice 
Carlo,  un  impiego  d' incanto  :  non  aveva  stipendio  ;  ma  buona 
tavola,  molto  giuoco,  accademie,  balli,  festini.  Il  lavoro  non  era 
grave  né  difficile  per  un  uomo  anche  di  mediocre  ingegno  ;  ma 
siccome  il  Coadiutore  non  aveva  nemmeno  questo,  a  Carlo  toccò 
in  breve  di  far  tutto  lui,  con  poca  fatica,  ma  con  somma  compia- 
cenza del  Cancelliere  e  molto  onor  suo.  Ciò  gli  valse  che  quando 
il  Cancelliere  di  Chioggia  fu  trapiantato  a  Feltre  gli  offerisse  il 
posto  di  Coadiutore  di  colà,  posizione,  per  dirla  col  suo  gergo 
infrancesato,  «  che  l'incantò  »  e  s'affrettò  ad  accettarla. 
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Eccolo  dunque  ancora  in  viaggio  per  Feltre ,  Feltrici  perpetuo 
nivium  clamnata  rigori.  Ma  egli  non  ostante  il  freddo  insolito 
ci  si  trovò  arcicontento.  Anche  lì  fatica  poca,  brigata  allegra, 
passeggiate  e  cavalcate  nei  dintorni  amenissimi,  colazioni  e  pran- 
zetti campestri  ;  infine  una  buona  Compagnia  comica  nella  quale 
per  soprammercato  di  contentezza  trovò  anche  alcune  vecchie 
conoscenze  della  Compagnia  di  Rimini.  Tuttavia  egli  assicura  che 
s'era  messo  tanto  sul  serio  al  suo  impiego,  che  al  Teatro  non  con- 
cedeva che  gli  avanzi  del  suo  tempo.  Ma  sotto  la  toga  delCoadju- 
tore  come  sotto  il  rocchetto  dell'abatino  o  la  veste  dello  studente, 
il  comico  c'era  sempre.  Un  giorno  i  buontemponi  gli  proposero  di  met- 
tersi a  capo  di  una  impresa  di  rappresentazioni  che  volevano  dare 
nelle  sale  del  palazzo  governativo  accomodate  a  Teatro:  e  figura- 
tevi se  ebbe  cuore  di  rifiutare.  Egli  avrebbe  avuto  molto  piacere 
che  le  rappresentazioni  fossero  state  del  genere  comico,  ma  le 
arlecchinate  non  gli  piacevano.  Notatevi  questo  pensiero  che  verrà 
buono  un  giorno;  e  dall'altro  canto  mancavano  buone  Commedie 
e  preferiva  ad  ogni  altro  il  genere  tragico.  E  siccome  a  quei 
tempo  si  rappresentavano  dappertutto  le  opere  del  Metastasio  senza 
musica,  voltò  anche  lui  le  arie  in  recitativi  e  per  tragedia  re- 
galò ai  Feltrini  uno  spettacolo  Metastasiano.  I  melodrammi  fu- 
rono, non  occorre  dirlo,  i  più  popolari  del  repertorio:  L"  Uidone 
e  il  Sciro,  e  fecero  furore. 

Siccome  però  nella  tragedia  Goldoni  non  poteva  avere  che  una 
parte  secondaria,  così  anche  per  interrompere  il  tragico  dello 
spettacolo,  scrisse  quasi  all'improvviso  due  Commediole  giocose, 
nelle  quali  egli  stosso  aveva  la  parte  principale.  Le  due  farsuccie, 
la  Contatrice  e  il  Buon  Padre,  sono  il  primo  saggio  di  Commedia 
nuova  del  teatro  Goldoniano;  ripetute  poi  e  applaudite  anche  più 
tardi,  e  giova  anche  per  questa  ragione  rammentarle. 

Ma  suo  padre  che  non  sapeva  fissarsi  in  nessun  luogo,  mania 
che  per  eredità  legò  ai  suoi  figli,  aveva  mutato  ancora  paese. 
Reduce  da  Modena  ,  passando  da  Ferrara  gli  fu  offerto  un  po- 
sto di  medico  con  onorario  fisso  e  l'accettò.  Appena  installato 
egli  invita  tutta  la  sua  famiglia  a  riunirsi  a  lui,  non  escluso  il 
suo  Carlo  appena  l'avesse  potuto.  E  Carlo  che  per  correre  le 
poste  non  aveva  bisogno  di  stimoli,  non  frappose  un  giorno,  ma 
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arrivatovi  vi  trova  i  forieri  di  una  disgrazia.  Suo  padre  era  am- 
malato, deperiva  a  vista  d'occhio:  si  riaveva  un  po' e  ricadeva; 
fino  a  che  si  rimise  in  letto  per  non  rialzarsi  mai  più.  L'8  marzo 
1731,  dopo  aver  benedetto  i  suoi  cari,  spirò.  A  24  anni  Carlo  non 
aveva  più  padre: 

«  Questa  perdita,  —  egli  scrive  con  sentita  pietà  figliale,  —  costò 
«  cara  al  mio  cuore  e  cagionò  una  mutazione  grandissima  nel  mio 
«  stato  e  nella  mia  famiglia.  Io  asciugava  le  lagrime  di  mia  madre, 
«  essa  le  mie,  ne  avevamo  entrambi  bisogno.  » 

Però  sua  prima  cura  fu  di  lasciare  quel  tristo  luogo,  e  di  ridursi 
nella  casa  d'una  zia  materna  che  dimorava  in  Venezia  e  dove 
Carlo  però  contava  ancora  riprendere  il  suo  impiego  di  Coadiu- 
tore ;  ma  la  madre,  cui  quell'impiego  da  zingari  non  piaceva,  tanto 
fece  e  pregò  che  l'indusse  a  lasciar  quella  stradaccia  e  a  pren- 
dere quella  dell'avvocatura  più  stanziale,  più  onorifica  e  lucrosa 
Ma  per  arrivare  conveniva  ancora  conseguire  quella  benedetta 
laurea  in  legge ,  alla  quale  Carlo  era  andato  vicino  tante  volte 
senza  mai  riuscire  ad  afferrarla. 

Ma  alla  fine,  un  po'  aiutato  dal  favore  dei  benigni  protettori  che 
non  gli  fallivano  mai,  un  po'  dal  pronto  ingegno,  riuscì  e  fu  addot- 
torato nella  Università  di  Padova  a  pieni  voti,  nemine  penilus 
penitusque  discrepante.  Dietro  a  quel  passo  venne  naturalmente 
il  secondo  e  fu  ascritto  al  corpo  degli  avvocati  Veneziani;  ma  il 
titolo  non  volle  mai  dire,  specialmente  nelle  arti  che  richieggono 
valore  e  fortuna,  la  cosa. 

Goldoni  era  avvocato,  ma  senza  cause,  né  clienti  :  non  guadagnava 
nulla  e  s'annojava.Per  distrarsi, dice  lui,  «  mi  misi  a  fare  almanacchi, 
e  dagli  almanacchi  mentali  agli  scritti  non  fu  che  un  passo.  » 

Infatti  per  quell'anno  il  primo  saggio  della  dottrina  del  nuovo 
avvocato  fu  un  almanacco  che  intitolò  :  Esperienza  del  passato, 
Astrologo  dell 'av  vi  mii  v  —  A  imanacco  critico  per  l'anno  1732.  L'Al- 
manacco, assicura  l'autore,  «  si  gustò  molto  e  riscosse  sommo 
plauso.  Per  ogni  giorno  c'era  in  forma  d'epigramma  una  predi- 
zione, e  quella  del  dì  di  Pasqua  è  restata  proverbiale  a  Venezia: 

«  In  sì. gran  giorno  una  gentil  contessa 
«  Al  parrucchier  sagrifica  la  messa.  » 

Guerzoni.  il  Teatro,  H 
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Ma  l'Almanacco,  se  fruttò  risate  e  battimani,  non  frutto  quat- 
trini, e  alla  vita  comoda  del  Goldomi  ne  occorrevano  di  molti. 
Però  tirava  innanzi  i  giorni  fra  altalene  e  ondeggiamenti  peno- 
sissimi. Oggi  sfiduciato  dell'avvocatura  voleva  buttare  al  rigattiere 
la  toga  e  farsi  autor  drammatico,  e  scriveva  infatti  un  Amala- 
sunfa ,  melodramma  di  cui  era  contentissimo:  domani  un  piccolo 
trionfo  alla  Curia  lo  imbaldanziva  e  lo  tornava  ad  amicare  coi 
Digesti  e  le  Pandette.  E  pareva  si  fosse  sul  serio  fermato  in  questo 
proposito,  quando  sul  più  bello  casca  innamorato  d'una  ragazza 
senz'altra  dote  cbe  le  così  dette  speranze,  e  consuma  dietro  a  lei 
tempo  e  sospiri.  Fortunatamente  quand'è  al  punto  di  sposarla 
apre  gli  occhi  :  vede  che  non  avrebbe  fatto  che  accoppiare  una 
povertà  ad  un'altra  più  grossa,  per  mettere  poi  al  mondo  la  mi- 
seria, e  disperato  d'amore,  di  debiti,  d'avvenire,  mette  nel  bagaglio 
la  sua  Amalasunta,  unico  suo  patrimonio,  e  traverso  le  solite 
peripezie  di  chi  viaggia  con  pochi  quattrini,  fugge  a  Milano,  dove 
la  sola  speranza  che  gli  resta  è  di  trovare  un  impresario  benevolo 
che  voglia  rappresentare  la  sua  opera. 

E  fin  dalle  prime  incontra  una  Compagnia  di  comici  conoscenti 
e  compatrioti  suoi  e  tra  i  quali  una  signora  Grossatesta,  ballerina 
veneziana,  che  lo  ammette  a  leggere  il  suo  Dramma  in  presenza 
di  tutta  la  Compagnia. 

A  dir  vero  la  prima  accoglienza  non  fu  né  onesta,  ne  lieta.  Il 
Caffariello ,  celebre  tenore ,  non  rifiniva  dal  trovare  difetti  e 
lesioni  di  convenienze  teatrali  fin  nel  nome  à^Amalasunta  troppo 
lungo,  e  non  aveva  forse  torto,  a  cantarsi.  Tuttavia  incoraggiato 
va  avanti  e  riesce  a  leggere  fino  alla  fine  il  suo  Dramma  ;  ma 
giunto  al  termine  ecco  che  cosa  salta  fuori  da  un  arcifanfano  della 
critica  d'allora,  il  signor  Conte  Praia.  Meriti  d'ascoltarlo,  perchè 
gli  è  come  sentire  l'oracolo  stesso  delle  Convenienze  teatrali. 

«  Mi  pare,  egli  disse,  che  non  abbiate  male  studiata  l'arte  poe- 
«  tica  di  Aristotile  e  di  Orazio,  e  che  abbiate  scritta  la  vostra 
«  composizione  secondo  i  veri  principii  della  tragedia.  Voi  dunque 
«  non  sapevate  che  il  dramma  in  musica  fosse  un'opera  imper- 
«  fetta,  sottoposta  a  regole  ed  usi  privi,  è  vero,  di  senso  comune. 
«  ma  che  bisogna  seguitare  a  rigor  di  lettera?  Se  foste  stato  in 
«  Francia,  avreste  potuto  darvi  maggior  pensiero  per  piacere  al 
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«  pubblico,  ma  qui  bisogna  rifarsi  dal  piacere  agli  attori  ed  alle 
«  attrici ,  bisogna  contentare  il  compositore  di  musica  ,  convien 
«  consultare  il  pittore  delle  decorazioni  :  ogni  cosa  ha  le  sue  re- 
«  gole ,  e  sarebbe  un  delitto  di  lesa  drammaturgia ,  se  si  osasse 
«  violarle,  e  non  si  osservassero.  Ascoltate,  egli  proseguì,  sono  per 
«  indicarvi  alcune  di  queste  regole ,  che  sono  immutabili ,  e  che 
«  voi  non  conoscete.  Ciascuno  dei  tre  principali  soggetti  del  dramma 
«  dee  cantar  cinque  arie  :  due  nel  primo  atto  ;  due   nel   secondo, 
«  ed  una  nel  terzo.  La  seconda   attrice,  ed   il   secondo   soprano 
«  non  possono  averne  che  tre;  e  le  ultime  parti  debbono  conten- 
<-.  tarsi  di  una  o  di  due  al  più.   L'autore  delle  parole  dee  sommi- 
«  nistrare  al  musico  le  differenti  ombre  che   formano  il  chiaro- 
«  scuro  della  musica,  ed  osservare  bene  che  non  vengano  di  se- 
«  guito  due  arie  patetiche,  essendo  inoltre  necessario  spartire  con 
«  la  medesima  precauzione  le  arie  di  bravura,  e  le  arie  di  azione, 
<<  di  mezzo  carattere,  i   minile t  ed  i  rondò.   Conviene  sopratutto 
«  badar  bene  di  non  dar  arie  di  affetto  e  di   mozione ,  o  arie  di 
«  bravura,  o  rondò  alle  seconde  parti.  Bisogna  che  questa  povera 
«  gente   si  contenti  di  ciò  che  loro  è  assegnato,   essendo  ad  essi 
«  proibito  il  farsi  onore.  » 

Il  signor  Prata  ,  soggiunge  Goldoni ,  voleva  dire  di  più ,  ma 
egli  lo  interrompe,  lo  ringrazia,  si  congeda,  fugge  alla  locanda, 
si  fa  accendere  un  gran  fuoco,  vi  getta  dentro  YAmalasunla,  as- 
siste al  sagrificio,  aspetta  che  ne  sia  consunto  l'ultimo  branolino , 
cena  saporitamente,  va  a  letto,  vi  dorme  sopra  un  placidissimo 
sonno  e  rimette  al  sole  di  domani  i  tristi  pensieri.  Ma  all'indo- 
mani era  senza  un  soldo,  con  quell'unico  suo  capitale  ridotto  in 
cenere,  sopra  una  locanda  e  in  una  città  forastiera. 

L'aurora  non  era  ridente.  Ma  non  per  questo  gli  vien  meno  il 
coraggio;  avvezzo  a  incontrare  dappertutto,  anche  in  mezzo  alle 
più  grandi  angustie,  la  mano  insperata  della  fortuna  che  lo  traeva 
d'impaccio,  la  trovò  anche  quella  volta  e  respirò.  In  mancanza  di 
meglio  fece  lega  con  un  celebre  ciarlatano  di  quel  secolo,  Buona- 
fede Vitale,  dottissimo  e  stravagantissimo  insieme,  che  lasciata 
la  cattedra  di  medicina  diJPalermo,  correva  l'Italia  da  saltimbanco, 
seguito  da  una  banda  di  Comici  che  gli  facevano  da  corteo  e  da 
procoli ,  a  dar  responsi  e  consulti   ed    a    spacciar  specifici   sulle 
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pubbliche  piazze.  E  fu  dalla  conoscenza  di  questo  strano  uomo, 
parte  dotto,  parte  Capocomico,  che  Goldoni  trasse  la  prima  spinta 
a  scrivere  il  Belisario  che  fu  la  sua  prima  tragedia.  Il  Belisario 
però  non  potè  essere  fluito,  che  ardendo  allora  la  guerra  della 
successione  di  Spagna  ed  essendo  assediata  la  capitale  lombarda 
dalle  armi  degli  eserciti  di  Vittorio  Amedeo  II,  sospesi  quindi 
ogni  trattenimento  e  ogni  festa  pubblica ,  Goldoni  non  ebbe  di 
meglio  che  seguitare  come  segretario  il  residente  di  Venezia  a 
Milano,  il  quale  aveva  ricevuto  l'ordine  di  portar  la  sua  sede  a 
Crema  per  tutta  la  durata  della  guerra.  Ed  ecco  Goldoni  per  quasi 
tutto  quel  1732  tramutato  in  diplomatico,  a  osservare  per  inca- 
rico del  suo  principale  le  mosse  degli  eserciti  belligeranti  e  star 
alla  posta  d'ogni  novità,  a  scrivere  e  spedire  dispacci  alla  Signoria,  a 
fare  persino,  come  diceva  lui,  lo  Spione  onorato,  esercizii  che  lo 
tenevano  molto  occupato,  ma  che  lo  divertivano  infinitamente. 

Ma  per  una  delle  sue  frequenti  scappate  con  un'avventuriera 
veneziana  ,  si  guasta  col  residente  ;  si  licenzia,  e  si  rimette  in 
viaggio  per  Modena  dove  sua  madre  aveva  preso  stanza.  Passando 
per  Parma  assiste  dalle  mura  allo  spettacolo  della  battaglia  del 
29  Giugno  1733  vinta  dalle  truppe  alleate  di  Francia  e  Piemonte 
contro  gli  Austriaci,  e  si  vivo  ne  serbò  il  ricordo  che  nelle  sue 
memorie  la  descrive  per  intero.  Ma  la  strada  resa  pericolosa  e 
impraticabile  dalle  continue  scorribande  dei  due  combat  tenti,  lo 
consigliò  a  mutar  via  ed  a  recarsi  a  Brescia,  e  peggio  non 
gli  poteva  incogliere.  Aggredito  in  cammino  e  lasciato  sulla  strada 
senz'altro  che  il  puro  vestito  e  il  suo  Belisario^  fortuna  grand.' 
ancora,  di  là  sfamalo  alla  meglio  da  quei  pietosi  contadini,  ospi- 
tato a  Casalpusterlengo  da  una  rarità  di  Curato,  leggendo  a  tutti 
il  suo  Belisario,  soccorso  dappertutto  sulla  via,  riesce  a  Brescia, 
e  di  là  difilato  a  Verona,  dove  cercato  subito  del  teatro  e  dei  Co- 
mici scopre  che  l'Arlecchino  della  compagnia  era  quel  medesimo 
Arlecchino  Casati,  trovato  nella  banda  ùeWAnonimo  e  che  l'aveva 
spronato  a  scrivere  il  suo  Belisario.  Quale  felice  opportunità 
per  rappresentare  subito  la  tragedia  compagna  di  tante  sue  pe- 
ripezie ! 

E  fu  fatto.  Solamente  la  Compagnia  doveva  partire  a  giorni  per 
Venezia  ,  e  fu  rimessa  in  quella  città    la  tanto  sospirata   rappre- 
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entazione.  Fra  un'idea  e  l'altra  al  Capocomico,  che  era  un  certo 
Imer  genovese,  bravo  buffo  cantante,  ma  cattivo  tragico,  venne 
anche  quella  di  rompere  con  intermezzi  cantabili  e  giocosi  la  tra- 
gedia, a  guisa  delle  opere  buffe  di  cui  già  Giambattista  Lorenzi 
aveva  dato  il  primo  esempio  a  Napoli.  Goldoni  che  conosceva  un 
po' quel  genere  perchè  fln  da  Feltre  l'aveva  assaggiato,  accolse 
tosto  il  pensiero,  ed  eccolo  improvvisare  colla  sua  famosa  facilità 
la  Pupilla,  operetta  buffa  che  doveva  essere  cantata  come  inter- 
mezzo nel  Belisario.  Il  quale  specialmente  la  sera  del  24  no- 
vembre 1734  andò  in  scena  e  fu  un  vero  trionfo.  «  In  Italia  non 
ve'  l'uso  di  chiamar  fuori  l'autore  per  vederlo  ed  applaudirlo  dal 
palco  scenico;  ma  quando  si  presentò  il  primo  amoroso  per  fare 
l'invito,  tutti  gli  spettatori  gridarono  ad  una  voce:  questa,  questa, 
questa,  »  e  la  tragedia  fu  replicata  per  20  sere.  A  proposito  di 
questo  componimento  merita  esser  letto  qnello  che  il  Goldoni 
stesso  ne  disse  : 

«  I  miei  eroi  erano  uomini  e  non  semidei,  le  loro  passioni  ave- 
«  vano  il  grado  di  nobiltà  conveniente  al  loro  grado,  ma  facevano 
«  comparire  l'umanità  quale  appunto  la  conosciamo  non  portando 
«  i  di  lei  vizj  e  virtù  ad  un  eccesso  immaginario.  Il  mio  stile  non 
«  era  elegante,  e  la  mia  versificazione  non  ha  mai  dato  nel  su- 
«  blime;  ecco  appunto  ciò  che  bisognava  per  ricondurre  una  volta 
«  alla  ragione  un  pubblico  assuefatto  all'iperbole,  all'antitesi  del 
«  ridicolo,  del  gigantesco  dei  romanzi.  » 

Da  quel  momento  può  dirsi  che  Carlo  Goldoni  appartiene  al 
teatro  e  non  se  ne  staccherà  mai  più.  Legato  in  società  anche 
d' interessi  colla  Compagnia  dell'  Imer ,  incoraggiato  da  prosperi 
esordj ,  trovato  alla  fine  un  tornaconto  in  quell'arte  nella  quale 
prima  non  aveva  trovato  che  un  piacere,  sembra  che  Carlo  Gol- 
doni abbia  scelto  la  sua  via  e  che  non  l'abbandonerà   mai  più. 

Eccolo  pronto  a  servire  tutte  le  domande  del  suo  Capocomico 
tutti  i  capricci  del  suo  pubblico.  La  sua  ferace  versatilità  arriva 
a  tutto.  Egli  non  riconosce  limiti;  egli  non  ha  odj  od  amori  di 
scuola,  predilezioni  di  generi  e  di  forme:  tragedia,  tragicomedia 
melodramma  serio  e  giocoso ,  commediole  ,  intermezzi  musicali, 
commedie  a  soggetto  con  e  senza  maschera ,  traduzioni  e  ridu- 
zioni di  vecchie  commedie:  il  signor  Imer  non  ha  che  a  chiedere 
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il  signor  pubblico  non  ha  che  a  volere  :  a  tutto  egli  basta,  e  se 
resta  ancora  molto  lontano  dalla  perfezione,  riesce  però  sempre  a 
levarsi  dalla  folla  ed  a  lasciare  anche  ne' suoi  lavori  più  abborrac- 
ciati un  non  saprei  qual  suggello  di  originalità,  che  gli  lega  il 
favore  della  moltitudine,  la  gratitudine  del  suo  Capocomico. 

Aprite  il  suo  repertorio  di  quei  due  anni  dal  1734  al  1735,  vi 
troverete  d'ogni  erba  fascio.  Non  tacevano  ancora  gli  applausi  del 
Belisario,  ecco  la  Rosmunda,  rimodernatura  essa  pure  di  vecchia 
tragedia,  col  suo  bravo  intermezzo  giocoso  la  Birba:  poi  la  Glia  Ida, 
raffazzonatura  tragica  d'un  melodramma  di  Zeno  e  di  Paciauti  :  poi 
a  non  lontana  distanza  tra  un  amore  e  un  viaggietto,  tanto  per 
non  perdere  l'abitudine  degli  uni  e  degli  altri,  il  Concitato  di 
Pietra,  libera  contaminazione  del  Convidados  di  Torso  da  Molina 
e  del  Don  Juan  di  Molière  :  poi  presa  moglie  nell'  intervallo,  una 
cara  e  degna  creatura,  compagna  amorosa  della  sua  vita  e  nutrice 
saggia  del  suo  genio ,  un  Rinaldo  di  Monta thano  tragedia  :  e  un 
Re  di  Sicilia  altra  tragedia:  e  un  Gustcvoo  Vasa  melodramma, 
buono  tutt'al  più,  come  diceva  lo  Zeno,  perla  fiera  della  Scensa: 
barattando  tra  l'uno  e  l'altro  il  coturno  di  Melpomene  colla  cia- 
batta della  Commedia  a  braccia  :  Momolo  Cortesan  commedia  di 
carattere  a  soggetto  per  l'attore  Golinetti  e  infine  le  ormai  pro- 
verbiali 32  disgrazie  di  Arlecchino,  per  il  Truffaldino  più  celebre 
dell'epoca,  Antonio  Sacchi. 

Pure  nessuna  di  queste  opere  era  Goldoni  :  quella  medesima 
versatilità  che  faceva  le  meraviglie  del  pubblico,  e  la  delizia  della 
cassetta  del  Capocomico  Imer,  era  il  miglior  testimonio  che  il 
genio  di  Carlo  Goldoni  non  era  ancora  giunto  alla  sua  maturanza, 
che  egli  si  dibatteva  ancora  nel  periodo  laborioso  delle  prove  i 
degli  esperimenti,  e  che  cercava  sempre  nell'anarchia  teatrale 
del  suo  tempo  il  tipo  della  sua  riforma,  senza  potoria  ancora  tro- 
vare. 

11  Goldoni  vero  non  poteva  essere  il  Goldoni  tragico,  nò  il 
Goldoni  melodrammatico;  ed  ogni  produzione  di  questo  genere  non 
riesciva  che  ad  una  sterile  ginnastica  d'ingegno,  e  ad  un  rovi- 
noso consumo  di  forze.  Tutt'al  più,  se  a  qualcosa  giovavano,  gio- 
vavano negativamente,  ammonendo  ad  ogni  parto  il  giovane  dram- 
maturgo che  quella   non  era    la  via  e  costringendolo  a  tentarne 
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un'altra.  Del  resto  non  c'è  autore  che  non  abbia  cominciato  con 
questi  errori,  e  questi  tentennamenti. 

Il  proverbio  che  «  per  i'ar  bene  bisogna  fallare  »  è  vero  del 
più  modesto  lavoro  manuale,  come  della  più  alta  opera  intellettuale. 

La  generazione  artistica  al  pari  della  generazione  animale  ri- 
chiede sempre  un  doppio  processo  di  eliminazione  e  di  elezione: 
eliminare  l'eterogeneo  per  assimilarsi  l'omogeneo. 

È  dessa  l'età  critica  delle  cose  e  delle  idee,  e  Goldoni  la  traversò 
come  tutti  gli  altri.  Oramai  anch'egli  stava  per  toccarne  la  fine 
e  già  cominciava  a  intravedere,  tramezzo  il  caos  multiforme  dei 
suoi  abbozzi  e  de' suoi  sperimenti,  il  tipo  desiderato.  Il  Goldoni 
vero  della  Commedia,  il  Goldoni  del  rinascimento,  vivo  nella  Storia 
e  nella  posterità,  degno  di  essere  studiato,  comincia  da  ora  ;  e  da 
ora  anche  il  teatro  a  sentire  i  primi  effetti  della  sua  riforma  e 
l'alito  della  vita  nuova  che  avvolgeva  tutta  l' arte  e  la  società 
intera. 


LEZIONE   OTTAVA. 

Carlo     Goldoni, 
(Continua) 


Il  Momolo  Cortesan  disegna  la  prima  linea  della  sua  riforma.  —  Vicende  tormentose 
tra  il  1740  e  1745.  —  La  Notte  Critica.  —  Console  di  Genova  a  Venezia;  ma  senza 
stipendio.  —  È  derubato  per  giunta.  —  Si  vendica  col  Mercante  fallito.  —  An- 
gustie. —  La  Donno,  di  Garbo.  —  Nuovo  tegolo  sul  capo  :  il  fratello  Giovanni.  — 
Va  a  Modena  per  far  quattrini.  —  11  Duca  è  al  campo  spagnuolo;  lo  raggiunge;  ma 
non  ottiene  nulla.  —  Si  arruola  commediografo  in  una  compagnia  di  Rimini.  — 
Scrive:  Arlecchino  Imperatore  della  Luna.  —  In  una  scorreria  di  Cesarei  è  de- 
predato del  bagaglio.  —  Mentre  va  per  ricuperarlo  è  lasciato  sulla  strada  dal  vet- 
turale che  scappa.  —  Avventure  penose.  —  Arriva  al  campo  cesareo;  -diventa 
commediografo  anche  de'  Tedeschi.  —  Liberatosene  va  in  Toscana.  —  A  Pisa 
s'imbatte  in  una  colonia  d'Arcadie  s'imbranca  con  loro;  si  mette  all'avvocato. — 
Lavoro  intenso.  —  Dimentica  per  poco  la  commedia;  ma  ci  torna  presto.  —  I  suoi 
Cento  quattro  accidenti:  fiasco.  —  Ritorna  all'avvocatura.  —  Ancora  una  comme- 
dia e  poi  più.  —  U  figlio  d'Arlecchino  perduto  e  ritrovato.  —  Comincia  a  la- 
gnarsi dei  Pisani.  —  Il  Pantalone  Darbes  viene  a  tentarlo  di  nuovo  nel  1746.  — 
Ed  eccolo  commediografo  del  Medebac.  —  Ritorna  a  Venezia  e  si  installa  colla 
sua  compagnia  al  S.  Angelo.  —  La  Vedova  scaltra,  —  Giudizio  suo  e  nostro.  — 
La  Putta  onorata  e  la  Buona  moglie.  —  Il  Cavaliere  e  la  Dama.  —  Invidie  e 
Lcuerre  degli  altri  teatri.  —  Lotta  tra  il  S.  Angelo  e  il  S.  Samuele.  —  E  tra  la 
Vedova  scaltra  e  la  Scuola  dell'   Vedove.  —  Caduta  dell' Er ed  —  Gol- 

doni la  vendica  promettendo  per  l'anno  seguente  1G  commedie  nuove.  —  Tiene  la 
parola.  —  Usine  del  Medebac.  —  Fecondità  straordinaria   del   1751  e  del  L758.  — 
La  rompe  col  Medebac,  ma  gli  regala  tre  commedie  che  gli  avanzavano. —  P 
al  S.  Luca. — E  vi  sta  dieci  anni.  —  Lo  commedie  di  questo  periodo  salgono  a  <•*' 

—  Non  fu  però  mai  tranquillo.   — Tanto  che  nel  1760  accetta  d'andare  a  Parigi 

—  Era  già  cominciata  la  guerra  contro  il  Chiari  e  il  Gozzi:  guerra  di  scuole  ,  di 

costumi  e  di  idee,  non  di  persone. 

Il  primo  segno  della  nuova  maniera  del   Goldoni  è  il  Momolo 
Cortesan,  o  come  egli  stesso  avrebbe  voluto  tradurrò  ['Uomo  di 
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mondo,  commedia  di  carattere  in  dialetto  veneziano  senza  ma- 
schere, tratta  dall'osservazione  dei  modi  eleganti  e  graziosi  del 
Pantalone  Golinetti  «  che  in  società  non  pareva  più  un  comico 
ma  un  compito  cavaliere.  »  E  non  si  creda  che  Goldoni  operasse 
per  cieco  istinto  e  fosse  affatto  inconsapevole  della  riforma  che 
preparava.  Egli  anzi  la  meditava,  vi  fantasticava,  vi  ragionava 
sopra  da  lungo  tempo.  Ecco  "infatti  quello  che  a  proposito  del 
Momolo  Cortes  mi,  diceva  egli  stesso: 

«  Eccomi  (andava  dicendo  tra  me  stesso)  eccomi  nella  migliori 
«  situazione  ;  adesso  si  che  posso  dar  lo  scatto  alla  mia  immagi- 
«  nazione  ;  abbastanza  ho  lavorato  sopra  temi  rancidi,  ora  bisogna 
«  creare,  conviene  inventare.  Ho  tra  mano  attori  che  promettono 
«  molto,  ma  per  impiegarli  utilmente,  è  necessario  rifarsi  da  stu- 
«  diarli;  ciascuno  ha  il  suo  carattere  naturale,  e  se  l'autore  ne 
«  assegna  al  comico  uno  che  sia  appunto  analogo  al  suo  proprio, 
«  la  riuscita  è  sicura.  Su  via  (continuavo  sempre  nelle  mie  tacite 
«  riflessioni),  ecco  forse  il  momento  di  tentar  quella  riforma  avuta 
«  in  mira  da  si  lungo  tempo.  Sì,  bisogna  maneggiare  soggetti  di 
«  carattere,  sono  essi  la  sorgente  della  buona  commedia  ;  da  questo 
«  appunto  incominciò  la  sua  carriera  il  gran  Molière ,  e  felice- 
«  mente  giunto  a  quel  grado  di  perfezione,  dagli  antichi  solamente 
«  indicatoci,  e  non  eguagliato  ancora  dai  moderni.  Facevo  io  male 
«  a  incoraggiarmi  così?  No;  poiché  all'arte  comica  tendeva  la 
«  mia  inclinazione,  e  la  buona  commedia  doveva  essere  il  mio 
«  scopo.  Mi  sarei  fatto  torto,  se  avessi  avuta  l'ambizione  di  stare 
«  a  confronto  dei  maestri  dell'arte  ;  ma  io  ad  altro  non  aspirava 
«  che  a  riformare  gli  abusi  del  teatro  del  mio  paese,  non  essendo 
«  poi  necessaria  una  somma  scienza  a  ciò  conseguire.  » 

Ed  egli  avrebbe  certamente  mantenuta  la  parola  se  una  sequela 
di  nuove  disgrazie  non  l'avesse  costretto  ora  a  interrompere  ogni 
lavoro  drammatico,  ora  a  scrivere  non  quello  che  avrebbe  vo- 
luto lui,  ma  quello  che  gli  imponevano  i  comici,  od  esigevano  i 
pubblici  delle  città  tra  le  quali  ramingava  per  vivere. 

Le  vicende  corse  in  quel  periodo  dal  1740  al  1745  le  narrò  egli 
stesso  distesamente  in  ben  sette  capitoli  delle  sue  Memorie,  e 
sebbene,  guardate  una  ad  una,  quelle  vicende  non  abbiano  nulla  di 
tragico  e  di  straordinario,  pur  sommate,  moltiplicate  insieme  le 
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loro  piccole  ma  quotidiane  trafitture,  ti  fanno  una  tal  piaga  che 
pochi  senza  la  serenità,  la  tolleranza,  il  buon  umore  e  dicasi  pure 
la  spensieratezza  di  Goldoni,  e  la  virtù  vera  della  sua  fida  com- 
pagna avrebbero  durato  e  si  sarebbero  salvati.  Poco  dopo  rap- 
presentata la  sua  Notte  critica,  o  i  Cento  quattro  avvenimenti 
in  una  medesima  notte,  commedia  d'intreccio  e  di  colpi  di  scena 
complicatissima,  fatta,  confessa  lo  stesso  autore,  per  appagare  il 
gusto  strambo  de' suoi  compatriotti;  i  suoi  parenti  gli  propongono 
ed  egli  stimandola  una  fortuna ,  accetta  ad  occhi  chiusi ,  senza 
nemmanco  informarsi  dello  stipendio,  il  posto  di  console  di  Ge- 
nova a  Venezia.  Per  mantenere  il  decoro  dell' ufficio  gli  conviene 
mutar  piede  di  casa,  aumentar  servizio,  tavola,  trattamento,  far 
insomma ,  per  onore  alla  carica ,  un'  infinità  di  spese  suntuarie , 
di  cui  certo  né  1'  avvocato  né  il  commediografo  Goldoni ,  avreb- 
bero mai  sentito  il  bisogno.  Ma  l'ora  della  resa  dei  conti  suona 
per  tutti,  e  quando  Goldoni  ci  si  trovò  di  faccia,  cosa  scopre? 
Ahimè  !  scopre  che  la  carica  è  gratuita.  Tuttavia  lusingato  da  prò- 
messe  per  l'avvenire  continua  a  tenerla,  ma  appena  uscito  con 
onore  da  un  negozio  importante,  affida  ad  un  sensale  troppo  bona- 
riamente creduto  onesto,  la  vendita  di  'due  scatole  d'oro  con  dia- 
manti della  Repubblica  di  Genova,  ed  il  sensale  se  le  impegna  e 
scappa  col  denaro,  lasciando  al  console  dabbene  il  risarcire  la 
sua  Repubblica  cogli  ultimi  resti  della  dote  di  sua  moglie.  Per  ri- 
storarsi di  questa  perdita ,  scrive  per  la  fiera  dell'Ascensione  il 
melodramma  Oronte,  e  per  vendicarsi  dei  cattivi  mercanti  il  Mer- 
cante fatato,  commedia  del  genere  moralizzatore  che  non  fu  mai, 
a  dir  vero,  il  Goldoniano. 

Il  rovescio  era  stato  grande:  tutto  quel  po' di  ben  di  Dio  di 
Venezia  era  ito  in  fumo;  conveniva  provvedere  non  solo  ai  bisogni 
dell'avvenire,  ma  ai  più  stringenti  dell'oggi.  Però  volta,  rivolta, 
non  gli  si  paravano  dinanzi  che  due  vie:  ripetere  dalla  Repub- 
blica di  Genova  il  compenso  della  sua  fatica  :  riscuotere  a  Modena 
certi  avanzi  di  rendita  che  la  Banca  Ducale  di  là  gli  doveva.  Il 
Goldoni  mentre  fa  gli  apparecchi  di  questo  viaggio,  apparecchi 
finanziari  specialmente,  poiché  in  casa  non  c'era  più  la  croce  di 
un  quattrino,  inventa  e  scrive  per  la  serre/In  Baccherini,'  famosa 
nel  vestire  molti  caratteri  o,  come  dicono  in  linguaggio  scenico, 
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nelle  trasformazioni,  la  Donna  di  garbo,  altro  saggio  più  per- 
fetto ancora  del  Cortesan  della  nuova  commedia  che  andava 
ideando.  La  commedia  avrebbe  potuto  fruttargli  un  bel  gruzzolo 
di  ducati ,  ma  la  compagnia  Baccherini  parte  per  Genova  ed  è 
forza  rimandare  in  quella  città  la  nuova  rappresentazione.  Ra- 
gione di  più  per  affrettarsi  a  raggiungerla  e  già  Goldoni  stava 
per  mettersi  in  viaggio  quando  gli  capita  sul  capo  un'altra  tegola 
che  quasi  lo  schiaccia. 

Quel  suo  fratello  Giovanni ,  la  di  cui  nascita ,  se  ben  vi  ram- 
mentate, non  era  stata  molto  festeggiata  in  casa  Goldoni,  si 
era  fatto  soldato  ed  aveva  menato  fra  1'  armi  tutta  la  vita  riu- 
scendo al  grado  di  capitano;  ora  privo  di  condotta  era  venuto 
a  cascar  sulle  spalle  di  suo  fratello  Carlo ,  a  cui  era  mancato 
il  cuore  di  chiudergli  in  faccia  la  porta.  E  non  si  contentava 
di  mangiare  alle  costole  del  povero  fratello ,  ma  accampava  ogni 
giorno  nuove  pretese  e  lo  metteva  in  nuovi  imbrogli.  Fra  gli  altri 
gli  tirò  addosso  un  avventuriere  Raguseo  che  spacciandosi  inca- 
ricato di  assoldar  di  nascosto  in  "Venezia  un  reggimento  per  l'im- 
peratore, avea.sl  bene  inuzzolito  anche  il  dabbene  Carlo  con  pro- 
messe di  posti  e  di  lucri  nel  suo  reggimento,  che  non  contento 
d'esserglisi  messo  in  casa  come  a  locanda,  un  giorno  collo  zim- 
bello d'una  cambiale,  che  era  poi  falsa,  gli  scroccò  seimila  lire  e 
prese  il  volo  senza  che  si  potesse  poi  mai  sapere  dov'era  andato 
a  posarsi. 

Altre  seimila  lire  gettate  come  suol  dirsi  in  mare:  era  un 
colpo  quasi  mortale  ed  era  forza  più  che  mai  ricorrere  senza 
indugio  all'ultima  risorsa  di  Genova  e  di  Modena  !  Infatti,  razzo- 
lati alla  meglio  un  po'  di  soldi,  si  mette  in  viaggio;  ma  anche  il 
viaggiar  a  que'  giorni  non  era  la  cosa  più  piana  e  più  liscia  della 
terra.  S'era  raccesa  la  guerra  di  successione  di  Spagna  e  le  strade 
erano  malsicure  e  le  poste  interrotte.  Di  più,  il  duca  di  Modena 
stava  alla  testa  delle  truppe  franco-ispane  che  campeggiavano 
presso  Rimini,  e  il  viaggio  dì  Modena,  via  il  Duca  che  era  il  prin- 
cipale perno  dell'affare,  diventava  inutile.  Che  fare?  Giunto  a  Bo- 
logna un  comico  suo  vecchio  amico,  di  questi  amici  ne  incontrava 
.dappertutto,  gli  consiglia  a  partire  con  lui  per  Rimini  dov'era  il 
campo  spaglinolo  e  dove  avrebbe  potuto  parlare  al  Duca  e  sbri- 
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gare  l'affar  suo.  Goldoni  accetta  il  partito;  i  due  amici  si  rimet- 
tono in  viaggio  e  arrivano  agli  accampamenti  spagnuoli.  Carlo  è 
condotto  al  Duca,  espone  il  suo  caso,  ma  il  Duca  che  per  quella 
guerra  borbonica  aveva  dato  fondo  fino  a'  pegni  de'  Monti ,  non 
vuol  sentir  parlare  di  sborsar  denari  e  tronca  il  discorso.  Fu  per 
Goldoni  un  altro  brutto  momento  ;  e  se  non  era  l'amico  comico 
e  il  nome  ormai  noto  e  sempre  fruttifero  di  eccellente  autor  dram- 
matico, si  sarebbe  trovato  a  un  mal  passo.  Quel  capocomico 
aveva  appunto  una  compagnia  che  recitava  a  Rimini  ed  era  il 
maggior  sollazzo  di  tutto  il  campo  spagnuolo.  Veniva  da  sé  che 
appena  saputo  l'arrivo  del  celebre  commediografo,  egli  fosse  subito 
richiesto  di  scrivere  commedie  per  quelle  scene.  Un  generale  Gros- 
berg  appassionato  del  teatro  e  protettore  speciale  della  compagnia 
volle  dare  egli  stesso  il  tema  :  Arlecchino  imperatore  della  Lana 
e  Goldoni  ci  lavorò  sopra  a  modo  suo,  cogliendo  dalla  rappresen- 
tazione applausi  e  quattrini. 

Era  un  raggio  di  sole  in  mezzo  alla  burrasca;  ma  questa  era 
bensì  abbonacciata,  ma  non  passata.  Gli  spagnuoli  al  sopravvenire 
dell'esercito  cesareo  si  concentrano  e  si  ritirano  su  Fano  e  Pe- 
saro, e  Goldoni  non  ha  che  seguitarli.  Ma  gli  ussari  austriaci 
sorprendono  una  parte  dei  bagagli  dell'esercito  ispano,  tra  i  quali 
viaggiavano  anche  i  bauli  del  povero  autore  comico,  e  li  seque- 
strano. Disperazione  di  Goldoni  e  della  sua  consorte,  ridotti,  come 
egli  diceva,  alla  pura  camicia.  Pure  non  si  smarrisce;  ottiene  dal 
generale  spagnuolo  un  passaporto  e  torna  a  Rimini  al  campo  te- 
desco a  reclamare  le  sue  casse.  A  metà  strada  il  vetturino,  requi- 
sito a  forza,  approfitta  d'un  momento  in  cui  i  due  viaggia- 
tori scendono  di  carrozza,  dà  volta  coi  cavalli  e  pianta  da  tra- 
ditore la  misera  coppia  in  mezzo  ai  campi.  Nuove  angoscie , 
nuove  disperazioni  ;  non  un  contadino,  non  una  casa  por  quanto 
corra  l'occhio;  Rimini  a  sei  miglia:  i  ponti  rotti:  roggie  e  tor- 
rentelli a  ogni  passo;  lo  stomaco  vuoto:  l'avvenire  molto  bujo,  Pare 
anche  11  il  buon  Goldoni  trovò  il  coraggio  della  necessità,  si  pn 
a  cavalluccio  la  sua  metà  e  dicendo  con  Ovidio  :  omnia  bona 
Yhecum  porto,  tragittò  a  guado  le  roggie  ed  i  Alimi  :  dove  non 
potè  guadare,  trovò  i  barcajuoli  che  lo  tragittarono  e  arrivò  come 
Dio  volle  agli  avamposti  tedeschi. 
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Colà,  per  rara  fortuna,  s'imbattè  in  un  colonnello  tedesco  gentile, 
che  li  accolse  bene,  malgrado  la  loro  provenienza  sospetta,  e  fece  re- 
stituire le  loro  robe,  colla  condizione  di  non  tornar  più  a  Pesaro  e 
di  proseguire  il  viaggio  per  Rimini  la  sera  stessa.  Quivi  nuovo 
incontro  fortunato:  nientemeno  che  un  vecchio  amico  veneto , 
primo  segretario  del  principe  Lobcowitz,  Feldmaresciallo  e  Co- 
mandante generale  dell'esercito  imperiale.  E  poiché  anche  questi 
marciava  colla  sua  brava  compagnia  comica  dietro,  la  prima  of- 
ferta dell'amico  segretario  fu  di  restare  al  campo  austriaco  e  di 
scrivere  per  il  suo  teatro,  come  aveva  scritto  per  il  teatro  degli 
spagnuoli.  Il  segretario  gli  aveva  aperto  una  prospettiva  di  pranzi, 
di  feste  e  di  denari ,  e  Goldoni  che  non  aveva  più  ragione  di 
parteggiare  per  S.  M.  Cattolica,  che  per  S.  M.  Cesarea,  e  che  alla 
seduzione  dell'allegria  e  del  teatro  di  raro  resisteva,  accettò  a 
braccia  aperte.  Però  quelle  cotenne  tedesche  sentivano  più  la  mu- 
sica che  la  commedia  e  Goldoni  fu  invitato  a  scrivere  una  can- 
tata che  doveva  poi  essere  musicata  di  un  mediocre  maestro  di 
Rimini  e  rappresentata  per  celebrare  le  nozze  di  non  so  quale 
arciduca. 

Così  il  vento  cominciò  a  cambiarsi.  Scioltosi  dal  consolato  di  Ge- 
nova, congedatosi  dagli  austriaci  che  continuavano  la  loro  marcia 
verso  le  Marche,  padrone,  com'egli  dice,  della  sua  libertà  e  d'un 
po'  di  denaro,  decise  di  fare  il  viaggio  di  Toscana,  che  da  tempo 
desiderava  vedere,  ed  abitarvi,  abbisognandogli,  per  dirla  con  lui, 
«  di  trattare  famigliarmente  coi  fiorentini  ed  i  senesi ,  testi  vi- 
venti della  buona  lingua  italiana.  »  È  doloroso  il  confessare  che 
di  questa  visita  in  Toscana,  fatta  con  cosi  buone  intenzioni ,  la 
lingua  delle  sue  commedie  abbia  profittato  così  poco.  Eccolo  per- 
tanto in  Toscana  ammiratore  di  Firenze,  dove  conosce  il  senator 
Rucellai,  il  dottor  Cocchi,  l'abate  Gori,  l'abate  Lami  ;  ed  entusiasta  di 
Siena,  dove  va  in  visibilio  a  sentire  l'improvvisatore  Perfetti,  che 
uguaglia  senz'altro  a  Petrarca  a  Milton,  a  Rousseau  «  insomma  a 
Pindaro  stesso.  »  Di  là  passando  per  Volterra,  dove  visita  le  ca- 
tacombe, arrivò  a  Pisa,  dove  girovagando  a  visitar  le  rarità  si 
imbatte  in  una  colonia  di  Arcadi,  s' imbranca  al  loro  gregge,  busca 
desinari  dagli  uni,  cene  dagli  altri,  stringe  colla  sua  facile  fami- 
gliarità conoscenza  con  guanto  di  meglio  aveva  Pisa,  e  finalmente 
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scopertasi  la  sua  qualità  d'avvocato  è  invitato  a  riprendere  dai 
suoi  officiosissimi  amici,  com'egli  li  chiama,  la  dismessa  toga.  Ac- 
consente e  fissa,  se  mai  la  parola  fissarsi  può  essere  adoperata 
per  un  farfallone  come  Goldoni,  fissa  la  sua  residenza  a  Pisa.  E 
l'avvocato  veneziano  trova  cause  e  clienti  come  non  ne  aveva  mai 
avuti,  mai  forse  sognati.  «  Lavoravo  giorno  e  notte,  egli  dice  ,  e 
avevo  più  cause  di  quello  che  ne  potessi  sostenere  :  oltre  a  ciò 
avevo  trovato  il  segreto  di  diminuirne  il  fascio,  dimostrando  il 
danno  delle  liti,  conciliando  i  contendenti;  »  per  cui  vi  lascio  figu- 
rare se  un  rara  avìs  d'avvocato  come  questo  non  dovesse  diven- 
tare di  moda. 

Per  sua  disgrazia,  cosi  almeno  la  pensa  Goldoni,  viene  a  Pisa  una 
compagnia  di  comici,  ed  egli  non  sa  resistere  alla  tentazione  di  com- 
parire sulle  scene  pisane  con  qualcosa  di  suo:  non  avendo  di  meglio 
per  quei  comici,  dà  loro  i  suoi  Cento  quattro  accidenti;  ma  la 
commedia  è  fischiata,  e  l'autore  si  sente  ripetere  per  le  strade  di 
Pisa  le  pasquinate  che  già  sentì  per  le  strade  di  Venezia.  «  Dio 
vi  guardi  dal  mal  di  denti  e  dai  cento  quattro  accidenti.  »  Sco- 
raggia da  questo  fallimento,  Goldoni  fa  giuramento  solenne  di  non 
aver  più  commercio  di  sorta  col  teatro  e  di  consacrarsi  corpo  ed 
anima  a  quella  bella  e  pacifica  professione  d'avvocato  che  gli  as- 
sicurava, con  altrettanto  onore,  un  pane  più  lauto  e  più  sicuro  per 
la  vecchiaia.  Ma  sono  i  giuramenti  degli  innamorati  in  rotta  colle 
loro  belle.  Goldoni  aveva  appena  finito  di  giurare,  che  l'Arlecchino 
Sacchi  gli  manda  a  chiedere  da  Venezia  una  commedia  per  la  sua 
maschera,  inviandogli  per  giunta  il  canovaccio  sul  quale  aveva  piena 
facoltà  di  lavorare  a  tutto  suo  genio.  «  Qual  tentazione  !  »  —  esclama 
Goldoni  —  «Sacchi  era  un  eccellente  attore  e  la  commedia  era  sem- 
<<  pre  stata  la  mia  passione  :  sentii  rinascere  nel  mio  individuo  l'an- 
«  fico  genio,  l'entusiasmo  stesso,  lo  stesso  fuoco.  Il  soggetto  propo- 
«  stomi  era  il  Servìior  di  din-  padroni:  conoscevo  ben  (inai  partito 
«  poteva  da  me  trarsi  dall'argomento  della  rappresentazione  e  dal- 
«  l'attore  principale  che  doveva  recitarla  :  morivo  dunque  dalla  vo- 
«  glia  di  riprovarmi  di  nuovo,  non  sapeva  come  fare,  piovevano  le 
«  liti  ed  i  clienti.  Ma  il  mio  povero  Sacchi?  Ma  il  servo  di  due  pa- 
«  droni?  Orsù,  ancora  per  questa  volta....  ma  no....  ma  si....  insomma 
«  scrivo,   rispondo,   m'impegno:   il  giorno    lavoravo  per   la  mia 
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«  clientela,  la  notte  per  la  mia  commedia,  sino  a  che  la  compo- 
«  sizione  è  terminata  »  e  all'insaputa  di  tutti  spedita  a  Venezia 
dove  fu  rappresentata  con  trionfo. 

Pure  aveva  detto  «  ancora  questa  volta,  e  poi  più;  »  ma  ad  un 
secondo  invito  del  Sacchi  per  un'altra  commedia,  cede  e  scrive  il 
Figlio  d'Arlecchino  perduto  e  ritrovato  con  successo  strepitoso 
come  prima,  sebbene  poi  la  commedia  sia  piaciuta  assai  più  in 
Francia  che  in  Italia,  e  l'autore  stesso  ne  pensasse  «  che  vi  sa- 
ranno forse  stati  dei  diamanti,  ma  incastonati  nel  rame.  »  Tuttavia 
pareva  che  il  Goldoni  avesse  preso  il  suo  partito  di  alternar  le 
occupazioni  utili  del  foro  colle  gradite  della  scena  ;  quando  un 
impensato  dispiacere  cagionatogli  da'  Pisani,  venne  a  decidere  per 
sempre  del  suo  destino.  Vacavano  non  so  quanti  posti  d'avvocato 
per  gli  enti  morali  della  città  :  corpi  religiosi,  ospedali,  arti  e  me- 
stieri e  via  discorrendo  :  concorse  anche  lui ,  nominarono  tutti 
Pisani  e  restò  escluso  il  Veneziano.  Lo  credette  un  torto  fatto  al 
forastiero,  se  la  legò  al  dito  e  cominciò  a  ruminar  di  lasciar  l'in- 
grata città  e  se  occorreva  la  toga. 

Un  giorno  se  ne  stava  in  simili  pensieri,  quando  si  presenta  un 
forastiero  d'aspetto  gradevole  e  insinuante  che  tosto  si  svela  per 
il  comico  Darbes,  noto  Pantalone  della  compagnia  Medebac,  che  gli 
chiede  senza  tanti  preamboli  una  commedia  da  recitar  colla  sua 
compagnia  a  Livorno.  Goldoni ,  sebbene  tentato ,  si  schermisce  : 
Darbes  insiste  :  Goldoni  promette  :  Darbes  si  espande  in  comi- 
che esclamazioni  di  giubilo ,  e  in  capo  a  tre  settimane  Goldoni 
stesso  gli  porta  a  Livorno  il  signor  Tonin  bella  grazia,  una  spe- 
cie di  petit  maitre  veneziano  di  cui  il  Darbes  stesso  gli  aveva 
suggerito  l'idea.  Ma  quel  viaggio  a  Livorno  fu  il  più  decisivo  di 
tutti.  Ivi  conosce  il  signor  Medebac  ed  è  strascinato  quasi  a  forza 
in  sua  casa ,  dove  si  rappresentavano  ,  per  corteggiarlo ,  le  sue 
commedie,  tra  le  altre  la  Donna  di  Garbo,  che  egli  riteneva  la  mi- 
gliore del  suo  repertorio,  e  che  non  aveva  mai  potuto  veder  rap- 
presentare. Un  bel  giorno  finalmente  il  signor  Medebac  gli  tien 
questo  discorso  :  —  «  Se  voi  siete  deciso  di  lasciar  la  Toscana  e 
avete  fatto  proposito  di  ritornare  in  seno  dei  vostri  compatriotti, 
parenti  ed  amici,  ho  un  progetto  da  farvi  che  vi  servirà  almeno 
di  riprova  del  conto  che  io  ho   fatto  della    vostra  persona   e  dei 
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vostri  talenti.  Vi  sono  in  Venezia,  egli  prosegui, due  teatri  per  la  com- 
media. Io  m'impegno  di  averne  un  terzo  e  prenderlo  a  fitto  per  cinque 
o  sei  anni,  quando  vogliate  farmi  l'onore  di  lavorare  per  me.  » 

Goldoni  ringrazia,  consulta  la  sua  moglie  giudice  e  consigliera 
d'ogni  risoluzione  importante,  e  avutone  il  consenso,  accetta  il 
patto  e  nel  mese  di  dicembre  del  1746  lo  sottoscrive.  Eccolo  dun- 
que commediografo  agli  stipendj  del  signor  Medebac  :  «  ecco,  egli 
«  soggiunge,  la  mia  musa,  la  mia  penna,  impegnata  agli  ordini  d'un 
<v  particolare.  Un  autore  francese  troverà  forse  singolare  un  tal 
«  impegno.  Un  uomo  di  lettere,  dirà,  deve  essere  sempre  libero, 
«  e  dee  disprezzar  la  tortura  e  la  schiavitù.  Rispondo:  se  questo 
«  autore  è  ben  provvisto  come  Voltaire,  o  cinico  come  Rousseau, 
«  non  bo  nulla  da  dire  ;  ma  quando  sia  uno  di  quelli  che  non 
«  ricusano  di  spartir  con  altri  il  provento  della  stampa,  lo  prego, 
«  in  grazia,  a  voler  porger  orecchio  alla  mia  giustificazione.  In 
«  Italia  il  prezzo  più  alto  per  l' ingresso  al  teatro  comico  non 
«  passa  il  valore  di  un  paolo  romano,  che  sono  dieci  soldi  di 
«  Francia.  È  vero  che  tutti  quelli  che  vanno  nei  palchi  pagano 
«  l'istesso  all'ingresso;  ma  i  palchi  non  appartengono  al  proprie- 
«  tario  del  teatro,  onde  il  retratlo  non  può  esser  considerabile  : 
«  di  maniera  che  la  parte  che  tocca  all'autore,  non  merita 
«  Ultamente  la  pena  di  attendervi.  Altri  incoraggiamenti  si  offrono 
«.  in  Francia  per  le  persone  di  talento  :  sono  le  gratificazioni  della 
«  Corte,  le  pensioni,  le  beneficenze 'del  re.  Nulla  ili  questo  in  Ita- 
«  lia  ;  e  di  qui  nasce  che  tanti  begli  ingegni  ,  di  cui  al  di  sopra 
<<  d'ogni  altra  è  feconda  questa  nazione,  gemono  nel  torpore  e 
«  nell'ozio.  Alcune  volte  mi  vien  la  tentazione  di  riguardarmi  come 
*  un  vero  fenomeno;  mi  son  dato  in  braccio  senza  riflessione  al 
«  genio  comico  che  mi  ha  sempre  a  sé  strascinato,  ed  ho  perdute 
«  tre  o  quattro  volte  le  occasioni  più  felici  per  migliorar  la  mia 
«  sorte;  sempre  son  ricaduto  nell'istesse  reti,  ma  Don  me  De 
«  pento;  avrei  forse  trovato  per  lutto  maggior  comodità,  ma  mì- 
«  nor  soddisfazione.  » 

E  passando  per  Mantova  dove  buscò  le  febbri .  e  per  Modena 
dove  riscosse  i  suoi  crediti  arretrati ,  seguendo  il  suo  capoco- 
mico, arrivò  finalmente  a  Venezia. 

—  «  Quale  soddisfazione    per  me  ,  egli  esclama  ,  di  tornare   di 
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«  nuovo  in  capo  a  cinque  anni  nella  mia  patria  che  m'era  stata 
«  sempre  cara,  e  che  compariva  sempre  più  bella  a'  miei  sguardi, 
«  ogni  qualvolta  avevo  la  sorte  di  rivederla.  » 

Riunitosi  a  sua  madre  lavorava  allegramente  per  la  sua  com- 
pagnia, della  quale  era  oramai  il  sostegno.  Medehac  aveva  preso 
in  affitto  il  teatro  S.  Angelo,  mentre  la  compagnia  del  Sacchi  te- 
neva il  S.  Samuele.  Naturalmente  fra  le  due  compagnie  proruppe 
subito  la  rivalità  di  mestiere,  e  il  pubblico  cominciò  fin  d'allora 
a  smezzarsi  in  due  parti,  secondo  i  gusti,  le  simpatie  e  l'educa- 
zione. Tuttavia  gli  affari,  malgrado  molte  critiche  e  contrarietà, 
non  s'avviavano  male.  La  Donna  di  Garbo  eidue  Gemelli  Vene- 
ziani, sebbene  siano  delle  più  scadenti  del  teatro  Goldoniano,  forse 
appunto  per  queir  eccesso  d' intreccio  che  era  il  lecco  dei  pubblici 
d'allora,  piacquero.  Solo  il  Tonta  buona  grazia,  che  pur  era  la 
migliore  di  tutte,  ma  vedi  stranezza,  perchè  troppo  realistica  e 
veneziana,  capitombolò.  Vedete  da  ciò  che  il  pubblico  veneziano 
non  s'era  ancora  fatto  al  nuovo  metodo  di  cura,  con  cui  tentava 
guarirlo  dalla  vecchia  lebbra  teatrale  il  suo  commediografo  ! 

Altri  più  serii  contrasti  doveva  incontrare  nel  carnevale  del  1748. 
Egli  aveva  scritto  per  quella  stagionala  Vedova  scaltra  e  vi  aveva 
fatto  sopra  un  grande  assegnamento.  Egli  stesso  ne  compendia 
così  l'argomento  :  «  Questa  vedova  veneziana  ,  stata  per  qualche 
«  tempo  astante  al  suo  vecchio  ed  infermo  marito  possessore  di 
«  una  fortuna  considerevole,  aspirava  a  indennizzare  i  perduti  giorni 
«  col  mezzo  di  un  matrimonio  più  conveniente.  Fece  ad  una  festa 
«  da  ballo  conoscenza  con  quattro  forestieri  :  Milord  Ronebif  in- 
«  glese ,  il  cavaliere  le  Bleau  francese  ,  Don  Alvaro  di  Gastiglia 
«  spagnuolo  ed  il  conte  di  Bosco-nero  italiano.  I  quattro  viaggia- 
«  tori,  colpiti  dalla  bellezza  e  dallo  spirito  della  giovane  vedova, 
«  le  tanno  la  loro  corte,  procurando  ciascuno  dal  canto  suo  di 
«  meritar  la  preferenza  sopra  gli  altri  rivali.  Milord  le  manda  un 
«  bel  diamante,  il  cavaliere  le  dà  un  bel  ritratto  ,  lo  Spagnuolo 
«  l'albero  genealogico  della  sua  famiglia,  ed  il  conte  italiano  le 
«  dirige  una  lettera  molto  tenera,  nella  quale  parecchi  tratti  di 
«  gelosia  manifestano  il  carattere  della  sua  nazione.  La  vedova 
«  fa  le  sue  riflessioni  sopra  l'incontro  di  questi  suoi  nuovi  ado- 
«  ratori;  trova  l'Inglese  generoso,  il  Francese  galante,  lo  Spa- 

Guerzoni,  il  Tetttro.  ** 
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«  gnuolo  rispettabile  e  l' Italiano  amoroso.  Palesa  qualche  inclina- 
«  zione  per  quest'  ultimo  ,  ma  la  cameriera,  francese  di  nazione, 
«  si  fa  avanti  alla  sua  padrona,  e  le  prova  che  non  poteva  esser 
«  felice,  che  sposando  un  Francese.  Rosaura  (questo  è  il  nome  della 
«  vedova)  prende  tempo  a  risolvere.  Il  primo  e  secondo  atto  pas- 
«  sano  in  visite,  tentativi,  rivalità,  essendo  sempre  in  contrasto  i 
«  caratteri  delle  rispettive  nazioni;  di  tutto  ciò  ne  risulta  un 
«  complesso  comico  molto  vario,  molto  decente.  » 

La  Vedova  ebbe  un  esito  felicissimo  e  fu  rappresentata  trenta 
volte  di  seguito,  però  il  pubblico  della  posterità  non  credo  che 
possa  scriverla  nel  repertorio  delle  migliori  produzioni  Goldoniane. 
A  me  pare  che  abbia  più  importanza  storica  per  il  grande  li- 
tigio che  s'accese  intorno  ad  essa,  che  un  reale  ed  intrinseco  va- 
lore artistico.  Non  direi  col  Goldoni  che:  il  solo  rimprovero  che  si 
possa  muovere  a  questa  commedia  sia  la  caricatura  del  cavalier 
francese  :  le  son  tutte  caricature  :  meno  il  cavaliere  italiano  che  non 
è  caricato,  ma  è  freddo,  scialbo  e  insignificante.  Anzi  caricatura 
per  caricatura  è  preferibile  quella  del  Francese  che  è  più  scolpita 
e  più  prossima  al  vero.  11  carattere  della  Vedova  scaltra  poi  è 
una  figura  appena  segnata ,  senz'  ombre  e  contorni  sufficienti 
a  farne  emergere  il  carattere.  Tutta  la  sua  scaltrezza,  durante 
quattro  atti,  sta  nell'accettate  gli  omaggi  de' suoi  quattro  adora- 
tori, senza  mai  decidersi  per  alcuno.  È  più  civetta  che  scaltra.  In 
verità,  se  quei  quattro  adoratori,  invece  di  quattro  caricature  , 
fossero  stati  quattro  uomini,  non  credo  che  avrebbero  durato  tanto 
al  giuoco!  Tutto  l'artifizio  consiste  nella  mascherata,  e  sebbene 
la  scena  sia  divertente  e  condotta  colla  mano  di  un  maestro, 
tuttavia  siamo  troppo  fuori  della  realtà,  per  poter  gustare  tutto 
il  diletto  dell'arte  Goldoniana.  Quel  che  forse  v'  è  di  meglio  nella 
Vedova  scaltra  sono  i  servitori:  Mirandolina  cameriera  Crai 
Arlecchino  cameriere  di  locanda:  pregio  frequente  nella  commedia 
Goldoniana. 

In  quello  stesso  anno  tenne  dietro  alla  Vedova  scaltra  la  Palla 
onorata,  dramma,  non  commedia,  della  povertà  onorata  che  resi- 
ste alle  seduzioni  della  ricchezza,  scritto  per  contrapporlo,  o,  come 
dice  Goldoni,  «  per  contravveleno  »  ad  una  commediaccia  rappre- 
sentata al  San  Luca  e  il  cui  i  principale  era  una  i 
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di  Venezia,  volgare  e  spudorata.  E  uscita  vittoriosa,  non  ostante 
le  critiche,  la  Putta  onorata,  continua  la  Buona  moglie  nella  quale 
tornano  in  scena  gli  stessi  personaggi  della  Putta  divenuta  moglie 
e  il  di  cui  soggetto  è  il  marito  un  tempo  povero  barcaiuolo,  ora 
ricco  signore  che  sta  per  rovinar  nella  crapula  e  nel  vizio,  se  non 
fossero  a  trattenerlo  i  consigli  d'una  buona  compagna  e  i  rimproveri 
d'un  affettuoso  padre.  E  questa  ebbe  la  buona  ventura  dell'altra: 
anzi  il  Goldoni  narrò  d'una  voce  corsa  in  quei  giorni  a  Venezia 
che  un  giovane  discolo,  che  si  trovava  nel  quasi  identico  caso  del 
Pasqualino  della  Buona  moglie,  uscendo  di  teatro,  si  fosse  con- 
vertito e  avesse  cambiato  vita. 

Infine  ebbe  la  stessa  sorte  il  Cavaliere  e  la  Dama,  quadro  fe- 
lice della  cicisbeatila ,  che  ebbe  quindici  repliche  ,  caso  raro  in 
quella  stagione.  Ma  nessuna  di  queste  commedie  era  passata  senza 
censure  e  conflitti.  I  comici  degli  altri  teatri  erano  troppo  inte- 
ressati a  denigrare  i  loro  fortunati  rivali  del  S.  Angelo  :  deridevano 
quegli  Arlecchini  e  quei  Pantaloni  che  non  sapevano  che  ripetere 
ciò  che  lor  metteva  in  bocca  il  comico  :  chiamavano  la  Medebac, 
la  compagnia  dei  saltatori,  aizzavano  la  plebe  del  pubblico  contro 
Goldoni,  scrivevano  censure,  satire  e  libelli  riboccanti  di  sofismi, 
di  contumelie,  affilando  tutti  i  cavilli  della  rettorica  per  demolire 
il  poeta,  stillando  il  veleno  della  maldicenza  per  uccidere  l'uomo. 

Ma  la  scintilla  che  die  fuoco  alla  mina  degli  odj  e  delle  invidie 
fu  la  Vedova  scaltra.  E  ne  fu  certo  ragione  il  suo  maggior  suc- 
cesso. La  lotta  era  cominciata  da  un  pezzo  ;  un  teatro  rispondeva 
all'altro,  come  farebbero  in  un  Parlamento  due  tribune.  Sacchi  al 
San  Samuele  rappresentava  la  commedia  dall'arte,  in  cui  si  dava 
la  baja  alle  riforme  Goldoniane,  e  Medebac  e  Goldoni  al  S.  An- 
gelo rifacevano  la  commedia  dell'arte  pretendendo  d'essere  soli 
interpreti  del  bello  e  della  natura.  San  Luca  faceva  la  Putta  di 
castello  e  San  Samuele  rispondeva  colla  Putta  onorata  e  la  Buona 
moglie.  Era  un  torneo  teatrale ,  nel  quale  gli  spettatori  finivano 
ad  essere  parte  più  attiva  e  militante  degli  attori  stessi.  Comparsa 
la  Vedova  scaltra  e  veduto  il  suo  trionfo,  gli  avversar]  di  Goldoni 
non  si  tennero  più.  La  pioggia  degli  scherni  e  delle  contumelie  , 
delle  quali  durante  tutto  il  tempo  della  rappresentazione  era  stato 
fatto  segno  l'autore  fortunato,  non  fu  che  la  foriera  d'una  gran- 
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dine  più  grossa.  Una  sera  al  San  Samuele  comparve  una  com- 
media d'autore  ignoto,  o  che  almeno  voleva  restarlo.  S'intitolava  la 
Scuola  delle  vedove:  in  fatto  era  una  parodia  della  Vedova  scal- 
tra. La  stessa  favola,  gli  stessi  quattro  innamorati ,  francese,  in- 
glese, spaglinolo  e  italiano,  quasi  lo  stesso  dialogo,  con  questa  sola 
variante,  che  quando  un  attore  diceva  una  frase  della  commedia 
del  Goldoni, l'altro  soggiungeva:  «  sciocchezza,  sciocchezza:  »  e  tutti 
gli  altri  a  ripetere  in  coro,  e  il  pubblico  sotto  gli  occhi  di  Gol- 
doni stesso  che  in  maschera,  da  un  palchetto,  stava  ad  osser- 
vare ,  a  batter  le  mani  ed  a  scoppiare  in  risate  ad  ogni  mot- 
teggio. 

Goldoni  non  volle  star  sotto  questo  colpo  e  ripicchiò  subito 
scrivendo  un'apologia  in  forma  di  dialogo  intolato:  Prologo  apo- 
logetico alla  Vedova  scaltra,  e  mandandola  alle  stampe  senza 
nemmeno  aspettar  la  rappresentazione.  La  risposta  era  fiera  e  ferì 
sul  vivo  gli  avversarli  :  essi  si  preparavano  alla  riscossa:  le  menti 
erano  accese:  le  due  fazioni  sempre  più  inviperite,  la  città  comin- 
ciava ad  essere  turbata  e  l'autorità  giudicò  non  poter  lasciar  cre- 
scere più  oltre  una  simile  vampa  di  discordia  e  senti  venuta  l'ora 
d'intervenire.  E  intervenne  a  modo  veneto,  decretando  senz'altro 
la  censura  teatrale.  Questo  segno  però  del  patrocinio  del  governo 
giovò  a  Goldoni  e  la  Vedova  scaltra,  superati  quei  venti  contrari, 
entrò  a  vele  spiegate  nel  porto.  Goldoni  avrebbe  voluto  fermarsi 
11  per  quell'anno,  ma  Medebac  sempre  più  pensoso  della  cassetta 
che  dell'onore,  volle  dare  un'altra  novità.  Goldoni  non  aveva 
pronto  che  un  Erede  fortunato,  ili  cui  egli  stesso  non  era  con- 
tento, e  diede  quella.  I  presentimenti  dell'autore  si  avverarono:  la 
commedia  cascò,  ma  con  tale  crollo  che  furono  quasi  per  chiudere 
il  teatro.  Per  colmo  di  sventura  il  Pantalon  Darbes,  che  era  un 
cavai  di  battaglia,  se  n'andava  ai  servigi  del  re  di  Polonia:  e 
il  pubblico  un  po' svogliato  dall' ultimo  fiasco,  un  pò 
dalla  partenza  del  Darbes,  disdisse  tutti  i  palchi  per  l'anno  pros- 
simo. Il  colpo  però  andava  direttamente  in  viso  al  Goldoni,  e  il 
più  esposto  d'ogni  altro  era  il  suo  onore.  Goldoni  lo  sentf;  e  sotto 
lo  sprone  dello  sdegno  e  dell' amor  proprio  compone  in  fretta  in 
furia  una  serqua  di  versi  che  la  prima  attrice  doveva  recitare 
l'ultima  sera  come  complimento  d'addio  al  pubblico,  e  nei  quali 
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l'autore  si  impegna  a  dare  per  l'anno  vegnente  sedici  commedie 
nuove  per  lo  stesso  teatro.  Il  pubblico  vinto  dal  temerario  ardi- 
mento ripiglia  i  palcbi  disdetti;  Medebac  s'impegna  dalia  sua,  ed 
ecco  Goldoni  con  quel  po'  di  promessa  sulla  coscienza,  senza  avere 
nella  testa  un  solo  dei  soggetti  promessi.  Pare,  come  dice  egli 
stesso,  «  bisognava  mantenere  la  parola  o  crepare  :  i  miei  amici 
tremavano  per  me,  i  nemici  mi  burlavano,  ed  io  confortavo  gli 
uni  e  mi  burlavo  degli  altri.  » 

E  tenne  la  parola,  al  cospetto  d'altre  e  più  rabbiose  ostilità,  ma 
la  tenne.  La  prima  rappresentazione  fu  il  Teatino  comico,  che  era, 
come  egli  stesso  la  definiva,  la  «  sua  poetica  teatrale  »,  la  difesa 
della  propria  scuola,  la  risposta  e  la  sfida  agli  avversar]  che  lo 
guerreggiavano.  Dietro  questo,  senza  interrompersi  mai,  senza  fal- 
lire di  un  giorno  agli  obblighi  assunti,  rappresentò  con  sorti  di- 
verse: La  Donna  puntigliosa,  il  Caffè,  il  Bugiardo,  l'Adulatore, 
la  Famiglia  dell'Antiquario,  Pamela,  il  Cavalier  di  buon  gusto, 
il  Giuocatore,  il  Vero  amico,  la  Finta  malata,  la  Moglie  pru- 
dente, l'Incognita,  V Avventuriere  onorato,  la  Moglie  capricciosa, 
e  da  ultimo  i  Pettegolezzi,  che  fu  coperta  d'applausi,  non  tanto 
per  il  merito  suo,  quanto  per  rimeritar  Goldoni  d'essere  uscito 
così  vittorioso  dalla  prova  a  cui  s'era  avventurato.  Dopo  le  16  com- 
medie poteva  ben  dirlo  d'avere  un  teatro,  e  sentiva  giustamente 
l'ambizione  di  stamparlo.  Ma  egli  che  ci  aveva  tanto  bazzicato 
cogli  impresarj  non  li  conosceva  ancora  bene.  Quel  Medebac,  che 
s'era  nudrito  fino  allora  del  suo  sangue  migliore,  pretese  che 
le  commedie  cedute  a  lui  per  la  recita  ,  lo  fossero  in  piena  pro- 
prietà anche  per  la  stampa,  e  le  vendette  per  sue  a  quel  mede- 
simo stampatore  Bettinelli  col  quale  Goldoni  aveva  stretto  il  con- 
tratto. 

Un  altro  l'avrebbe  rotta  con  un  socio  così  strozzino,  ma  Gol- 
doni, bonario  e  amico  della  sua  pace,  s'accontentò  del  compro- 
messo di  far  stampare  ogni  anno  un  sol  volume  delle  sue  com- 
medie. Questo  patto  ribadiva  le  catene  del  poeta,  e  Goldoni  fu  co- 
stretto a  seguitare  servilmente  per  due  anni  i  passi  vagabondi  del 
suo  capocomico  ed  a  scrivere  per  lui ,  al  misero  prezzo  pattuito. 
Furono  però  due  anni  ricchi,  fecondi,  quanto  il  1750.  A  Torino  il 
Molière,  scritto  apposta  per  far  ricredere  i  Torinesi  ch'egli  non 
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avesse  studiato  il  drammaturgo  francese.  A  Venezia  il  Padre  di 
famiglia,  V Avvocato  veneziano,  il  Feudatario,  la  Figlia  v.hbi- 
diente,  la  Serva  amorosa,  la  Moglie  dibuon  senso,  i  Mercanti 
e  le  Donne  gelose.  A  Bologna  i  Bisticci  domestici  e  il  Poeta  fa- 
natico. A  Firenze  la  Locandiera,  uno  de'  suoi  capolavori,  e  infine 
le  Donne  curiose  con  cui  chiuse  la  stagione  comica  del  1752  e 
il  suo  contratto  col  Medebac.  Siccome  però  aveva  li  tre  commedie 
pronte  di  cui  non  sapeva  che  farne,  vedete  miracolo  di  libertà!  le 
regalò  per  soprappiù  al  Medebac,  al  momento  della  loro  separa- 
zione. Erano  la  Gastalda,  il  Contrattempo  o  il  Ciarlone  impru- 
dente e  la  Donna  vendicativa. 

Mutando  compagnia  aveva  mutato  teatro  ed  era  passato  al  San 
Luca  che  non  aveva  direttori,  e  i  di  cui  proventi  erano  sparlili 
fra  i  comici,  l'autore  e  il  proprietario:  il  nobile  Vendramini,  di 
una  delle  prime  casate  di  Venezia.  Così  Goldoni  venne  a  miglio- 
rare la  propria  condizione  e  dal  lato  della  libertà  e  dal  lato  del 
tornaconto  :  non  più  obbligato  ad  uscir  di  Venezia  :  piena  fa- 
coltà di  far  stampare  le  sue  commedie:  raddoppiati  i  suoi  emo- 
lumenti. 

E  da  quel  momento  il  San  Luca  restò  il  Teatro  favorito  di 
Goldoni,  e  anche  quando  fu  lontano  da  Venezia.  Ivi  continuò  w 
dare  per  dieci  anni,  cioè  fino  alla  sua  partenza  per  Parigi,  tutto 
quanto  gli  uscì  dalla  penna:  i  pasticci  romantici,  come  le  Spt 
Peruviane  e  le  Ispane  ad  Isfahan  :  i  capolavori  in  veneziano 
come  i  Quattro  rusteghi  e  le  Baruffe  Chiozzotte:  le  commedie  di 
carattere  come  ti  Filosofo  inglese,  il  Curioso  accidente:  le  commedie 
di  costumi  come  le  Smanie  della  villeggiatura,  ir  Marcitesi-  Vene- 
ziane,  le  Ultime  sere  dicarnevale,  il  Compieta.  Compresi  i  drammi 
in  versi  martelliani ,  come  il  Terenzio  e  il  Torquato  Tasso,  le 
commedie  di  questo  periodo  salgono  a  60,  se  pure  sono  tutte  note 
e  scoperte.  E  tacendo,  s'intende,  le  opere  melodrammatiche  scritte 
per  incarico  del  Duca  di  Parma,  quali  fa  Buona  figlia,  ilFestfno, 
i  Viaggiatori  ridicoli,  che  gli  valsero  il  titolo  di  poeta  di  quella 
corte,  e  una  lauta  pensione;  e  non  mettendo  nel  conto  due  ma- 
lattie e  un  viaggio  a  Roma  dove  andò  più  per  divertirsi  e  «  vedere 
il  Papa  »  che  per  lavorare.  Ma  nello  stesso  teatro  dove  .^li  erano 
continuati  i  trionfi,  gli  continuarono  le  amarezze  e  le  avversità. 
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Queste  anzi  crebbero  colla  gloria,  e  verso  il  1700  giunsero  a  tale, 
che  venutogli  da  un  capo  comico  di  Parigi  l'invito  di  recarsi  colà, 
sebbene  gli  costasse  assaissimo  il  partirsi  da  Venezia  e  dall'Italia, 
tuttavia,  allo  stremo  di  coraggio  e  di  pazienza,  l'accettò. 

Quella  guerra  s'è  personificata  in  due  nomi,  più  rumorosi  che 
grandi,  di  quel  secolo,  l'Abate  Chiari  e  il  Conte  Carlo  Gozzi ,  di- 
scordi e  nemici  tra  di  loro,  più  che  essi  non  lo  fossero  del  Gol- 
doni, ma  concordi  e  alleati  nell'osleggiare  quella  riforma  del  teatro 
di  cui  l'autore  delle  sedici  commedie  s'era  fatto  campione.  Però  chi 
giudicò  quella  una  guerricciuola  soltanto  di  passioni,  d'interessi  e  di 
vanità  personali,  errò.  Né  il  Chiari,  né  il  Gozzi  avrebbero  avuto 
tanta  forza  di  muoverla,  né  furono  in  verità  i  soli  a  muoverla. 
Fu,  a  dir  più  giusto,  guerra  di  scuola,  di  costumi,  di  idee,  di  ge- 
nere d' un'arte  e  dicasi  pure  d'una  società  e  d'un'epoca  contro 
l'altra;  e  va  così  guardata  e  considerata,  da  chiunque  non  s'  ap- 
paghi della  storia  aneddotica  e  cerchi  l' intima  ragione  dei  rivol- 
gimenti dell'arte  e  della  vita. 


LEZIONE  NONA. 


Il    Olxittri    e    il    Gozzi, 


L'Abate  Chiari.  —  I  suoi  romanzi.  —  Imitazione  dei  romanzi  sentimentali  fran- 
cesi. —  Però  si  leggevano  perchè  erano  una  novità.  —  Principii  dì  reazione  contro 
le  imitazioni  classiche.  —  Però  importa  più  il  giudizio  del  pubblico  che  l'opera 
del  Chiari.  —  11  quale  non  era  che  un  pnppagallo.  —  Quel  che  Chiari  fece  dei 
romanzi,  fece  del  suo  teatro.  —  E  piaceva  anche  questo  a  un  certo  pubblico.  — 
E  si  impone  al  Goldoni  stesso.  —  Che  a  contraggenio  lo  seguita.  —  E  ne  resta 
vinto.  —  I  teatri  di  S.  Angelo  e  di  S.  Luca  erano  i  campi  delle  'due  scuole.  — 
Come  giudicava  il  Baretti  quelle  pugne.  —  Il  pubblico  era  diviso  in  parti  cieche 
e  rabbiose.  —  I  letterati  contro  l'uno  e  contro  l'altro.  —  Gaspare  Gozzi  solo  giu- 
dicava equamente.  —  Nel  1757  entra  nel  conflitto  l'Accademia  di  Granelleschi. — 
E  per  essa  Carlo  Gozzi.  —  Non  è  certo  che  egli  fosse  l'autore  della  Vedova  Scoltra. 

—  Poiché  egli  non  cominciò  a  prender  parte  alla  lite  teatrale  che  nel  1757  colla 
Tartana  degli  Influssi.  —  E  non  di^de  la  sua  prima  commedia  che  nel  17C0.  — 
Difficoltà  di  sbrogliare  la  sua  teorica  teatrale.  —  Come  giudica  il  Goldoni.  — 
L'Amore  delle  Tre  Melarance  —  È  dessa  una  satira  del  Chiari   e   del   Goldoni. 

—  Se  ne  dà  l'intreccio.  Il  pubblico  veneziano  preferisce  talvolta  le  fiabe  del  Gozzi 
alle  Commedie  del  Goldoni.  —  In  Italia  non  piacquero  che  al  Baretti. — Straor- 
dinario favore  in  Germania.  —  Inventario  delle  nove  fiabe  del  Gozzi.  —  Egli 
pure  ha  drammi  sentimentali  tolti  dal  teatro  spagnuolo. —  Il  Goldoni  lontano  non 
rispose  agli  assalti:  bensì  i  suoi  amici.  —  Un  altro  ferito  dalle  fiabe  del  Gozzi, 
il  conte  Grattarol.  —  Cattiva  ragione  del  Gozzi:  il  favor  del  pubblico.  —  Ma  ra- 
gione. —  Chiari,  Gozzi,  Goldoni,  tre  scuole,  tre  bandiere  ,  tre  società  diverse  di 
spettatori.  —  Le  fiabe  del  Gozzi  possono  dirsi  l'ultima  voce  della  reazione  lette- 
raria. —  Pure  nemmeno  la  commedia  soddisfaceva  ai  bisogni  di  quella  società. — 

Che  cosa  aveva,  che  cosa  le  mancava  ? 


Il  posto  del  Goldoni  nella  compagnia  Medebac  al  S.  Angelo  era 
stalo  preso  da  un  certo  abate  Chiari  di  Brescia,  professore  di  let- 
tere all'  Università  di  Modena,  indi  poeta  e  pensionato  di  quel  Duca 
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che  dopo  una  gioventù,  come  egli  afferma,  «  sudata  sulle  greche 
carte  e  trascorsa  ad  amoreggiare  platonicamente  colla  filosofìa,  » 
s'era  dato  a  scrivere,  un  po'  per  pungolo  di  fame,  un  po'  per  va- 
nità di  nomea,  romanzi  e  commedie  di  un  genere  tutto  suo,  levando 
quel  rumore  ventoso  e  passeggiero,  scambiato  troppo  sovente  per 
fama,  che  tien  dietro  di  solito  alla  novità  e  alla  stravaganza. 

Era  uno  di  quegli  esseri  anfibj  di  cui  germogliava  tanto  quel 
tempo,  un  terzo  poeta ,  un  terzo  prete ,  un  terzo  damerino  che 
chiamavansi  abati  :  lungo,  magro,  nasuto,  non  spiacente  però,  né 
spregiato:  nel  vestire  leccato,  nel  porgere  studiato,  nel  fare  le- 
zioso :  caUidus,  venustus,  nasutus,  elegansque  totus.  Scosso  di 
quando  in  quando  da  impeti  subitanei  di  sdegnosità  e  ci'  indipen- 
denza, frutti  più  di  temperamento  che  di  carattere,  e  che  quando 
non  si  calmavano  per  sé  stessi,  si  arrestavano  sempre  innanzi  alle 
dure  sbarre  del  bisogno,  anzi  di  molti  bisogni,  di  cui  egli  più  d'ogni 
altro  mortale  era  schiaro,  e  contro  cui  non  era  né  da  lui  né  del  suo 
tempo  il  ribellarsi. 

Il  Tommaseo  raccattò  con  pazienza  fratesca,  tutte  le  bricciole 
della  sua  vita  e  del  suo  ingegno,  ma  riuscì  a  comporne  un  mo- 
saico fitto  di  aneddotucci  e  di  curiosità,  non  una  figura.  E  con- 
vengo che  non  sarebbe  valsa  la  spesa  del  marmo.  Tuttavia ,  sia 
che  si  faccia  una  macchietta ,  sia  che  si  faccia  una  statua ,  la 
chiarezza  del  disegno  e  la  franchezza  del  tocco  è  sempre  neces- 
saria. Il  Tommaseo,  grande  intarsiatore  d'antitesi,  e  condensatore  di 
chiaroscuri,  non  vi  lascia  sovente  nelle  mani  che  splendidi  fasci  di 
nebbia!  Forse  perchè  lavorava  più  di  memoria  che  d'ispirazione! 

Quando  subentrò  al  Goldoni  era  più  noto  come  romanziere  che 
come  commediografo.  I  romanzi  del  Chiari ,  privi  d'ogni  pregio 
intrinseco,  erano  una  novità  in  Italia  e  vi  correvano  dietro,  le 
donne  sopratutto,  come  mosche  al  miele.  Egli  stesso  ne  intitolava 
alcuni  :  «  Veglie  inglesi  e  francesi,  ossia  raccolta  eli  storie  ga- 
lanti per  trattenimento  delle  donne.  »  Erano  avventure  di  viaggi, 
di  guerre,  di  pellegrinaggi,  di  serragli,  di  prepotenze  signorili  e  di 
amori  fantastici,  accaduti  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Tartaria, 
in  Turchia,  in  Panduria,  dappertutto  fuorché  in  Italia,  tolte  per  lo 
più  da  fole  d'altri  romanzi  e  d'altri  paesi,  narrate  prolissamente 
e  affannosamente  senza  vivacità  di  dialogo,  senza  analisi  di  passioni, 
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senza  rilievo  di  caratteri:  atte  forse  a  stuzzicare  colla  sorpresa 
degli  aneddoti  la  curiosità  o  ad  ingannare  la  noja  d'  un  tettoie 
vuoto  e  spensierato,  ma  che  oggi  non  ci  sarebbe  virtù  d'erudito 
o  di  bibliofilo  che  potesse  estrarle  dalla  polvere  d'obblio  in  cui 
giacciono  sepolte. 

10  stesso  che  son  costretto  a  parlarcene,  le  guardai  di  sbieco 
come  si  guardano  le  mummie  negli  ipogei  per  dire:  so  che  ci  sono 

,  e  le  ho  vedute  :  ma,  vi  prego  a  credermi  sulla  parola,  non  ci  torno 
di  più. 

Eppure  allora,  come  vi  dissi,  erano  uno  de'  pasti  quotidiani  più 
favoriti,  non  voglio  dire  di  tutta,  ma  della  parte  maggiore  di  quella 
società,  strambi  nell'intreccio,  insipidi  negli  affetti,  falsi  ne' ca- 
ratteri :  bastardi  nella  lingua  e  nello  stile  :  e  pur  si  leggevano. 
Perchè?  Perchè,  come  vi  dissi,  erano  una  novità.  Venivano  dai 
paesi  della  moda,  sentivano  anche  da  lontano  un  che  di  frane» 
o  d'inglese,  introducevano  una  nuova  foggia  di  letteratura  che  l'Ita- 
lia non  aveva  mai  usata,  che  si  staccava  fin  troppo  dai  soliti  tipi 
classici,  che  non  aveva  più  nulla  di  comune  colle  novelle  del  Boc- 
caccio, del  Sacchetti  o  del  Bandello,  che  non  ricopiava  le  fole  ilei 
romanzi  in  ottave  o  in  sestine  del  Pulci,  dell'Ariosto  o  del  Marini, 
e  per  questa  ragione,  che  non  era  la  migliore,  si  cercavano  e  si 
leggevano.  Anche  solo  letto  il  frontispizio  o  scorso  un  capitolo,  si 
vede  subito  d'onde  provengono.  Provengono  d'oltr'alpi,  dai  ditta- 
tori dell'arte  e  della  letteratura  d'allora;  da  Voltaire,  da  Mari- 
vaux,  da  Diderot,  da  Prevost,  da  quegli  stessi  romanzi  moravi- 
gitosi  o  sentimentali  che  si  trovavano  sui  tavolini  dei  salotti  ele- 
ganti delle  regine  della  moda  e  del  piacere. 

E  non  occorre  una  gran  levatura  d'ingegno  per  dire  che  a  quegli 
aborti  d' imitazione  erano  preferibili  i  nostri  originali.  Se  mai,  il 
confronto  non  bisogna  farlo  con  gli  ululi  informi  d'un'arte  ancora 
scimmiesca,  ma  colla  favella  già  adulta  e  completa  dell'autore  dei 
Promessi  Sposi  o  della  Notre  Dame  de  Paris.  Qui  sarebbe  bella 
la  gara  degli  Ariosteschi. 

11  (atto  intanto  era  questo  che  gli  Orlandi,  gli  Adoni,  i  Goffredo 
e  molto  più  i  loro  imbastardati  figliuoli  e  nipoti-  continuavano  ad 
essere  idolatrati  sugli  altari  delle  Società  e  delle  Accademie  let- 
terarie; ma  al  grosso   del  pubblico  parevano  vecchi    e  stantii.  Si 
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voleva  del  fresco  e  del  nuovo  ;  e  questo  bisogno,  questa  foga  di 
novità ,  per  incosciente  e  sragionevole  che  fosse,  era  un  sintomo 
del  novo  avviamento  degli  spiriti,  assai  più  certo  e  credibile  di 
tutte  le  dottrine  e  di  tutti  i  canoni  degli  accademici  e  dei  letterati. 

Però  quello  che  importa  in  questo  rispetto  non  è  già  1'  opera 
dell'abate  Chiari,  ma  il  giudizio  del  pubblico. 

L'abate  Chiari  non  era  che  un  pappagallo  :  il  pubblico  anche 
imitando  seguiva  un  arcano  e  profondo  istinto  dalla  sua  trasfor- 
mazione. Per  liberarsi  da  una  servitù  rischiava  al  solito  di  cascare 
in  un'altra;  per  slatinizzarsi  e  sgrecizzarsi  rischiava  d'infrancio- 
sarsi e  intedescarsi,  consueto  eccesso  che  equilibra  l'altro  eccesso," 
ma  poiché  quelle  due  non  eran  le  sole  forze  in  azione,  ma  insieme 
ad  esse  operava  una  terza  che  era  la  tendenza  alla  naturalezza  e 
alla  verità,  l'effetto  finale  doveva  essere  un  giusto  equilibrio  della 
tradizione  e  della  novità,  dello  spirito  nazionale  e  dello  spirito 
universale,  della  libertà  romantica  e  dell'autorità  classica,  sul  quale 
doveva  puntare  tra  poco  tutto  il  perno  del  nostro  rinascimento. 

Certo  però  in  quei  primi  sperimenti  informi,  lo  spirito  di  novità 
accusava  ancora  tutte  le  inesperienze,  e  le  debolezze  dell'  imita- 
zione. Chi  non  si  chiudeva  sdegnoso  nel  tempio  della  vecchia  tra- 
dizione domestica,  si  prosternava  senza  vergogna  innanzi  al  novo 
idolo  della  scuola  forastiera.  Il  volgo  dei  novatori  era  francese  : 
il  volgo  dei  conservatori  era  classicista.  1  riformatori  originali, 
maturi  al  culto  intelligente  della  natura,  erano  i  meno  e  i  più  di- 
sconosciuti e  contraddetti:  testimonio  Goldoni  stesso. 

Frattanto  quel  che  dicesi  del  romanzo  avveniva  della  Commedia. 
Come  il  romanzo  non  era  più  né  il  poema  eroico,  né  la  novella 
boccacciesca,  ma  un  qualcosa  di  mezzo  tra  il  domestico  e  l'epico, 
e  che  già  dicevasi  patetico ,  così  la  Commedia  prendeva  forma  di 
mezzo  tra  la  Tragedia  e  la  Commedia  classica  e  si  chiamava  Tra- 
gicomedia  o,  senz'altro,  dramma. 

Ora  l'abate  Chiari  quel  che  fece  dei  suoi  romanzi  fece  del  suo 
teatro  ;  talvolta  anzi  adoperò  la  favola  di  quelli  per  popolare  la 
scena  di  questo.  Lo  stesso  pathos,  la  stessa  vena  lagrimatoria,  lo 
stesso  sentimentalismo  sospiroso,  le  stesse  pastorelle  fedeli  e  le 
stesse  peccatrici  innocenti.  Fanno  eccezione  due  o  tre  drammi  di 
argomento  antico  come  l'Accio  Plauto,  V Enea  nel  La  zio.  Y Elena 
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rapita,  i  quali  però  nel  fondo  e  nella  condotta  non  hanno  più  del 
romantico  che  del  classico.  Ed  anche  in  questi  drammi,  scritti  per 
lo  più  in  versi  martelliani,  stracchi  e  cascanti  da  ogni  parte, 
lingua,  di  caratteri,  di  intrecci  e  di  sconvolgimenti  naturali  e  ra- 
gionevoli non  se  ne  parla.  Ma  pure  anch'essi  piacevano,  avevano 
un  pubblico  che  li  manteneva  e  applaudiva,  che  disertava  per  essi 
le  commedie  naturali  del  Goldoni,  che  anzi  imponeva  a  Goldoni 
stesso  di  seguirne,  le  orme  ed  imitarne  il  tipo.  E  la  verità  è  che 
Goldoni  non  seppe  resistere  alla  corrente  e  ne  fu  travolto. 

Fu  per  volontà  del  pubblico  che  Goldoni  diede  alla  scena  la  Sposa 
Persiana  e  la  Sposa  Ircana;  fu  l'alito  di  quella  specie  di  romanti- 
cismo che  ispirò  la  sua  Pamela  e  il  suo  Molière.  Egli  resisteva  e 
lottava;  egli  sapeva  che  la  commedia  buona,  vera,  italiana,  la  com- 
media della  verità  e  della  natura  era  la  sua  ;  ma  pure  non  potendo 
disgustare  del  tutto  il  suo  pubblico,  senza  perdere  nello  stesso 
punto  il  suo  pane,  gli  conveniva  piegarsi  ed  accettare  il  duello 
sul  terreno  che  più  conveniva  al  suo  rivale ,  per  assicurarsi,  in 
cambio  di  queste  frequenti  concessioni ,  un  campo  più  franco  a 
trattar  gli  argomenti  che  erano  di  suo  genio  e  di  suo  gusto. 

Così  dei  due,  quello  che  avrebbe  dovuto  ceder  di  meno,  poiché 
era  nel  vero,  fu  invece  il  più  pronto  alle  transazioni  e  ai  compromessi. 
E  ciò  l' indeboliva.  Ciò  mostrava  che  Goldoni  non  aveva  ancora 
coscienza  intera  della  sua  riforma.  E  la  moltitudine  di  raro  segue 
i  capi  d' incerti  propositi  e  fede  vacillante. 

Chiari  invece,  imitatore  mediocre,  ma  fermo  e  ostinato  nel  suo 
sistema,  faceva  folla  e  quasi  s'imponeva.  Egli  non  si  sognava  nem- 
meno di  andare  a  sfidare  l'avversario  nel  suo  campo,  ma  se  ne 
stava  chiuso  nel  proprio  e  aspettava  che  quello  venisse  a  lui.  E 
il  buon  Goldoni  si  lasciava  cogliere  e  vi  andava,  ed  era  vinto.  Però 
quando  egli  per  secondare  la  marea  si  provò  a  scrivere  la  Sposa 
Persiana,  Chiari  gli  contrappose  subilo  con  studiata  analogia  di 
favola  e  di  nomi  la  Schiava  C/iincse  e  lo  soverchiò. 

Cosi  quei  due  teatri  di  San  Luca  e  Sant'Angelo  venivano  ad 
essere  le  arene  di  due  fazioni  letterarie,  e  la  palesila  di  due  scuole. 
Di  qua  la  commedia  di  carattere  e  di  costume,  di  là  il  romanzo 
francese  e  il  dramma  sentimentale.  Di  qua  una  bandiera  di  riforma 
che  aveva   per  motto:   semplicità;    di  Là  una  bandiera    di  novità 
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che  diceva  :  affetto,  cuore,  sentimento,  passione.  Di  qua  l'accusa 
al  dramma  d'essere  falso,  esagerato,  effeminato;  di  là  l'accusa  alla 
commedia  d'esser  bassa,  plebea,  plateale. 

Naturalmente  come  i  teatri  non  sono  campi  chiusi,  i  partigiani 
dell'una  scuola  e  dell'altra  si  confondevano  e  mescolavano  nella 
istessa  cavea ,  e  ne  nascevano  conflitti  anche  maneschi,  che  per 
quella  sera  decidevano  la  lite,  spesso  spesso  a  pugni,  ma  la  lascia- 
vano più  imbrogliata  e  inviperita  per  l' indomani.  E  gli  autori 
stessi  finivano  col  parteciparvi,  prima  in  teatro  dove  il  Chiari  nei 
prologhi  derideva  gli  intercalari  del  Goldoni  :  questi  nel  Festino 
dove  metteva  In  caricatura  le  critiche  de'  suoi  nemici  :  poi  fuori 
nei  caffè,  nei  ridotti,  nei  giornali,  nei  libelli. 

11  Baretti  paragona  le  baruffe  tra  Chiari  e  Goldoni  «  ai  com- 
battimenti di  cani  e  di  tori,  »  senza  dire  però  che  all'  ignobile 
pugna  uno  degli  eccitamenti  più  aspri  era  la  stessa  sua  Frusta, 
senza  aggiungere  che  il  più  cedevole  e  condiscendente,  epperò  il  più 
pesto  e  martoriato,  era  quel  medesimo  da  lui  più  frustato,  il  buon 
Goldoni, 

Il  fatto  è  che  se  verso  il  17G0  si  avesse  voluto  dire  con  sicurezza 
quale  delle  due  parti  prevaleva,  nessuno  lo  avrebbe  potuto:  la  folla 
era  divisa  in  due  parti  e  giudicava  senza  criterio,  senza  riflessione, 
a  sbalzi  di  passione  e  impeti  di  simpatia,  mentre  l'eletta  dei  let- 
terati non  era  né  con  1'  uno  né  coli'  altro  :  anzi  contro  1'  uno  e 
contro  l'altro,  pregiudicata  essa  pure  da  una  passione  anche  più 
cieca  di  quella  del  pubblico  :  la  passione  della  scuola  e  della  tra- 
dizione. Il  solo  che  mostrasse  un'opinione  decisa  e  ragionevole  e 
la  sapesse  dire  e  sostenere,  era  Gaspare  Gozzi.  Egli  era  tra  i  let- 
terati veneziani  il  solo  apertamente  Goldoniano,  e  la  sua  Gazzetta 
la  sola  tra  tanti  giornali  che  facesse  la  debita  giustizia  così  delle 
bizzarrie  del  pubblico  come  delle  stizze  dei  letterati. 

Finalmente  verso  il  1757  entrò  nel  conflitto  una  terza  potenza: 
l'Accademia  dei  Granelleschi. 

Ognuno  sa  che  la  sua  pretesa  era  di  conservare  la  pura  tradi- 
zione classica  e  di  diffondere  l'uso  della  lingua  toscana.  Ciò  chia- 
mavasi  «  il  buon  gusto.  »  Come  poi  si  potesse  conseguire  questo 
scopo  prostituendo  l'onor  delle  lettere  in  laide  farse  e  furàcchiando 
a  questo  o  quel  libro  forme  morte  e  antiquate,  lo  lascio  dire  a  voi. 
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Ma  essi  lo  pensavano,  lo  credevano  e  la  ingenuità  della  fede  è 
l'orse  l'unico  titolo  di  merito  di  quella  e  di  altre  Accademie.  Non 
erano  i  GranellescM  la  sola  Accademia  di  Venezia,  che  anche  gli 
Animosi  d'Apostolo  Zeno  avevano  la  loro  parte;  ma  era  quella  la 
più  numerosa  e  la  più  potente.  La  presiedeva  Daniele  Farsetti, 
cruscante  infarinatissimo  :  vi  partecipavano  fra  i  Veneziani  più  noti 
i  due  Gozzi  e  Gian  Antonio  De  Luca,  e  tra  gl'Italiani  più  fami- 
gerati, il  Baretli. 

Per  molto  tempo  essa  aveva  finto  di  non  accorgersi  nemmeno 
delle  farse  che  quell'avvocatimelo  veneziano  andava  rappresentando 
in  questo  o  quel  teatro,  e  le  guardò  sempre  con  quel  henigno  sor- 
riso di  compatimento  con  cui  considerava  le  commedie  a  braccia 
degli  Arlecchini  e  dei  Pantaloni,  alle  quali  qualche  volta  gli  illu- 
strissimi accademici  non  sdegnavano  di  divertirsi.  Ma  quando 
Venezia  cominciò  a  infiammarsi  per  i  lazzi  e  le  scede  di  quel- 
F  istrione,  e  poco  dopo  la  gente  a  commoversi  e  smezzarsi  in 
due  fazioni  per  sostenere  la  parte  dell'altro  facitore  di  farse  più 
pretenziose,  ma  più  plateali;  e  tutta  la  città  andava  a  rumore 
come  se  non  vi  fossero  altri  al  mondo  che  l'abate  Chiari  e  l'avvocato 
Goldoni,  e  si  vide  dal  trionfo,  anco  passeggiero  dell'uno,  dell'altro, 
minacciata  quell'arca  santa  del  gusto  e  della  lingua  che  presu- 
meva tenere  in  custodia  ;  allora  essa  pensò  di  non  poter  più  oltre 
restare  neutrale  e  gittò  sulla  bilancia  il  peso  ponderoso  del  suo 
scettro  granellesco.  Però,  non  appena  guardata  la  lite  ed  esami- 
nate le  parti,  sentenziò  che  avevano  torto  tutte  e  due  e  decise 
schiacciarle. 

Il  più  fanatico  dei  Granelleschi  era  Carlo  Gozzi:  e  a  lui  toccò 
l'assunto  principale  dell'eccidio  dei  due  mostri.  E  n'aveva  il  potere: 
casato  povero,  ma  patrizio,  coltura  bastante,  ingegno  acuto,  indole 
battagliera,  vena  satirica,  sicurezza,  se  non  purezza  di  dettato  , 
scorza  aspra  e  resistente,  credente  nella  tradizione  fino  alla  su- 
perstizione, intollerante  d'ogni  novità  fino  al  rogo,  contrapposto 
spaccato  di  suo  fratello  Gaspare,  egli  riusci  a  rannodare  intorno 
a  sé  ed  ai  Granelleschi  tutta  la  letteratura  conservatrice  e  clas- 
sica, non  di  Venezia  sola,  ma,  può  dirsi,  dell'Italia  ed  a  rovesciarla 
come  una  falange  sui  due  temerari  novatori. 

Forse  i  Granelleschi  l' ispirarono,   ma  non   si  può    dire    che    il 
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Gozzi  avesse  scritto  fino  dal  1750  la  satira  della  Vedova  scaltra, 
e  quando  Paolo  Ferrari  introdusse  nel  suo  Goldoni  e  le  sue  sedici 
Commedie  Carlo  Gozzi,  commise  un  innocente  anacronismo,  per- 
donabile però  non  solo  alla  libertà  del  poeta,  ed  alla  evidente  sua 
ragionevolezza,  ma  al  capolavoro  in  fondo  al  quale  va  confuso  ed 
obliato. 

Gozzi  invece  cominciò  con  un  poemetto  satirico  in  due  canti, 
intitolato  bizzarramente  La  T ariana  degli  influssi  per  l'anno  'bi- 
sestile 1757.  Lo  lesse  prima  nell'Accademia,  poi  datolo  al  Farsetti, 
questi  glielo  stampò,  dicesi  contro  sua  voglia,  a  Parigi,  d'onde 
trovò  presto  li  strada  d'Italia  e  di  Venezia.  In  questa  Tariana 
si  dava  la  berta  ai  novatori  del  romanzo  e  del  teatro,  i  quali  da  quel 
Nuiìez  spagnuolo  che  acccompagna  il  Gii  Blas  nel  romanzo  di 
Le  Sage,  cbe  la  pretendeva  a  poeta  e  a  letterato  erano  chiamati, 
Nugnesini  e  Xugnesoni,  con  piacevoli  fiorettature  ad  ogni  momento 
di  «  buoi,  di  somari,  di  sirene  in  guazzetto  di  botti  piene  d'olio,  » 
che  era  un'amenità.  Il  Chiari  in  sulle  prime  tacque  sdegnoso  :  il 
Goldoni  si  provò  a  rimbeccare  con  alcune  terzine,  ma  troppo  fiac- 
che al  paragone  dell'assalto,  e  restò  di  sotto.  Dietro  a  Carlo  Gozzi 
venne  contro  il  Chiari  anche  il  fratello  Gaspare,  che  nella  Gaz- 
zella non  gli  risparmiò  «  di  zucca  senza  sale  »  e  contro  entrambi 
il  De  Luca,  altro  Granellesco,  che  più  trivialmentel  i  chiamava  i 
due  commediografi  «  Ser  Merdocco  e  Fuso,  e  sconcacatori  di  teatri 
a  guazzo:  onde  giustamente  il  Chiari  esclamava: 

«  Chi  fia  che  ci  rispetti  là  dalle  falde  estreme, 

«  Se  dal  Parnaso  in  vetta  ci  maltrattiamo  insieme?  » 

Fino  allora  però  il  battibecco  era  rimasto  fuori  del  teatro  e  que- 
sto restava  ancora  come  un  asilo  immune  e  franco  ai  due  rifor- 
matori: ma  nel  1700  Gozzi  pensò  di  aggredirli  nella  loro  medesima 
rocca,  e  dopo  averli  esposti  alle  risate  dei  letterati,  colle  satire  e 
coi  sonetti,  darli  in  preda  ai  cachinni  della  moltitudine  colla 
commedia  Aristofanesca. 

A  San  Samuele  recitava  sempre  la  sua  commedia  a  braccia  l'Ar- 
lecchino Sacchi,  vecchio  oramai  e  decadente.  Il  trionfo  però  che 
menavano  negli  altri  due  teatri  i  drammi  del  Chiari  e  le  commedie 
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del  Goldoni  avevano  portato  via  al  celebre  Arlecchino  una  parte 
numerosa  de' suoi  spettatori  e  gliel'  andavano  sempre  più  assot- 
tigliando. 

Era  un  colpo  non  solo  alla  vecchia  commedia  in  generale,  ma 
alla  fortuna  del  vecchio  comico  in  particolare. 

Però  egli,  un  tempo  del  Goldoni  socio  ed  alleato,  andava  racco- 
mandandosi di  qua  e  di  là  per  esser  sostenuto  contro  la  piena 
irruente  di  quell'arte  di  moda.  Trovò  alla  fine  i  Granelleschi,  e 
primo  fra  tutti  Carlo  Gozzi,  il  quale,  sebbene  dichiarasse  non 
aver  mai  pensato  a  scrivere  per  il  teatro  ,  pure  tanto  gli  parve 
bella  e  onesta  la  causa  di  quell'Arlecchino,  che  gli  profferse  il  suo 
ajuto. 

Le  idee  che  il  Gozzija^gyajji torno  al  teatro  erano  un  misto 
cosi  bizzarro  di  comune  e  di  strano,  di  verità  e  di  errori  che  il 
\i  conciliarle_e_defìnirle  non  è  la  cosa  più  piana  ed  agevole  del 
^f\ inondi).  Pare  che  combattalTTFralnma'e  cirà~p~eTHuTtorità  Shake- 
speare e  Calderon,  per  appellarsi  poi  ad  Aristofane  e  MenandroTvuoìé 
combinare  insieme  il  semplice  ed  il  maraviglioso,  il  patetico  ed  il 
JJeto,  diremmo  quasi,  il  romantico  e  il  classico  e  finisce  a  dare 
in  esempio  le  fiabe  della  Nonna,  coi  maghi,  le  fate,  le  sparizioni 
e  al'  incantesimi  ! 

Il  sodo  del  suo  ragionamento,  sbrogliato  dalla  molta  frasca,  era 
questo:  anzitutto  la  commedia  è  fatta  per  trastullarsi,  o  per  dirlo 
con  lui,  per  lecito  trattenimento.  A  questo  scopo  nessuno  ha  ser- 
vito e  può  servir  meglio  della  Commedia  improvvisa  dell'arte, 
perchè  variando  inaspettatamente,  secondo  l'ingegno  degli  attori, 
il  dialogo,  le  situazioni,  gl'intrecci,  varia  epperò  s'accresce  il 
diletto.  Però  il  soggetto  della  commedia  dell'arte  o  ni  altra 

e  il  maravigliasi;  solo  può  cs<er  lecito  al  meraviglioso  sposare 
l'allegorico,  affinchè  il  bello  s'accoppii, all'utile  e  il  dilettevole  al- 
l'educativo. È  questa  pertanto  la  sola  educazione  buona  e  per- 
messa al  teatro.  I  Drammi  flebili,  famigliari,  le  Commedie  sedicenti 
;olte  e  sublimi ,  sullo  stampo  di  quelle  del  Chiari  che  abbellendo 
il  vizio,  rendendo  patetica  e  interessante  la  colpa,  presumono  gio- 
vare all'educazione  e  alla  correzione  dei  costumi,  sono  l'aspide 
insidioso  che  avvelena  e  rode  gli  animi  focili  e  ingenui  delle  classi 
popolari.  Poiché  egli  soggiunge:  «  il  sostenere  con   efficacia  . 
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«  industria  continuamente  iljus  di  natura,  il  dipingere  co' più 
«  vivi  colori  tratti  dalla  eloquenza  i  superiori  da  mal  consiglio 
«  ingannati ,  fallaci  e  tiranni  ;  pregiudizj  le  ben  fondate  regole 
«  della  famiglia ,  e  le  leggi  ;  ingiustamente  divise  le  facoltà  ; 
«  inumano  il  dispotismo  de'  padri;  l'incitare  ognuno  alla  libertà  di 
«  pensare  e  di  operare  ;  lo  sporgere  delle  palliate  e  ingegnose  em- 
«  pietà  nel  mezzo  alla  commozione  degli  animi,  e  alle  nobili 
«  passioni,  è  quella  sublimità  ch'io  abborrisco,  è  quell'educazione 
«  popolare  ch'io  non  vorrei.  Questa  è  quella  sublimità  di  educa- 
«  zione  popolare  che  trattata  nei  Teatri  dagli  industri  scrittori 
«  colla  commozione  degli  animi,  e  colle  vive  impressioni ,  fa 
«  giudice,  la  umana  ingordigia  e  sfrenatezza  di  sé  medesima ,  la 
«  irrita  contro  la  subordinazione  che  ha  soggiogata  colle  provvide 
«  leggi,  dettate  dal  lungo  corso  dell'esperienza  ;  spezza  il  neces- 
«  sario  freno  alle  figliuole,  a' figliuoli,  alle  mogli,  a'  serri,  a'sud- 
«  diti  ;  distrugge  la  immagine  grande  e  utilissima  della  Religione 
«  e  il  timore  d'un  giudice  punitore  invisibile;  cagiona  --i  matri- 
«  monj  disuguali  non  preveduti,  sconvolgitori  dell'ordine  delle  fa- 
«  miglie,  i  commiserevoli  e  frequenti  suicidj,  gli  assassinj  e  per- 
«  sino  i  non  rari  abbominevoli  attentati ,  a  dì  nostri ,  alle  sacre 
«  vite  dei  Giudici  e  dei  Monarchi. 

«  Sarò  io  obbligato  per  convincere  gl'inetti  impostori  dalle  no- 
«  itili  passioni,  ricordanti  all'Italia  i  nuovi  generi  flebili  famigliari, 
«  di  fare  una  raccolta  di  quelli  che  produssero  de'  fervidi  tratti , 
«  e  de'  sentimenti  diretti  a  sconvolgere  tutti  gli  ordini  della  prov- 
«  videnza,  a  fare  la  società  sospettosa  e  insidiosa  ;  a  porre  in  an- 
«  gustia  i  Principi  e  in  necessità  di  tener  esercitati  i  carnefici,  a 
«  scemare  la  grande  immagine  della  Cattolica  Religione  ,  a  spiti- 
«  gere  l'umanità  all'antica  truce  barbarie  di  trambusto,  sotto  al 
«  pretesto  di  pulirla?  » 

Voi  converrete  che  le  teorie  conservatrici  non  potrebbero  essere 
riassunte  con  più  precisione  e  franchezza.  In  queste  parole  si  sente 
non  solo  una  scuola  d'arte,  ma  un  sistema  di  politica  e  di  go- 
verno. Pare  di  udire  il  grido  d'allarme  della  vecchia  oligarchia 
veneta  impaurita  pe'  suoi  privilegi  e  percossa  dal  nembo  che  s'ad- 
densa sul  capo,  che  si  leva  contro  lo  spettro  di  quella  democrazia 
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che,  malgrado  la  sbarra  della  sue  leggi  proibitive,  s'insinuava  sotto 
la  maschera  dell'arte  e  minacciava  il  potere. 

E  anche  più  esplicito  era  contro  il  Goldoni.  Il  brano  è  lungo  , 
ma  va  letto  per  intero: 

«  Se  questo  scrittore  avesse  avuto  quella  colta  educazione,  che 
«  riduce  i  talenti  a  rettamente  ed  elevatamente  pensare ,  ed  a 
«  leggiadramente  scrivere,  e  si  fosse  ristretto  ad  un  piccolo  nu- 
«  mero  di  Commedie,  ben  ponderate,  egli  era  assolutamente  un 
«  genio  capace  di  fare  a  sé  medesimo  e  all'Italia  nel  comico  genere 
«  un  onore  immortale. 

«  Un  sollecito  osservatore  della  natura  e  de' costumi  e  un  buon 
«  pratico  del  teatro,  com'egli  era,  se  fosse  stato  fornito  di  quei 
«  lumi,  che  fanno  alla  mente  separare ,  vibrare  e  far  buon  uso 
t«  delle  idee  acquistate,  e  danno  alla  penna  i  vaghi,  colti  e  proprii 
«  colori  per  esprimerle,  non  v'ha  dubbio,  avrebbe  lasciato  delle 
«  opere  teatrali  all'immortalità. 

«  Egli  non  seppe  fare  quel  buon  uso,  e  non  ebbe  quella  fa- 
«  colta. 

«  Espose  sul  Teatro  tutte  quelle  verità  che  gli  si  paravano  di- 
«  nanzi ,  ricopiate  materialmente  e  trivialmente ,  e  non  imitate 
«  dalla  natura,  né  coll'intelllgenza  necessaria  ad  uno  scrittore. 

«  Non  seppe,  o  non  volle  separare  le  verità  che  si  devono  da 
«  quelle  che  non  si  devono  porre  in  vista  sopra  un  teatro;  ma 
«  si  è  regolato  con  quel  solo  principio  che  la  verità  piace  sempre. 
«  Da  ciò  nasce ,  che  le  sue  Commedie  odorano  per  lo  più  di  un 
«  pernicioso  costume.  La  lascivia  e  il  vizio  gareggiano  in  esse 
«  colla  modestia  e  colla  virtù,  e  ben  spesso  quelle  due  ultime  sono 
«  vinte  dai  primi. 

«  Egli  ha  fatto  sovente  de'  veri  nobili  lo  specchio  dell'  iniquità, 
«  e  il  ridicolo,  e  della  vera  plebe  l'esempio  della  virtù,  e  il  serio 
«  in  confronto  in  parecchie  delle  sue  Commedie,  sospetto  (e  forse 
«  troppo  maliziosamente)  eh'  egli  abbia  per  guadagnarsi  l' animo 
«  del  minuto  popolo  sempre  sdegnoso  col  necessario  giogo  della 
«  subordinazione. 

«  Io  non  iscopro  nella  sua  Putta  onorata  che  una  lasciva  fan- 
«  ciulla  ,  bugiarda,  di  poco  onore;  ne' suoi  Cavalieri  di  spirito, 
«che   de'  seduttori;-  ne'  suoi  Tmpì  -esarj  delle   Smirne,  che   una 
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«  scuola  d'immodestia  e  di  lussuria;  nelle  sue  Spose  Persiane, 
«  che  un  cattivo  specchio  di  poligamia  pernicioso,  e  che  un'op- 
«  pressione  della  virtù. 

«  Moltissime  delle  sue  Commedie  non  sono  che  un  ammasso  di 
«  scene,  le  quali  contengono  delle  verità,  ma  delle  verità  talvolta 
«  vili,  goffe  e  fangose,  che,  quantunque  ahbiano  divertito  anche 
«  me  medesimo  animate  dagli  attori,  non  seppi  giammai  accomo- 
«  dare  nella  mia  mente  che  uno  scrittore  dovesse  umiliarsi  a  ri- 
«  copiarle  nelle  più  basse  pozzanghere  del  volgo,  né  come  potesse 
«  avere  l'ardire  d'innalzarle  alla  decorazione  di  un  Teatro,  e  so- 
«  pratutto  come  potesse  aver  fronte  di  porle  alle  stampe  per  esem- 
«  piare  delle  vere  pidoccherie. 

«Fermo  sulla  reale  e  matura  osservazione  delle  sue  opere,  e 
«  nulla  convinto  né  dall'  effetto,  né  dalle  traduzioni,  né  dalle  re- 
«  plicate  edizioni,  né  da  alcuni  ignorantissimi  impertinenti  scrit- 
«  tori,  sostengo  (e  senza  la  menoma  inonesta  presunzione  di  pre- 
«  giudicare  al  vero  merito  suo)  che  il  signor  Goldoni  nelle  mol- 
«  tissime  sue  italiane  rappresentazioni  teatrali  nessun' opera  ha 
«  fatto,  che  meriti  il  titolo  di  perfetta,  e  nessuna  affatto  priva  di 
«  bellezza.  » 

Non  è  che  in  mezzo  a  queste  parole  disperse  tra  mezzo  al  lo- 
glio di  molti  errori  velenosi  non  spuntino  qua  e  là  i  germogli  di 
buone,  sebbene  non  peregrine  verità  :  e ,  venuta  Y  ora  di  riassu- 
mere il  nostro  giudizio  sul  Goldoni,  sapremo  scernerle  e  valutarle. 
Intanto  giovava  conoscere  il  pensiero  del  Gozzi ,  non  solo  come 
esordio  alla  crociata  che  egli  aveva  intrapreso,  ma  come  riepilogo 
di  quanto  la  parte  conservatrice  in  Venezia  pensava  della  riforma 
Goldoniana.  Gozzi  aperse,  come  suol  dirsi,  il  fuoco  con  una  fiaba, 
fanciullesca  e  stramba  nel  nome,  nel  soggetto,  ne' personaggi , 
nelle  forme,  detta  da  lui  l'Amore  delle  Ire  Melar ancte^  Lo  scopo 
della  fiaba  eraduplice:  mostrare  che  il  pubblico  prendeva  diletto 
al  buffonesco,  al  maraviglioso  guai  che  egli  si  fosse,  assai  più  che 
al  patetico,  al  flebile  od  al_naturale,  e  far  le  caricature  di  Chiari 
e  Goldoni  e  del  Teatro  da  essi  messo  di  moda.  La  favola  spremuta 
dal  meglio  è  questa:  che  se  neh' udirla  tornate  bajnjnni_la_ colpa 
non  è  mia.  Leandro,  cavallo  di  coppe,  ministro  di  Silvio,  Re  di 
coppe  (e  i  personaggi  vestivano  alla  foggia  dei  loro  ompnimi  nel 
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giuoco  dLcarte) ,  voleva  sposare  Clarice ,  figlia  del  Re  di  coppe , 
questi  invece  la  voleva  dare  a  suo  cugino  il  Principe  Tartaglia, 
giovane  ipocondriaco  e  sempre  malato.  Clarice  però  congiura  col 
cavallo  di  coppe  nientemeno  che  per  far  morire  Tartaglia  ,  ma 
come!  somministrandogli  dei  beveroni  diversi  martelliani ,  pei 
quali  la  Fata  Morgana  era  famosa.  Ecco  venire  in  scena  sotto 
questa  figura  allegorica  l'Abate  Chiari  e  i  versi  di  che  era  proli- 
fico autore.  Ma  Tartaglia  aveva  anche  lui  un  amico:  il  Mago  Celio 
che  gli  manda  di  nascosto  il  buffo  Truffaldino  coll'incarico  di  farlo 
ridere  a  ogni  costo  e  di  scacciargli  d'addosso  l'umore  ipocon- 
driaco, che  la  medicina  martelliana  della  Fata  Morgana  gli  ha  già 
messo  nel  sangue. 

Ma  chi  è  Celio  Mago?  È  Goldoni.  E  Truffaldino?  È  la  commedia 
libera  buffonesca  dell'arte.  E  tutta  la  Commedia  passa  nella  lotta 
fra  lajata  Morgana,  —  Chiari^-  e  Celio  Mago  —  avvocato  Gol- 


doni,  —  più  Truffaldino.  —  Sacchi  :  quelli  congiurati  per  far  morine 
col  patetico:  questi  per  far  guarire  colle  truflaldinate  il  Principe 
Tartaglia.  La  Morgana  ali  :  fine  del  primo  atto  vedendo  che  il 
principe  invece  di  morire  ride  e  sta  meglio ,  gli  lancia  in  versi 
martelliani  questa  imprecazione  : 

«  L'atro  Plutone  io  supplico,  e  Pindaro  volante, 

«  Delle  tre  melarancie  cbe  tu  divenga  amante. 

«  Minaccie,  prieghi  e  lagrime  sian  vane  larve  e  ciance, 

«  Corri  all'orrendo  acquisto  delle  tre  melarancie. 

Così  la  favola  s'intreccia,  e  Tartaglia  traverso  a  corse  e  voli 
indiavolati,  protetto  sempre  da  Celio,  perseguitato  dalla  Morgana, 
riesce  a  portar  via  dal  castello  incantato  le  tre  melarancie,  e  man- 
tenuto il  patto  di  non  le  aprire  che  presso  una  fonte,  si  sposa  la 
sua  Principessa  Clarice,  ed  è  felice. 

Nel  corso  della  fiaba  Celio  Mago  e  la  Fata  Morgana  s'incon- 
trano una  volta,  e  sotto  la  specie  d'un  garrito  di  mestiere  adom- 
brano la  gara  delle  due  scuole  teatrali,  delle  quali  erano  rappre- 
sentanti. È  la  sola  parte  che  mi  permetterò  di  leggervi ,  perchè 
possiate  farvene  un'idea: 
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Celio  (uscendo  impetuoso  e  Morgana).  Scelleratissima  Maga,  ho  già 
scoperto  ogni  tuo  inganno,  ma  Plutone  m'  assisterà.  Strega  infame , 
strega  maledetta. 

Morgana.  Che  parlare  è  il  tuo,  mago  ciarlatano?  Non  mi  pungere, 
perchè  io  ti  darò  una  rahbuffata  in  versi  martelliani ,  che  ti  farà 
morire  sbadigliando. 

Celio.  A  me,  strega  temeraria?  Ti  renderò  pane  per  focaccia.  Ti 
sfido  in  versi  martelliani.  A  te  : 

Sarà  sempre  tenuto  un  vano  tentativo, 
Subdolo,  insussistente,  d'ogni  giustizia  privo 
Le  tali  quali  incaute,  maligne,  rovinose 
Stregherie  di  Morgana  coll'altre  annesse  cose  ; 
E  sarà  ad  evidenza  ogni  mal  operato 
Tagliato,  carcerato,  cassato,  evacuato. 

Morgana.  Oh  cattivi!  A  me  mago  dappoco. 

Prima  i  bei  raggi  d'oro  di  Febo  risplendente 
Diverran  piombo  vile,  e  il  Levante  Ponente: 
Prima  l'opaca  Luna  le  argentee  corna  belle, 
E  l'eterico  imperio  cambierà  colle  stelle. 
I  mormoranti  fiumi  col  lor  natio  cristallo 
Poggeran  nelle  nuvole  sul  Pegaseo  cavallo  ; 
Ma  sprezzar  non  porrai,  vii  servo  di  Plutone, 
Del  mio  spalmato  legno  le  vele  e  il  timone. 

Celio.  Oh  fata,  gonfia  come  una  vescica!  aspettami. 

Seguirà  assoluzione  in  capo  di  converso , 

Come  fia  dichiarato  nel  primo  capoverso. 

Ninetta  Principessa  in  colomba  cambiata 

Sia,  per  quanto  in  me  consta,  presto  ripristinata. 

Ed  in  secondo  capo,  capo  di  conseguenza, 

Clarice  e  il  tuo  Leandro  cadranno  in  indigenza 

E  Smeraldina  Mora,  indebita  figura, 

Per  il  ben  giusto  effetto  a  tergo  avrà  l'arsura. 
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Morgana.  Oh  goffo,  goffo  verseggiatore  !  Aspettami  voglio  atterrirt 

Con  le  volanti  penne  Icaro  insuperbito 
Poggia  al  Ciel,  scendi  ai  flutti  garrulo,  incauto,  ardito. 
Sopra  Pelio  Ossa  posero,  Olimpo  sopra  ad  Ossa 
Temerarj  gli  Enceladi  per  dare  al  Ciel  la  scossa. 
Precipitano  gli  Icari  nel  salso  umor  spumante, 
E  gli  Enceladi  in  cenere  manda  il  folgor  tonante. 
Salga  Clarice  al  trono  per  tuo  dolor  protervo, 
Si  tramuti  Tartaglia,  qual  Adone,  in  cervo. 

Celio  (a  parte).  (Costei  mi  vuol  sopraffare  con  poetiche  soperchierie 
Se  crede  di  cacciarmi  nel  sacco,  s'inganna). 

Nulla  lascierò  correre  senza  risposta  e  presto 
Applico  a  tua  mendacia  un  valido  protesto. 

Morgana.  Dei  Monarchi  di  Coppa  sia  libero  il  paese  (partiva). 
Celio  (le  gridava  dietro). 

Ed  io  ti  riprotesto,  salvis,  e  nelle  spese  (entrava). 

Il  resto  della  rappresentazioee  non  era  che  il  resto  della  Fola 
minutamente  rappresentata,  in  cui  erano  già  interessatissimi  gli 
animi  degli  spettatori. 
(  Il  solo  maraviglioso  di  queste  insulsaggini  è  che  quel  pubblico 
ci  guazzava  e  smammolava  dentro  e  ne  voleva  per  molte  sere  la 
replica,  e  non  si  vergognò,  molti  anni  duranti,  a  preferirla  qualche 
volta  e  qualche  altra  a  pareggiarla,  non  importerebbe  ai  drammi 
del  Chiari,  ma  persino  alle  migliori  commedie  dello  stesso  Goldoni. 
E  qui  aveva  ben  ragione  il  Gozzi  di  dire:  cne  il  giudizio  del  pub- 
blico ingoiava  tutto  quel  che  gli  si  imbandiva  ,  purché  la  prima 
sensazione  che  riceveva  fosse  gradevole  e  stuzzicante;  che  il  suo 
giudizio  non  contava  e  non  provava  nulla  nella  valutazione  delle 
opere  d'arte,  e  degli  artisti.  Solamente  va  rammentato,  per  giu- 
stizia, che  al  Gozzi  stesso,  quando  credette  d'averlo  tirato  dalla  sua 
quello  stesso  pubblico  che  prima   gli  pareva  ignorante  e  bestiai»' 


IL   CHIARI   E   IL   GOZZI.  109 

perchè  favoriva  Chiari  e  Goldoni,  quando  cominciò  a  far  festa  ed 
a  batter  le  mani  anche  a  lui ,  gli  diventò  a  un  tratto  civilissimo 
e  sapientissimo  e  ne  allegò  la  sentenza  come  un  argomento  achilleo 
a'  suoi  avversar],  colla  stessa  identica  ragione  e  giustizia  con  cui 
questi  gliela  buttavano  in  faccia  a  lui  ! 

TI  felice  successo  di  quella  sua  prima  fiaba  invogliò  il  Gozzi  a 
seguitare.  Ecco  dunque  all'Amor  delle  tre  melarancie  tener  dietro 
a  distanza  non  lunga  d'anni  altre  fiabe  dello  stesso  stampo  e  ca- 
libro. Nessuno  oggi  più  le  legge,  nemmeno  credo  i  Tedeschi  *.  Al- 
lora in  Italia  non  piacquero  che  al  Baretti  che  ebbe  cuore,  per 
antipatia  al  Goldoni,  che  non  poteva  digerire,  di  paragonarle  alle 
opere  di  Shakespeare.  In  Germania  invece,  tanto  è  diverso  il  ge- 
nere delle  nostre  due  nazioni,  tanto  è  cercato  laggiù  il  fantastico, 
quanto  fra  noi  è  sfuggito,  trovarono  subito  lettori,  commentatori, 
traduttori  numerosi  ed  entusiasti;  tra  i  quali,  sebbene  giovanissimo 
e  inesperto,  il  men  tedesco  di  tutti  loro  ,  Federico  Schiller.  Né  si 
ravvidero  sì  presto  ;  che  i  due  Schlegel  seguitarono  a  levarle  a 
cielo  ed  a  compiangere  questa  barbara  e  ignorante  d' Italia  che 
aveva  lasciato  seppellire  tanto  tesoro! 

Però,  siccome  a  me  non  preme  punto  di  convertirvi  a  questo 
gusto  teutonico,  e  fola  per  fola  credo  che  preferirete  come  me  ciuelle 
della  Nonna,  colla  quasi  certezza  che  non  me  ne  vorrete,  mi  li- 
miterò a  un  inventario,  tanto  perchè  un  giorno,  se  mai  sentiste  il 
bisogno  di  studiare  le  bizzarrie  dell'ingegno  umano,  possiate  avere 
una  traccia  di  più.  Sono  nove  e  prendono  il  volumi  in  sedice- 
simo di  un  550  pagine  ciascuno..  S'intitolano:  Il  Corvo,  il  Re  cervo, 
Turandoti  la  Donna  Ser^mle^J_J^ifocchi  fortunati*  la  Zodeide, 
il  Mostro  TurcMno^VAugeUin  Belvèrd^  Zeina  Re  dei  genj. 

E  i  nomi  soli  vi  possono  dire  abbastanza  ;  ma  il  Gozzi  non  si 
fermò,  e  volle  provarsi  anchenel  Dramma:  stranezza  anchejnag^- 
giore  della  prima."  Però  sapete  dove  andò  a  prendere  i  modelli 
Va  vvei\<ajjnjifij_rfr l'ari  )  JJ^persecutore  del  dramma  flebile  e  pas- 
sionato?  Dal  Teatro  spaglinolo,  cioè  dal  più  immaginoso ,  passio- 
nato  e  frondoso  di  tutti  i  teatri  immaginabili;  da  Galderon  a  cui 


i  Quantunque  il  Klein  nella  sua  Geschkhte  des  Dramas  ne  parli  a  distesa  e  ne 
riporti  lunghi  brani. 
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tolse  la  Figlia  dell'aria  e  le  Due  notti  amorose,  da  Moreto  a  cui 
i  Due  fratelli  nemici  e  la  Principessa  felice  ;  da  Ganiranes  a  cui 
l'Amore  assottiglia  il  cervello  e  il  Moro  del  Corpo  bianco  !  CosL 
egli  senza  volerlo  e  forse  senza  saperlo  veniva  a  cadere_jn  quella 
imitazione  forastiera  che  rinfacciava  al  Chiari  ed  a  spargere  sulla 
scena  i  semi  di  quell'arte  nuova,  e  noi  diremmo  romantica,  di  cui 
si  professava  accanito  nemico  e  voleva  essere  estirpatore. 

Però  anche  questi  drammi  riuscirono  a  dimostrare  la  stessa  tesi 
delle  fiabe,  che  si  può  sempre  rubar  per  sorpresa  l'applauso  d'un 
pubblico  inesperto  e  malfermo  ne'  suoi  giudizj ,  con  qualsivoglia 
soggetto  fantastico ,  per  quanto  sia  lontano  dal  vero  e  dalla 
natura. 

Il  Gozzi  nelle  sue  Memorie  continua  a  querelarsi  dei  morsi  coi 
quali  tentarono  difendersi  i  due  autori  da  lui  assaliti,  come  so  le 
sue  fossero  state  carezze.  Però  che  il  Ciliari  abbia  risposto  diret- 
tamente con  altre  satire  teatrali  non  consta  da  alcun  documento. 
Goldoni  poi  era  già  a  Parigi  immerso  nei  suoi  lavori  e  assordato 
da'  suoi  trionfi,  e  non  doveva  né  avere  il  tempo,  né  sentire  il  bi- 
sogno di  armeggiar  da  lontano  con  un  nemico  incorreggibile. 
Anche  il  Chiari,  dopo  essersi  difeso  alla  meglio  dalla  Tartana 
gì'  influssi  in  un  commento  ad  un  libricciuolo  in  voga  a  quei 
giorni, intitolato:  Il  Genio  e  i  Costumi  del  Secolo,  non  pensò  più 
a  continuare  una  battaglia,  che  la  frazione  del  pubblico  a  lui  de- 
vota combatteva  meglio  di  lui.  Però  gli  epigrammi ,  i  libelli ,  le 
satire  di  cui  il  Gozzi  si  duole  nelle  sue  memorie  ed  a  cui  risponde 
ne'  suoi  Ululati  apologètici,  venivano  o  da  partigiani  del  Chiari 
o  del  Goldoni,  feriti  anche  essi  dal  poeta  delle  fiabe,  ne' loro  autori 
prediletti.  Poiché  i  dardi  velenosi  del  Conte  Granellesco  non  ave- 
vano mira,  e  andavano  ciecamente  in  ogni  verso  colpendo  tutti  e 
tutto  quanto  lor  si  parava  dinanzi.  Cosi  tra  i  piagati  e  non  legger- 
mente fu  un  certo  Conte  Grattarol,  rivale  di  Gozzi  negli  animi 
d'una  comica,  e  da  lui  messo  in  canzonella,  nella  Commedia  le  Droghe 
d'Amore,  ma  tanto  velatamente  e  delicatamente,  afferma  l'autore 
della  Commedia,  che  se  il  burlato  non  avesse  grillalo  per  troppa 
impazienza  di  difesa  «  sono  io,  »  nessuno  l'avrebbe  riconosciuto. 
Comunque,  aiutando  il  comico  che  l'atteggiava  e  la  milizia  del 
pubblico,  fu  conosciuto  ed  esposto  a  tale  berlina  di  contumelie,  che 
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dopo  essersi    malamente  schermito   in   una   sua  Apologia   cercò 
scampo  in  Isvezia  dove,  dicesi,  morì  di  crepacuore. 

Eppure  il  Gozzi  aveva  una  certa  ragione,  ragione  cieca  e  bru- 
tale del  numero  e  della  forza,  ragione  che  egli  stesso  aveva  gri- 
dato contro  i  suoi  avversarj  plebei  e  volgari. 

«  Qual  colpa  ho  io  se  i  miei  capricci  in  scena 

«  Fanno  rivolta  e  al  pubblico  son  grati, 

«  Se  sono  richiamati  e  replicati 

«  E  se  mandano  lieto  il  Sacchi  a  cena  ? 

«  Sforzatevi,  rubatemi  la  vena 

«  Coi  parti  di  voi  dotti  delicati 

«  Senz'infiammarvi  e  senza  far  peccati 

«  E  senza  darmi  colpi  nella  schiena.  » 

Però  era  vero  che  per  sette  anni  il  nerbo  più  grosso  del  pub- 
blico veneziano  l'aveva  sostenuto  coi  suoi  applausi  e  il  suo  favore, 
e  se  non  era  riuscito  a  sbancarli  Chiari  e  a  sbandire  il  Goldoni, 
aveva  però  così  smagato  il  prestigio  dell'uno  e  indebolito  il  potere 
dell'altro,  che  ad  una  detronizzazione  e  ad  un  esiglio  si  andava 
poco  lontano. 

Tuttavia  e  con  fortuna  e  ragione  diversa  tennero  sempre  tutti 
tre  le  scene",  ed  anche  i  due  men  forti  continuarono  ad  avere  un 
sufficiente  stuolo  di  partigiani  per  continuare  la  lotta.  E  ormai 
dopo  il  già  detto  il  discernere  le  insegne  non  dovrebbe  essere  diffi- 
cile. Il  Dramma_  del  Chiari  rappresentava  quella  corrente  delle 
idee  cosi  dette  francesi ,  meglio  dire  europee,  che  tante  volte  ab- 
biam  scoperto,  ora  distinta,  ora  cojitmista.^ljniUe_rimLi  sparsi  del, 
l'idea  na7inmdg__Jl  Goldoni  eolla  riforma  dell'arte,  coiravvmiiiar& 
il  Teatro  ai  tipi  della  natura  e  del  vero,  esprimeva,  sebbene  an- 
cora imperfettamente  ?  il  bisogno  della  nuova  vita  e  della  nuova 
arte  italiana.  Il  Gozzi  coli' opporsi  all'uno  e  all'altro,  coli' osteg- 
giare l'ima  e  l'altra  arte,  in  nome  della  teoria  dell'arte  per  l'arte, 
del  rispetto  dell'autorità  e  dell'imitazione  del  passato,  rappre- 
sentava  le  idee  conservatrici  e  reazionarie  di  cui  l'aristocrazia 
veneta  più  d'ogni  altra  in  Italia  era  divenuta  impotente,  ma  ge- 
losa custode. 


* 
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Ognuna  di  queste  tre  scuole  aveva  in  mezzo  all'onda  mobili  e 
a  tutte  comune  degli  spettatori  senza  gusto  e  senza  opinione,  aveva, 
dico,  un  pubblico  distinto  e  speciale  che  ne  formava  l'esercito,  e  se 
fosse  lecito  dire,  la  guardia  del  corpo.  11  Chiari  s'appoggiava  spe- 
cialmente al  mondo  elegante,  alle  signore,  ai  damerini,  ai  seguaci 
della  moda,  perchè  moda  ;  ai  gridatori  di  novità,  perchè  novità;  ri- 
voluzionari a  modo  loro  in  questo  senso  che  non  dicevano  natural- 
mente :  chiudiamo  tutte  le  porte,  isoliamoci  nelle  nostre  lagune,  arre- 
stiamo il  sole,  ma  senza  sapere  né  come,  né  perchè  volevano  cam- 
biare e  andare  avanti  e  vivere  nel  consorzio  più  civile  e  moderno 
del  loro  secolo.  Il  Goldoni  aveva  con  sé  la  parte  più  vivace  e  intelli- 
gente del  popolo  e  in  generale  quel  medio  ceto  che  egli  aveva  scelto 
per  soggetto  ordinario  delle  sue  Commedie,  che  sapeva  dipingere 
si  bene,  a  cui  egli  stesso  apparteneva,  che  non  aveva  né  opinione 
né  scuola  letteraria ,  come  non  aveva  in  fondo  né  opinione  né 
scuola  politica ,  ma  che  era  abbastanza  disilluso  del  passato  e 
malcontento  del  presente  per  invocare,  anche  senza  saper  dir  quale, 
un  avvenire;  conscio  della  sua  catena  senza  concepir  come  si  po- 
tesse rompere;  sazio  di  quell'eterna  imbandigione  di  scartocci  e 
bolle  secentiste,  di  lattemiele  arcadico  e  pastorellesco  di  cui  la  let- 
teratura dominante  lo  ingozzava,  senza  avere  in  sé  ancora  il  genio 
e  la  forza  per  coltivarsi  e  produrre  un  nuovo  e  più  naturale  nu- 
trimento, ma  che  correva  dietro  avido  e  fidente  a  tutto  ciò  che 
sapeva  di  verità  e  naturalezza,  quasi  presago  che  da  quel  cibo 
soltanto  gli  sarebbe  o  prima  o  poi  ristorato  il  sangue  e  rinnovale 
le  forze. 

Stavano  col  Gozzi  in  primo  luogo  il  patriziato  e  la  sua  clienleia, 
e  in  generale  tutti  coloro  che  credevano  utile  o  buono  fermarsi  e 
conservare. 

E  naturalmente  la  Commedia  che  prometteva  di  non  toccare 
la  religione  dominante,  di  non  toccar  la  morale  d' uso ,  le 
loro  leggi,  il-lar  governo,  le  loro  famifflje^jMor»»  nomi  aviti; 
che  divertiva  e  distraeva  il  popolo  con_fiabe  innocenti  senza  in- 
sinuargli il  veleno  di  novità  pericolose,  e  di  pensieri  e  di  doti. 
sov\vTsiv£L^uel!a  sola  era  la  Commedia  per  loro.  Per  lo  più  Ar- 
cadi e  Accademici  devoli  all'imitazione,  ligi  all'autorità,  idolatri 
della  forma,  e  scuranti  del  pensiero  (ignorando  la  loro  insepara- 
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bilità),  le  fiabe  del  Gozzi  erano  l'espressione  drammatica  delle  loro 
idee.  Però,  riassunto  il  giudizio,  le  fiabe  del  Gozzi  si  possoricTclire' 
l' ultima  voce  della  reazione  letteraria  del_secolo  XVIII ,  vorrei 
dire,  l'ultimo  delirio  dell'Arcadia  agonizzante.  E_  questa  vocedo- 
veva  uscire  dal  seno  di  quell'aristocrazia  che  era  la  più  consunta, 
la  più  decrepita,  e  nell'istesso  tempo  la  più  cieca_e  caparbia  di 
tutte  le  altre-      — 

Non  si  può  pensare  a  quei  nobili  che  lasciavano  andare  Goldoni 
in  esiglio  e  continuavano  per  un  dieci  anni  ad  esilararsi  con  Tu- 
randone ed  Angelini  Belvcrde  senza  presentire  la  figura  che  ja.- 
ranno  alla  primav  necessità  di  diventar  uomini  quei  vecchi  imbam- 
boliti,  e  senza  pensare  alla  tremenda  verità  di  quella  specie  di 
predizione  di  Giuseppe  Gradenigo ,  un  de'  pochi  svegliati  in  quel 
letargico  assonnamene  :.«  Se  questi  Signori  non  penseranno  pa- 
cificamente e  tranquillamente  a  porsi  sopra  un  piede  da  poter  ac- 
correre prontamente  alle  insorgenze.,.,  perderanno  gli  Stati  non 
solo  in  una  campagna,  ma  in  un  punto  *.  » 

Intanto  però  in  Venezia,  per  le  ragioni  dette,  nessuna  delle  tre 
forme  drammatiche  che  ho  riassunto  riusciva  a  dominare  o  a  so- 
verchiare l'altra,  e  la  lite  verso  il  1770  era  ben  lungi  dall'essere 
decisa.  E  sebbene  il  maggior  pregio  intrinseco,  l'andamento  stesso 
delle  idee,  il  favor  della  classe  più  sana  della  società  facessero 
presentire  che  la  vittoria  finale  doveva  pur  sempre  restare  a  Gol- 
doni, pure  anche  il  suo  trionfo  era  lento  e  contrastato,  non  solo  per 
l'opposizione  dei  due  avversari,  ma  forse  anche  perchè  la  sua  Com- 
media non  era  al  tutto  scevra  di  quelle  debolezze  e  di  quei  di- 
fetti di  cui  i  suoi  critici  l'appuntavano,  ed  era  ben  lungi  dal  sod- 
disfare a  tutte  le  leggi  dell'arte  ed  ai  bisogni  di  una  civiltà  in- 
camminata a  gran  passi  verso  una  profonda  trasformazione. 

Fino  a  che  punto  la  Commedia  Goldoniana  s'avvicinasse  al- 
l' archetipo  della  natura  dell'  arte  ;  qual  fosse  la  riforma  da  lui 
introdotta ,  quali  le  lacune  ancora  lasciate ,  lo  vedremo  nella  le- 
zione ventura. 


1  Dalla  Storia  del  Romanin,  voi.  IX. 


LEZIONE  DECIMA. 
La  commedia  Goldoniana. 


Distinguere  la  materia  per  esaminarla  bene.  —  In  quante  specie  distinguersi  i 
drammi  del  Goldoni.  —  Opere  a  contraggenio. —  Tragedie  e  melodrammi;  drammi 
santimentali  alla  Chiari.  —  Drammi  scritti  per  capriccio.  —  Fatto  il  vaglio  re- 
stano ad  analizzare  97  commedie  buone.  —  Queste  commedie  vanno  ripartite  in  3 
grandi  classi:  l.a  quelle  a'  personaggi  e  dialogo  italiani;  2.a  quelle  in  dialetto  e 
personaggi  veneziani;  3.a  quelle  parte  in  dialetto  parte  in  italiano.  —  Per  ognuna 
di  queste  classi  di  commedie  un  differente  ordine  di  quistioni.  —  Mia  opinione 
sulla  commedia  in  dialetto  e  sull'arte  vernacola  in  generale.  —  Ma  que'  drammi 
hanno  un  carattere  comune,  e  basta  dir  commedia  goldoniana  per  capir  quello 
che  significa.  —  Essa  non  è  imitazione  d' alcun  genere  né  d' alcun  teatro  t 
è  assolutamente  originale  e  indipendente.  —  Nessun  legame  colla  Commedia 
del  500.  —  Nessuna  ha  per  soggetto  l'adulterio.  —  Non  per  questo  è  più  mo- 
rale.—  Non  legame  di  forma;  diversa  la  lingua,  lo  stile,  il  sceneggio.  —  Si  collega 
invece  alle  Commedie  dell'arte.  —  Se  ne  fa  in  iscorcio  la  storia.  —  Quel  che  ne 
cavò  il  Goldoni.  —  Come  la  abbellì  e  rimodernò.  —  Ma  non  potè  scancellarne 
il  sugello  della  nascita.  —  La  commedia  dell'arte  con  Goldoni  diventò  bor- 
ghese ,  ma  non  potè  salir  nobile.  —  La  commedia  goldoniana  è  di  carattere  e 
costumi  tolti  dal  vero.  —  Ma  tolti  da  un  mondo  limitato.  —  Rappresentano  un 
lato  solo  o  pochi  lati  della  vita.  —  Olire  che  limitato,  quel  mondo  è  anche  meuo 
alto.  —  Goldoni  è  poeta  popolare  e  vernacolo:  ma  chi  dice  questo  dice  qualcosa 
di  ristretto  e  d'incompleto.  —  Il  suo  mondo  è  il  pi  polo:  poco  il  ceto  medio,  nulla 
il  patriziato.  —  Quando  si  provò  a  portar  sulla  scena  i  nobili  come  nel  Cavaliere 
e  la  Dama,  falli.  —  Il  Cavaliere  di  Spirito  è  un  ritratto  di  maniera. —  Angusto 
il  mondo,  piccola  la  scala  delle  passioni.  — Vede  la  superficie  e  la  fotografa,  ma 
non  s'addentra.  —  Ciò  spiega  perchè  i  suoi  personaggi  non  resistono  alla  lettura 
ed  hanno  bisogno  della  seconda  creazione  dell'attore.  —  Si  critica  una  sentenza 
del  Sismondi.  —  La  Donna  in  Goldoni.  —  Le  Donne  caserecce.  —  E  le  lestajole. 
—  Le  une  fredde,  le  altre  grossolane.  —  Esempio  della  Locandiera.  —  L'amore 
in  Goldoni.  —  Entra  più  come  filo  d'intreccio  che  come  sentimento.  —  Aman 
più  gli  uomini  che  le  donne.  —  I  suoi  amori  ingenui  sono  sciocchi.  —  Goldoni 
sommo  TR-lla  commedia  vernacola,  non  raggiunse  la  medesima  altezza  nell'italiana. 

Buona  regola  di  metodo  è  di  determinare  esattamente  la  mate- 
ria  che    si  vuole  esaminare,  separandola  da  qualsiasi   mistura  o 
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contaminazione  eterogenea.  Così  prima  di  addentrarci  nel  teatro 
Goldoniano  converrà  che  facciamo  alcune  separazioni  e  distinzioni, 
tanto  più  a  parer  mio  indispensabili,  quanto  più  una  materia  sif- 
fatta è  varia,  complessa,  distesa  a  dir  così  sopra  uno  spazio  d'oltre 
mezzo  secolo,  e  infine  molto  dibattuta  e  controversa.  Ora  la  prima 
e  più  evidente  e  più  generale,  ma  anche  più  utile  distinzione  che 
si  presenti  anche  all'occhio  d'un  osservatore  superficiale,  è  que- 
sta :  da  un  lato  i  drammi  che  il  Goldoni  scrisse  per  secondare  le 
voglie  strambe  del  pubblico,  per  ubbidire  ai  calcoli  usuraj  de'  ca- 
pocomici, per  soddisfare  a  un  bisogno  urgente  di  pane,  o  ad  una 
troppo  avida  premura  di  guadagno,  ma  infine  per  ragioni  estranee 
dell'arte  :  dall'altro  i  drammi  che  il  Goldoni  scrisse  per  libera  e 
spontanea  scelta;  per  seguire  le  naturali  ispirazioni  del  suo  genio, 
per  incarnare  quei  concetti  dell'  arte  che  nella  sua  mente  s'era  for- 
mati. Viene  da  sé,  sebbene  una  certa  critica  arruffata  e  confusionaria 
se  lo  dimentichi  troppo   di  frequente,  che  non  si  può  giudicare  il 
vero  Goldoni  dal  Belisario,  dalla  Rosmunda,  dalla  Pamela  nubile, 
o  dalla  Persiana  a  Ispahan;  che  non  è  di  questi  e  de' loro  con- 
generi che  si  tratta,  quando  si  parla  del  teatro  diGoldoni  ;  che  non 
sta  in  questi  la  sua  originalità  e  novità  ;  che  infine  non  sono  questi  i 
rappresentanti  del  suo  genio,  come  non  rappresentano  il  genio  di 
Michelangelo ,  il  Cignale  ;  o  il  genio  di  Leonardo ,  La    Testa   di 
Medusa;  o  il  genio  di  Parini ,  le  odi  alla  Primavera;  o  il   genio 
d'Alfieri,  le  commedie  i  Pochi,  i  Troppi,  i  Molti.  Pertanto  vanno 
classificati  nella  prima  schiera   dei  drammi  a  contraggenio    tutte 
le  tragedie  e  i  melodrammi  come  II  Belisario   e  La  Rosmunda 
già  detti,  La  Griselda,  Il  Gustavo  Vasa,  Il  Rinaldo  di  Montalbano, 
L' Enrico  Re  di  Sicilia ,  La  Statira ,  U  Oronte ,   Il  Festino  e  i 
Viaggiatori  ridicoli;  poi  tutte  le  commedie  imposte  dai  comici  del- 
l'arte che  hanno  per  protagonista  obbligato  la  maschera,  come  Le 
trentadue  disgrazie  d'Arlecchino,  Il  figlio  d'Arlecchino  perduto 
e  ritrovato,  Il  ritratto  d'Arlecchino  e  tutti  i  drammi  sentimentali, 
e,  come  diceva  il  Gozzi,  flebili  alla  Chiari,  o,  per  essere  più  giusti,  alla 
moda  francese,  come  le  due  Pamele,  La  Sposa  Persiana,  L'Ir- 
cana  a  Julfa  e  L' Ircana  a  Ispahan,  La  Dalmalina,  La  Selvaggia, 
La  Scozzese;  infine  i  drammi  scritti  per  un  ghiribizzo,  per  un  tenta- 
tivo, per  una  scommessa,  per  un  gusto  di  varietà,  una  vanità  d'imi- 
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fazione  e  d'emulazione,  per  una  simpatia  pregiudicata  ad  un  nome, 
ad  un  soggetto,  come  II  Molière,  Il  Torquato  Tasso,  Il  Dan  Gin- 
ranni  Tenorio,  Il  Terenzio  e  Le  Metempsicosi. 

Fatta  questa  buona  vagliatura,  mandata  tutta  questa  veccia  parie 
al  mondezzaio,  parte  ai  topi  delle  librerie,  parte  ai  cataloghi  dei 
bibliografi,  il  volume  della  materia  è  ancora  grosso,  ma  resta  e 
più  puro  e  più  omogeneo  e  più  condensato,  e  permette  all'analiz- 
zatore uno  studio  più  sicuro,  più  diretto  e  più  intenso.  In  parole 
più  precise  e  aritmetiche,  fatta  la  sottrazione  di  23,  restano  ancor 
più  che  novantasette  commedie  di  caratteri  e  di  costumi  veramente 
originali  e  Goldoniani,  sulle  quali  fissar  l'attenzione  e  concentrare 
la  disputa.  Queste  commedie  pertanto  vanno  ripartite  in  tre  grandi 
classi  :  nella  prima  tutte  le  commedie  di  personaggi  e  di  dialogo 
italiani,  fra  le  quali,  tranne  alcune  in  versi  veneziani,  vogliono 
essere  anoverate  tutte  quelle  in  verso  martellano  come  La  nonna 
di  governo,  La  donna  stravagante,  L'apatista,  Lo  spirito  <Ucon- 

I  i-addizione,  La  donna  sola,  Il  medico  olandese,  Il  cavaliere  di 
spirilo,  Il  cavalier  giocondo,  La  vedova  spiritosa,  H  padre  per 
amore,  La  sposa  sagace,  Il  ricco  insidiato,  La  donna  bizzarra^ 
La  scuola  di  ballo:  poi  dopo  queste,  tutte  quelle  in  prosa  italiana: 

II  cavaliere  e  la  dama,  La  buona  famiglia,  L'avaro,  La  tao-la 
retrocessa,  I  malcontenti,  I  mercanti,  li  pa  Ire  di  famiglia,  Le 
donne  di  buon  umore.  Il  matrimonio  per  concorso,  L'avaro  fa- 
stoso,  Le  donne  di  maneggio,  Il  ventaglio,  La  bottega  di  caffè, 
Il  vero  amico,  L'osteria  della  Posta,  Laguerra,  Gtinnam  \r 

li  poeta  fanatico,  L'impresario  delle  Smirne,  ali  amori  di  Ze- 
linola eLindoro,  Le  gelosie  óiLindoro,  Le  inquietudini  diZelinda, 
La  villeggiatura,  Le  Smanie  per  la  villeggiatura,  Le  avventure 
della  villeggiatura,  Il  ritorno  dalla  villeggiatura,  La  locandiera,  li 
curioso  accidente. ;in  fine  il  lavoro  sovrano  di  tut  te  queste  illburb 
benefico. 

Nella  seconda  classe    quelle  tutte   in  dialetto  veneziano,  come 
I  Rusteglii,  Sior  Todaro  Brontolon,  Sior  Toni»  Bonagrazia,  Le 
barruffe  Chiozzotte,  Chi  la  fa  l'aspetta,  La  casa  nova,  L'ultima 
sera  di  Carnovale,  Le  Massere,  La  Bona  mare,  Le  Done  de  e 
soa,  Il  Campielo. 

Isella  terza  classe  quelle  parte  in  italiano,  parte   in  verna    »lo, 
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per  lo  più  colle  maschere  del  Pantalon,  dell'Arlecchino,  del  Bri- 
ghella, del  dottor  Ballanzon,  come  Lo,  putta  onorata,  La  buona 
moglie,  L'uomo  di  mondo,  I  pettegolezzi  delie  donne,  L'amante 
militare ,  L' erede  fortunata,  La  madre  amorosa,  L'  avvocato 
veneziano,  Le  donne  di  testa  debole,  La  donna  vendicativa,  La 
moglie  saggia,  Il  feudatario,  Il  bugiardo,  Il  cavaliere  di  buon 
gusto,  Le  femmine  puntigliose,  L'uomo  e  la  donna  prudente,  La 
banca  rotta,  V  impostore,  La  gasialda,  L' incognito,  I  puntigli 
domestici,  I  due  gemelli  veneziani,  La  serva  amorosa,  La  donna 
rotabile,  Il  geloso  avaro,  Il  contrattempo,  Il  servo  di  due  pa- 
droni, L'amore  paterno,  La  donna  di  garbo,  La  figlia  ubbidiente, 
H  raggiratore  ,  La  cameriera  brillante,  Gli  amanti  timidi,  Il 
frappaiore  i,  La  dama  curiosa,  Il  buon  compatriotto,  La  vedova 
scaltra,  La  famiglia  dell'antiquario,  La  finta  ammalata,  Il  tu- 
tore, L'adulatore;  infine  Le  morbinose  e  I  morbillosi,  commedia 
in  versi  martelliani,  ma  parte  in  italiano,  parte  in  veneziano,  ec- 
cezione delle  eccezioni. 

Ora  ognuno  intende  che. tripartito  e  classificato  cosi  il  repertorio 
Goldoniano,  pazienza  non  lieve  ma  necessaria ,  ed  a  cui  son  lieto 
d'esser  stato  io,  forse,  il  primo  a  sobbarcarmi,  non  possono  più  con- 
fondersi le  questioni  e  imbrogliarsi  a  danno  degli  studj  e  delle 
soluzioni,  e  che  ciuscuna  di  esse  classi  contiene  accanto  ai  carat- 
teri comuni  e  generici  a  tutte  e  tre,  una  serie  di  problemi  parti- 
colari che  non  possono  appartenere  od  entrare  nelle  altre  classi, 
e  quindi  danno  luogo  ad  una  serie  di  ragionamenti  e  risposte  in- 
teramente distinte  e  speciali. 

E  in  vero  per  le  commedie  in  italiano  ci  potrà  essere  la  que- 
stione del  soggetto,  se  più  o  meno  nobile  o  plebeo  :  dello  stile,  se 
più  o  meno  acconcio  ai  personaggi  ed  ai  luoghi  :  della  lingua  , 
infine,  se  più  o  meno  pura  :  invece  per  le  commedie  tutte  in  ve- 
neziano codeste  quistioni  spariscono.  Si  sa  che  naturalmente  i 
soggetti  devono  essere  e  sono  popolari,  i  caratteri  veri  ma  sem- 
plici, la  lingua  per  natura  sua  schietta  e  pura,  perchè  è  la  viva  e 
parlata  dai  personaggi  messi  in  azione,  che  dà  essa  medesima  norma 
e  colorito   allo  stile.  Ma  ne  sorgono  invece  altre  non  meno  im- 

i  Cioè  il  giuntatore. 
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portanti:  e,  verbigrazia,  la  commedia  in  dialetto,  qualunque  essa 
sia,  può  ella  essere  patrimonio  d'una  nazione  e  giovare  indiretta- 
mente alla  sua  educazione  e  coltura?  E  non  rischia  ella  di  nuocere 
allo  sviluppo  ed  alla  affermazione  della  lingua,  e  avendo  natural- 
mente per  materia  quasi  obbligatoria  i  soggetti  popolari,  non  può 
ella,  anche  non  volendolo,  coli'  illusione  di  purificare  e  sempliciz- 
zare  le  idee  e  i  costumi,  aver  per  effetto  contrario  di  immiserirli, 
di  vuotarli,  a  lungo  andare  di  imbarbarirli  ?  Infine  le  maschere  in 
dialetto ,  siano  pure  soltanto  il  personaggio  più  servile ,  e  meno 
nobile  della  commedia,  in  contatto  con  personaggi  veri  e  naturali, 
umani,  o  che  aspirano  ad  esserlo,  non  sono  esse  un  distacco  troppo 
forte,  un'  anomalìa  troppo  arbitraria ,  un  connubio  della  vecchia 
commedia  colla  nuova  troppo  sforzato  e  irrazionale?  Ora  poiché 
questa  quistione  è  venuta  a  ficcarsi  qui ,  V  opinione  mia  sulla 
commedia  in  dialetto ,  che  per  una  strana  sorpresa  è  rivissuta 
insieme  al  grido  dell'unità  della  patria  colla  commedia  piemon- 
tese, milanese,  veneziana  moderna  è,  senza  molti  andirivieni,  que- 
sta. Non  credo  un  bene  la  letteratura  vernacola:  la  stimo  un  segno 
di  fiacchezza  e  di  povertà:  penso  che  la  vita  di  una  nazione  non 
sia  completa ,  se  non  ha  un  pensiero,  una  lingua,  un'arte,  e  che 
il  progresso  stia  nell'avvicinarsi  a  quest'unità,  e  non  già  nel  fuor- 
viarsi o  indugiarsi  dietro  lingue,  pensieri,  arti  locali  e  parziali. 

Ma  dopo,  e  in  mezzo  a  tutte  queste,  credo  molte  altre  cose: 
credo  che  piuttosto  d'una  lingua  falsa,  artificiata,  spigolata  da  libri, 
abburattata  dalle  accademie,  imposta  dai  linguai  e  da'  pedanti,  sia 
meglio  un  dialetto  vivo  e  schietto:  credo  che  la  letteratura  ver- 
nacola, in  un  paese  per  destino  secolare  frantumato  e  diviso  come 
il  nostro,  sia  stata,  più  che  altrove,  un  prodotto  naturale  e  indigeno, 
e  come  tale  contenente  in  sé  stesso  tutta  quella  parte  di  bene  che 
contiene  sempre,  qualunque  ne  sia  la  forma  e  la  natura;  e  per  con- 
seguenza, anche  nella  sua  povertà  e  ristrettezza  di  mezzi,  sempre 
meno  debole  e  ristretta  di  «una  letteratura  bastarda  o  convenzio- 
nale, riscaldata  nelle  stufe  della  scuola,  o  importata  colle  paccottiglie 
delle  pomate  e  delle  trine;  credo  infine  che  l'arte  locale,  sebbene 
un  male  in  confronto  al  vero  bene  dell'arte  nazionale,  non  DOS 
essere  ne  sbandila,  nò  decollata  per  decreto  d'autorità,  ma  oli»1  si 
debba  convertirla,  soggiogarla,  annichilirla  col  mezzo  con  cui  si  vin- 
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■vincono  tutte  le  grandi  lotte  della  civiltà:  colla  libertà  :  aumentando 
di  cure  e  di  lavoro  per  diffondere,  volgarizzare,  purificare  la  lin- 
gua nazionale,  togliendola .  da  quella  regione  dov'essa  è  insieme 
lingua  e  dialetto,  d'onde  la  tolsero  o  bene  o  male  ,  per  circa  600 
anni,  tutti  gli  scrittori,  dove  si  è  più  liberamente  e  completamente 
sviluppata  la  vita  e  la  civiltà  italiana. 

Per  me  quindi  la  commedia  di  Goldoni  entra  nella  storia  della 
letteratura  italiana,  perchè  entra  nella  nostra  vita,  come  vi  entra 
l' idillio  di  Meli,  la  satira  di  Porta,  il  melodramma  di  Lorenzi,  la 
canzone  di  BrofFerio,  e  forse  in  alcune  lettere  e  in  alcune  strofe 
la  lingua  pesciatina  di  Giusti.  Però  come  io  l'anno  scorso  ebbi 
l'ardire  di  assassinarvi  colla  mia  gutturale  lombarda  il  vostro  Meli, 
così  quest'anno  non  esiterò  a  balbettarvi  qualche  scena  in  vene- 
ziano di  Goldoni,  come  vi  pregherò  un  giorno  di  ascoltare  le 
milanesi  armonie  del  nostro  Porta. 

Pertanto,  come  dissi  testé,  tutti  i  drammi  hanno,  in  mezzo  alla 
molteplice   varietà   di   soggetto ,   di   meccanismi ,    di   forme ,   dei 
tratti  caratteristici  così  bene  scolpiti  e   rilevati   che  danno  loro 
una  fisonomia  particolare  originale,  ond'è  permesso  distinguerli  e 
riconoscerli  a  colpo  d'occhio  nel  teatro  di  tutti  i  tempi  e  luoghi, 
non  solo  dai  tipi  diversi  e  disformi,  ma  anche  in  mezzo  ai  drammi 
dello  stesso  genere   e  della  stessa  specie.  Così  oramai  basta  dire  : 
«  commedia  Goldoniana  »  per  capire  subito  quello  che  significa.  Essa 
non  è  né  la  commedia  grecolatina,  né  la  imitata  del  cinquecento, 
né  tampoco ,   sebbene   più  rassomigliante ,   quella   di  Molière ,  né 
quella  tal  quale  dell'arte,  sebbene  sua  nepote;  molto  meno  quella 
di  Shakespeare ,  molto  meno  ancora  quella  di  Scribe  e  di  Dumas 
figlio.  Il  primo  giudizio  che  si  dà  della  commedia  Goldoniana,  è  che 
essa  non  imita  nessun'  altra,  e  che  è  per  sé  stessa  un  tipo  origi- 
nale. E  il  primo  e  più  visibile   segno  di  questa    sua  originalità  è 
la  sua  indipendenza  assoluta  da  tutte  le  forme  più  accettate  della 
commedia  antecedente  italiana,  e  anco  più  specialmente  della  così 
detta  commedia  erudita  del  cinquecento,  che  fu,  fino  al  cominciar 
del  XVIII  secolo,  il  modello  immobile  e  quasi  sacro  del  nostro  teatro 
comico. 

Degli  argomenti,  de'  personaggi,  del  sceneggio,  del  dialogo,  della 
commedia  del  500  più  nulla  in  quella  di  Goldoni.  Non  più,  eccet- 
Guerzoni,  il  Teatro.  14 
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tuato  forse  il  solo  caso  de'  due  Gemelli  veneziani,  equivoci  di  si- 
mulimi o  di  Adelfl  ;  storie  di  perdimenti,  di  ritrovamenti,  di  agnizioni. 
Addio  tipi  stereotipi  e  imitati,  contaminati  da  Plauto  e  da  Terenzio, 
del  Capitan  Fracassa,  del  Parassito,  del  Pedante ,  del  Servo 
sciocco,  della  Lena  vecchia,  dell' Anfitrione  convertito  in  Ser 
Muzio ,  cornuto  e  bastonato ,  del  Rica  e  del  Fessenio  ,  pedante , 
citrullo  e  burlato,  dei  frati  Girolamo  e  Timoteo  scombinatori  di 
matrimonj  e  combinatori,  spesso  per  uso  proprio,  di  adulteri  :  addio  ! 
Voi  non  tornate  più  nella  commedia  Goldoniana,  o  se  qualche  rara 
volta  vi  fate  capolino,  sotto  il  cuojo  d'una  maschera,  nelle  spoglie 
d'una  Rosaura  un  po'  troppo  ardita,  d'un  Pantalon  un  po'  troppo 
bonario,  d'un  Dottore  un  po'  troppo  gonfio,  d'una  Colombina  un 
po'  troppo  compiacente,  d'un  Brighella  un  po'  troppo  ladro,  d'un 
Arlecchino  un  po'  troppo  servizievole,  di  qualche  pericoloso  Ga- 
valier  di  spirito,  di  qualche  equivoca  donna  di  garbo  ,  vi  appa- 
rite talmente  metamorfosati,  esinaniti ,  sfumati,  inverniciati  da 
una  tinta  così  nuova  e  insolita  che  non  siete  più  riconoscibili. 

Uno  degli  argomenti  più  usuali  della  commedia  del  500  era  l'a- 
dulterio ;  e  quale  adulterio,  e  come  dipinto  !  Quando  si  arriva  alla 
Mandragola,  all'Assiuolo,  alla  Calandra,  alla  Cortigiana,  quando 
si  può  sulla  scena  farne  la  descrizione  minuta  e  particolareggiata 
di  frate  Alberigo  nella  Commedia  senza  nome,  non  c'è  da  aggiun- 
ger di  più  !  Or  bene,  nelle  commedie  Goldoniane,  il  soggetto  dell'a- 
dulterio scompare  interamente.  Qualche  volta,  come  nel  Cavali 
e  la  Lama,  nel  Cavaliere  dì  spirito  e  nella  Buona  moglie,  c'è  il 
tentativo  lontano  e  dissimulato  anch'esso  ;  non  mai  l'affetto  e  mollo 
meno  il  trionfo.  Il  che  non  vuol  dire  chela  commedia  del  Goldoni 
sia  per  questo  immune  da  ogni  immoralità  ,  o  che  l'amore  che  vi 
si  rappresenta  sia  sempre  puro  e  immacolato.  Le  fanciulle  anzi 
che  congiurano  di  solito  con  Corallina  e  Arlecchino  per  vedere  di 
soppiatto  ,  e  spesso  per  introdurre  in  casa ,  e  di  notte ,  il  signor 
Florindo,  potrebbero  parere  scandalose  quanto  una  moglie  che 
vacilli  agli  assalti  del  seduttore ,  o  interpreti  un  po'  troppo  let- 
teralmente i  diritti  del  cicisbeo.  Per  lo  meno  di  ragazze  simili  si 
può  dire  che  le  sono  assai  male  educate,  e  non  fanno  punto  onore 
ai  loro  babbi  e  alle  loro  mamme  !  Verrà  il  momento  in  cui  affron- 
teremo anche  questa  questione  della  moralità  della  commedia  Gol- 
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doniana,  e  proveremo  che  essa  è  di  gran  lunga  inferiore  alla 
moralità  della  commedia  del  nostro  tempo  ;  ma  per  ora  basti  met- 
tere in  sodo  che,  per  questo  punto,  essa  è  talmente  superiore  alla 
commedia  erudita  dei  due  secoli  antecedenti,  che  tra  loro  intercede 
veramente  un  abisso  ! 

Altrettanto  manifesta  è  la  diversità  della  forma  ;  diversa  la  lin- 
gua ,  diverso  il  meccanismo,  diverso  il  sceneggio.  Fra  la  lingua 
dell'Ariosto,  del  Lasca,  del  Gecchi  o  del  Machiavelli,  od  anche 
del  Della  Porta,  e  quella  del  Goldoni,  il  distacco  è  troppo  sensibile 
perchè  ognuno  non  lo  scorga.  Quella  purissima  e  schiettissima  , 
attinta  alle  fonti  più  vive  e  più  limpide  del  parlar  toscano ,  ma 
seminata  a  ogni  tratto  di  tali  nudità  d'espressione  e  crudezze  di 
verità  da  far  arrossire  le  cortigiane  ;  questa  il  più  monotono  e 
bizzarro  impasto  di  gerghi  forensi,  di  venezianismi  rivoltati  e  di 
frasi  d'accatto  e  di  convenzione  che  mai  si  possa  ideare  ;  ma  nello 
stesso  tempo  castigata,  sbiadata,  innocente,  quasi  puerile.  Cosi  del 
sceneggio.  La  commedia  del  500  era  sempre  divisa  in  5  atti  ;  quella 
del  Goldoni  più  spesso  in  tre  ;  quella  sempre  a  scene  fìsse  e  per 
lo  più  in  istrada  o  in  piazza;  questa  a  scena  mobile,  anzi  fin 
troppo  cangiante  di  scena  in  scena,  e  in  istrada,  in  casa,  al  caffè, 
al  ridotto,  al  teatro,  secondo  i  casi  e  il  bisogno. 

Parimente  dicasi  della  composizione  :  gli  antefatti  semplificati:  il 
prologo  soppresso  :  i  lunghi  monologhi ,  le  tirate  a  perdita  di  fiato, 
se  non  abolite,  scemate:  le  apparizioni  improvvise,  quasi  iddìi  della 
macchina,  dei  babbi  reduci  dai  viaggi  lontani,  dei  figliuoli  perduti 
o  venduti  in  Oriente,  preda  dei  pirati  o  dei  mercanti  turchi  o  bar- 
bareschi, o  dimenticati  od  usati  con  tale  parsimonia  da  non  parere 
più  una  convenzione  od  un  sistema. 

Sarebbe  però  lontanissimo  dal  vero  chi  pensasse  che  la  commedia 
Goldoniana  non  avesse  colla  passata  alcun  legame  e  alcun  adden- 
tellato. Fermatevi  bene  in  mente  che  nessuna  opera  d'arte  sorge 
mai  senza  un  filo,  anche  sottile,  d'attacco  con  un'  opera  anteriore. 
Gome  nella  natura,  così  nel  pensiero  non  c'è  soluzione  di  conti- 
nuità. Già  lo  accennai  più  volte,  ed  è  qui  il  caso  di  ripeterlo  più 
distesamente  :  la  commedia  del  Goldoni  discende  per  rami  lunghi, 
ma  diretti,  da  quella  dell'arte,  come  questa  a  sua  volta  discende 
dalle  Atellane  e  dalle  Latine ,  e  queste ,   sempre   per   la  ragione 
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medesima  della  tradizione ,  dai  mimi  e  dalle  etiologie  doriche  ,  <* 
dalle  piccole  Dionisiache  joniche. 

La  commedia  dell'arte   era  la  commedia   del  popolo,"  popolare 
perciò  il  soggetto,  popolare  la  scena,  anzi  troppo  spesso  volgare 
il  dialogo.  L'autore  era  l'attore  stesso  ,  il  quale  non  scriveva  già 
per  intero  il  dialogo,  ma  ordito  in  un  canavaccio  il    sceneggio  p 
assegnate  le  parti,  fissati  i  capi  principali  dell'intreccio,  le  atteg- 
giava egli  stesso,  improvvisandone  le  parole.  E  in  questo  la  loro 
vena  era  impura,  ma  ricchissima.  Tuttavia  non  era  possibile  chf 
avessero  sempre  li  pronto  un  discorso  acconcio  al  numero  di  per- 
sonaggi e  di  argomenti  che  potevano  portar   sulla  scena  :  quindi 
la  necessità  di  limitare  a  pochi  soggetti  e  a  tipi  stereotipi  e  rical- 
cati l'azione   del  dramma,   e  di   imparare    a  memoria    e  tener  in 
serbo  per  tutte  le  evenienze  dei  brani  di  prosa  e  di  poesia,  pescati 
qua  e  là,  che  si  potessero  con  poche  varianti  adattare  ai  singoli 
casi  od  affetti,  e  servire  come  un  formulario  ad  esprimere  gene- 
ricamente l'odio,  l'amore,  la  gelosia,  il  furore,  la  maledizione,  la 
preghiera,  la  disperazione  e  così  via.  Intanto  i  personaggi    quasi 
obbligati  di  siffatte  commedie  vissute  e  continuate  per  sola  tradi- 
zione di  popolo  e  solo  effetto  di  costume,  erano  quegli  stessi  che 
comparivano  nelle  farse  di  Atella  e  di  Fescennia,  gli  stessi  Macchi 
e  Sannioni  che  di  poco  metamorfosati  nel  volto  e  nelle  vesti  erano 
diventati  i  Zanni,  i  Pulcinella,  i  Covielli,  i  Graziarti,  gli  Spa- 
glinoli, i  Magnìfici  della  commedia  dell'arte.  E  con  questi  ingre- 
dienti e  con  un  po'  d' impasto  di  travestimenti ,  di  sperdimenti  e 
di  agnizioni  e  un  condimento  assai  pepalo  di  lazzi,  di  spropositi  e  di 
oscenità,  la  commedia  era  fatta.  E  naturalmente  il  merito  princi- 
pale e  il  trionfo  di  esso  stava  negli  attori,  come  il  merito  principale 
dell'attore  stava  non  tanto  nella  verità  e  nella  naturalezza,  quanto 
neh' inventare    estemporaneamente   un  discorso,    un  motto,   una 
scena  appropriata  alla  parte  sua.  In  queste  commedie  riuscivano  tal- 
mente gli  Italiani,  che  fuori  erano  dette,  senza  più,  all' italiana,  e  per 
circa  duecent'anni  dominarono  davanti  ai  re  e  alle  regine  di  tutte 
le  scene  d'Europa,  contendendo  il  posto  persino  alle  commedie  di 
Molière  in  Francia  e  di  Sheridan  in  Inghilterra. 

Anzi  nel  500  e  per  tutto  il  000,  tanta  ne  era  la  yoga  e  il  diletto, 
che  non  solo  i  comici  di  mestiere,  ma  anche  personàggi  illustri. 
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per  sangue  o  dignità,  si  trastullavano  quali  ad  atteggiarsi,  quali 
a  cooperarvi,  e  basti  che  nel  500  vi  recitava  un  Ercole  d' Este  e 
nel  G00  il  Viviani  discepolo  di  Galileo.  Il  Bernini  e  il  Salvator 
Rosa  inventarono  maschere  e  gareggiarono  nel  rappresentarle.  Ma 
a  poco  a  poco  non  morì  quel  gusto  quasi  direbbesi  italiano  del  re- 
citare, ma  purificandosi  e  correggendosi  col  resto,  aspirò  a  scene  ed 
a  soggetti  meno  triviali.  Il  recitar  dunque  a  braccia  finì  nel  700  a 
restar  cosa  dei  comici  dell'arte  ;  il  che  per  altro  non  significa  che 
essa  precipitasse  subito  in  decadenza  ;  che  anzi  i  Sacchi,  i  Zanoni, 
i  Darbes  valevano  e  vincevano  gli  Andreini  e  i  Ruzzanti  del  500  ; 
gli  Scala  e  i  Riccoboni  del  600  ;  ma  significa  forse  che  le  si  era 
un  po'  ristretto  il  pubblico  e  minorato  il  favore.  Comunque  sia  di 
questo,  il  Goldoni  cominciò  da  queste  commedie  la  sna  prima  osser- 
vazione e  i  suoi  primi  amori  :  da  questi  comici,  la  sua  prima  co- 
noscenza e  le  sue  relazioni  col  teatro.  Egli  esordi  coi  canovacci 
dei  Truffaldini ,  e  se  ne  avesse  avuto  l' ingegno  li  avrebbe  atteg- 
giati egli  stesso.  Egli  non  tralasciò  per  questo  di  studiare  la 
commedia  erudita  greca  e  latina,  e  italiana  antica  e  moderna:  ma 
nessuna  di  esse  rispose  al  suo  genio,  come  la  commedia  dell'arte. 
Circoscritto  di  mente,  mediocre  di  coltura,  più  comico  che  lette- 
rato, ma  avido  e  penetrato  di  verità  e  naturalezza ,  egli  trovò 
certamente  in  quelle  rozze  e  informi  farse  all'  improvviso  l' em- 
brione di  quella  commedia  che  già  gli  mormorava  in  mente,  e  che, 
nella  più  parte  della  commedia  erudita,  era  ancora  sepolta  entro 
il  lenzuolo  funebre  dell'  imitazione,  o  sotto  il  frascame  delle  Acca- 
demie spadroneggianti. 

Però  la  sua  ambizione  doveva  essere  di  purificare  quella  com- 
media che  a  lui  pareva  archetipo,  e  che  ad  ogni  modo  più  imme- 
diatamente confacevasi  colla  sua  educazione,  la  sua  indole,  le  sue 
stesse  facoltà.  E  lo  fece.  Ora  le  velleità  del  tragico,  ora  gli  accessi 
del  romantico,  ora  i  bisogni  della  casa,  orai  capricci  del  pubblico, 
ora  le  esigenze  dei  comici,  venivano  a  sviarlo  dietro  una  tragedia, 
un  melodramma,  un  dramma  flebile,  una  commedia  sostenuta,  ma 
ben  presto  la  sua  natura  ripigliava  il  di  sopra  e  tornava  a  quella 
a  cui  era  nato,  che  sapeva  fare,  di  cui  era  convinto  ;  alla  commedia 
popolare,  che  secondo  lui  era  la  sola  vera  commedia  che  non  aveva 
bisogno  che  di  correzioni  e  di  riforme.  Quindi   prende  Pantalon , 
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Arlecchino,  Brighella,  il  Dottore  e  senza  mutare  una  linea  essen- 
ziale alle  loro  flsonoraie,  rispettando  scrupolosamente,  quasi  una 
dignità,  la  loro  maschera,  li  ripulisce ,  li  ammoderna ,  mette  loro 
in  bocca  de'  sali  un  po'  meno  frizzanti ,  de'  motti  un  po'  meno 
grassi,  de'  scherzi  un  po'  meno  liberi  ;  fissa  e  determina  la  loro 
lingua ,  ma  varia  i  loro  uffìcj  e  le  loro  attitudini  ;  e  correttili  e 
rimondatili  in  tal  modo,  li  mette  in  contatto  con  altri  personaggi 
più  veri ,  non  imitati,  né  mascherati ,  tolti  dal  seno  stesso  della 
società  e  della  natura  che  interpreta  e  atteggia  liberamente,  ele- 
vandoli a  poco  a  poco  a  centri  e  protagonisti  di  un'azione,  in  cui 
la  commedia  dell'arte  entra  trasfasa  come  sugo  vitale,  che  fecon- 
data da  un'altra  arte,  si  muta  nell'albero  di  una  nuova  e  originale 
commedia,  che  si  chiamerà  ,  finché  siavi  un  teatro  :  la  commedia 
Goldoniana. 

Nata  però  da  siffatto  ceppo,  essa  ne  doveva  portare  nel  sangue  le 
virtù  ed  il  vizio,  i  pregi  ed  i  difetti,  sortita  di  razza  popolare  essa 
si  levò  col  lavoro  e  coll'arte  di  più  di  un  grado  al  di  sopra  della 
propria  nascita,  ma  non  poteva  allora,  né  subitamente  e  nemmeno 
durante  la  vita  di  un  uomo  o  d'una  generazione,  arrivare  ai  su- 
premi gradi  della  gerarchia.  Nata  plebea,  diventò  borghese;  ma 
non  potè  salir  nobile  ;  tale  potrebbe,  essere  la  storia  e  tale  dirsi  il 
carattere  della  commedia  Goldoniana.  Vediamolo  più  chiaramente. 

Il  nome  che  Goldoni  impose  alle  sue  commedie,  è  quello  di  com- 
medie di  carattere;  noi,  per  essere  più  esatti,  potremmo  aggiungere 
di  costume.  Quello  che  primeggia,  epperò  balza  subito  all'occhio, 
nelle  scene  Goldoniane,  è  prima  "d'ogni  cosa  nn  tipo;  poi  talvolta 
un  po'  più  indietro  come  sfondo,  talvolta  un  po'  più  sul  davanti, 
personificati  anch'essi  in  altrettanti  tipi  e  personaggi,  un  abito, 
un'usanza,  un  vezzo,  una  moda  o  domestica  o  sociale.  Così  bastano 
i  titoli  a  dir  che  sono  commedie  di  carattere  :  La  donna  di  garbo, 
La  serva  amorosa,  Il  bugiardo.  L'uomo  dì  mondo,  Il  burbero 
benefico,  Sior  Todaro  bronlolon  e  simili  :  e  che  sono  commedie 
di  costume  :  Le  smanie  per  la  villeggiali  ori ,  L'  ultima  sera  di 
Carnovale,  Le  baruffe  chiozzotte ,  I pettegolezzi  delle  donne. 
Il  Campielo,  La  casa  nova  e  cosi  via  via.  Ma  non  basta  .lire  di 
carattere  e  di  costume:  anche  i  greci  e  i  latini,  anche  i  cinque- 
centisti, anche  i  Molière,  anche  Sheridan,  ne  ebbero  a  modo  loro: 


LA   COMMEDIA   GOLDONIANA.  215 

conviene  dire  di  qual  carattere  e  di  qual  costume  !  E  qui  entriamo 
un  po'  più  nel  vivo  della  materia.  Pure  anche  qui  tanto  è  spiccato 
il  modello  Goldoniano,  che  non  occorre  un  linceo  acume  per  isco- 
prirlo.  Anzitutto  caratteri  dal  vero  e  costumi  dal  naturale.  Sarà 
disputabile  se  sieno  i  più  nobili ,  i  più  poetici ,  i  più  caratteri- 
stici; se  contengano  i  più  alti  e  più  profondi  e  drammatici  pro- 
blemi del  cuore  e  della  società  umana  ;  ma  negare  che,  così  come 
sono,  non  siano  veri  e  naturali,  proprj  ai  costumi  e  all'educazione 
di  quella  classe:  e  di  quell'epoca  in  cui  il  Goldoni  sceneggiava,  non  mi 
par  concesso  che  ad  una  mente  bislacca  come  il  Baretti,  ad  una 
testa  piccina  come  il  signor  Gori,  ad  un  ingegno  francese  e  pre- 
giudicato come  il  Sismondi,  e  a  degli  adoratori  del  Gozzi,  come  lo 
Schlegel. 

L'Epos  del  Goldoni  non  è  né  la   novella  italiana,  né  il  nuovo 
dramma  francese,  ma  le  avventure  e  i  romanzi  della  sua   vita   e 
i  sogni  e  le  visioni  della  sua  fantasia.  La  miniera  da  cui   estrae 
il  metallo  delle  sue   figure   non  era  la  solita   sfruttata ,  esausta 
cava  di  questo  o  quel  teatro;  ma  la  natura  stessa  che  osserva  e 
nota  con  occhio  pronto,  se  non  profondo,  la  società  stessa,  di  cui 
sente   in   sé  medesimo  con  pari  leggerezza  e  superficialità  gli  af- 
fetti, le  debolezze  ed  i  gusti.  Tra  Goldoni  ed  il  soggetto  della  sua 
commedia  non  c'è  di  mezzo  alcun    strumento    artificiale:   buona, 
mediocre,  cattiva,   perfetta  che  sia,  è  il  frutto    dell'osservazione 
immediata  e  diretta,  ed  è  per  ciò  appunto  tipica  ed  originale.  Ma 
sebbene  questo  sia  detto  al  secondo  luogo,  non   è    meno    impor- 
tante :  quei  caratteri ,  quei  costumi  sono  quelli  d'  un  mondo  limi- 
tato, d'una  classe  singolare ,  e  se  fosse  lecito  dire  ,  d'un  lato  solo 
dell'immenso  poliedro  dello  spirito  umano.  E  chiunque  l'osserva, 
sente  subito  che  quel  mondo,  oltre  essere  limitato,  è  anche  il  meno 
alto,  quella  classe,  oltre  essere  singolare,  è  anche  meno  nobile,  quel 
lato,  oltre  essere  solo,  è  anche  meno  splendido.  Goldoni  è  comico  po' 
polare  ed  è  poeta  vernacolo,  ma  chi  dice  queste  due  parole  ,  dice 
necessariamente  qualcosa  di  ristretto  e  d'incompleto.  Il  suo  vero 
mondo  è  il  popolo  ;  anche  il  ceto  medio ,  per  poco  che  ne  prenda 
i  gradi  più  alti,  non  s'attaglia  più  alla  sua  statura;  il  patriziato, 
l'aristocrazia,  e  dico  così  il  patriziato  del  blasone  come  dell'ingegno, 
l'aristocrazia  del  vizio  come  della  virtù,  gli  sfuggono  interamente 
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Fu  detto  che  la  sospettosa  aristocrazia  veneta  non  avrebbe  mai  tol- 
lerato d'essere  atteggiata  e  svelata  sulla  scena  davanti  agli  ignobili 
sguardi  della  moltitudine  soggetta.  Verissimo:  ma  questa  circo- 
stanza, se  poteva  impedire  a  un  autore  qualsiasi  di  portar  sul  palco 
scenico  un  patrizio  veneto ,  co'  suoi  titoli ,  le  sue  dignità  ,  le  sue 
abitudini ,  con  tutte  quelle  particolarità  insomma  che  senza  pre- 
cisar l'individuo  potevano  distinguere  la  specie,  non  era  tale  da  vie- 
tare che  vi  si  potesse  figurare  un  patriziato  qualsiasi  d'altra  stirpe 
e  d'altro  paese,  un  patriziato  generico  qualsiasi.  In  questo  Goldoni 
era  libero,  e  tanto  libero  che  vi  si  provò  più  volte,  ma  non  ci  riu- 
scì. Il  Cavaliere  e  la  Lama  entrano  forse  in  un  terzo  delle  sue 
commedie  in  italiano,  e  non  saprei  in  quant'altre  nelle  sue  com- 
medie miste  ;  pure  non  ce  n'è  forse  una  sola  in  cui  si  possa  cre- 
dersi sul  serio  in  un  salotto  aristocratico  del  700  ,  in  compagnia 
di  veri  gentiluomini  e  di  vere  gentildonne.  È  vero  che  anche  i 
costumi  della  nobiltà  d'allora,  senza  cessar  d'essere  manierati  e 
leziosi,  erano  meno  fini  e  delicati  della  nobiltà  d'adesso;  pure 
siamo  sempre  lontani  da  quella  società  di  cui  il  maestro  del  «  Gio- 
vine Signore  »  tramandò  il  quadro  immortale. 

Qualche  volta,  come  nel  Cavalier  di  spirito,  si  direbbe  che  il 
Goldoni  abbia  indovinato  la  maniera  e  i  costumi  della  nobiltà  ; 
ma  appena  vi  innoltrate  nella  commedia  e  nello  spirito  di  quel 
Cavaliere  voi  scoprite  subito  che  è  una  creazione  di  maniera,  un 
ritratto  approssimativo  e  superficiale  in  cui  sono  dati ,  con  suf- 
ficiente rassomiglianza,  i  tratti  della  galanteria 'e  dell'educazione 
esterna,  ma  in  cui  l' interno  carattere  dell'  anima  è  interamente 
nascosto.  Questo  non  lo  potete  più  dire  quando  siete  in  una  società 
popolare  od  anche  borghese:  in  compagnia  dei  quattro  Rusteghi,  del 
Tita  Nane  delle  Baruffe,  della  Mirandolina  Locandiera,  della  Ro- 
saura  donna  di  garbo,  e  non  parliamo  del  signor  Qeronte  Bh*-- 
bero  benefico.  Qui  sentite  che  il  poeta  è  nel  suo  regno;  ch'egli,  pa- 
drone di  tutte  le  chiavi  dello  spirito  de' suoi  personaggi, .  le  serra 
e  disserra  come  fosse  in  casa  sua.  Qui  vedete  l'esterno  rispondente 
all'interno,  i  modi  ai  sentimenti,  le  abitudini  ai  giudizi.]  giudizi  al- 
l'azione, il  linguaggio  alle  persone,  i  quali  formano  un  tutto  armonico 
e  omogeneo  che,  sebbene  in  una  sfera  angusta,  in  un  grado  in- 
feriore ed  oscuro  della  scala  sociale,  palpila  e  vive  come  un  uomo. 
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Né  Goldoni  aveva  d'uopo  di  grande  sforzo  per  raggiungere 
questo  scopo.  Bastava  che  si  ricordasse  un  po'  della  sua  giovi- 
nezza, che  tenesse  radunate  le  foglie  sparte  delle  sue  osservazioni 
e  de' suoi  molti  pellegrinaggi,  che  guardasse  un  po' d'attorno  nella 
società  in  cui  era  cresciuto  e  viveva  abitualmente,  e  che  infine 
rientrasse  qualche  volta  in  sé  stesso,  per  trovarsi  sotto  gli  occhi 
ad  ogni  momento  i  modelli  viventi  dell'ideale  che  il  suo  ingegno 
comico  vagheggiava.  Piccolo  il  mondo:  ristretta  la  scala  delle 
persone:  piccola  pure  e  angusta  la  scala  delle  passioni  su  cui  po- 
teva correre.  Una  piccolezza  anzi  derivava  dall'altra.  Non  solo 
Goldoni  si  ferma  alle  classi  meno  elevate  della  società;  ma  tra  le 
classi  stesse  s'arresta  a'  caratteri  più  comuni,  alle  varietà  psico- 
logiche più  volgari,  in  una  parola  ai  lineamenti  umani  più  superfi- 
ciali. È  il  volto  del  popolo  ch'ei  riproduce,  non  l'anima,  ed  anche 
del  volto,  più  le  tinte  e  le  sfumature  che  i  solchi  e  le  rughe  pro- 
fonde. Anche  quando  pare  che  s'approfondi  in  un  carattere,  non 
arriva  mai  che  poco  più  al  di  sotto  d'un  temperamento:  la  rusticità  di 
quattro  mariti,  il  brontolar  d'un  vecchio  permaloso,  l'umor  bisbe- 
tico d'un  uomo  di  buon  cuore,  il  pettegolar  delle  femmine,  e  via 
discorrendo.  Il  di  fuori  lo  vedeva  e  lo  riproduceva  subito  colla 
precisione  talvolta  d'una  lente  fotografica;  ma  frugar  più  [addentro 
nelle  regioni  intime ,  nelle  radici  misteriose  del  bene  e  del  male , 
del  patetico  e  del  ridicolo,  come  Shakespeare  nel  Misuraper  mi- 
sura, o  Molière  nel  Misantropo,  non  era  pane  per  lui. 

Ed  è  a  cagione  di  questa  superficialità  che  quasi  tutti  i  suoi 
personaggi  così  piacevoli  alla  rappresentazione  non  resistono  alla 
lettura,  ed  hanno  quasi  sempre  bisogno  della  seconda  creazione 
dell'attore  per  restar  vivi  ed  animati.  Il  Sismondi  aggiunge  che 
«  mancano  di  sensibilità  »  ma  io  non  so  intender  bene  il  significato 
di  queste  parole.  Vuol  egli  dire  il  Sismondi:  non  sono  patetici  e 
sentimentali  ?  E'  non  dice  nulla ,  poiché  il  Goldoni  non  volle  far 
dramma ,  ma  commedia,  e  i  pochi  drammi  a  cui  si  provò,  non 
erano  come  dimostrammo  frutto  naturale,  e  spontaneo  della  sua 
creazione.  Vuol  egli  dire  che  mancano,  come  le  appunta  il  Gozzi 
ed  il  Baretti,  di  delicatezza,  di  grazia  artistica  e  poetica,  allora  può 
avere  in  molti  casi  ragione  ;  ma  la  voce  sensibilità  anche  nel  fran- 
cese del  secolo  XVIII  che  l'ha  rimessa  in  voga,  non  calza  all'ar- 
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gomento.  Sarebbe  assai  difficile  trovare  negli  argomenti  trattati 
dal  Goldoni,  la  ragione  del  sentimento.  Più  esatto  sarebbe  il  dire 
che  Goldoni  lascia  troppo  sentire  il  bisogno  d'un'idealità  più  pura 
e  più  squisita.  Egli  fu  accusato  d'aver  tratteggiato  con  poca  de- 
licatezza la  donna.  Gl'idolatri  al  solito  s'impennarono,  e  invece  di 
esaminar- l'accusa  per  darne  una  ragionata  e  giusta  sentenza, 
spropositarono.  11  fatto  è  che  la  donna  del  Goldoni  è  senza  paragone 
più  nobile  ed  anco  più  finita  delle  donne  di  qualsivoglia  altro 
comico  cinquecentista,  ma  essa  è  ben  lungi,  anche  ne' caratteri 
più  elevati,  da  quella  aureola  di  grazia  poetica  e  quasi  sovrater- 
rena  di  cui  l'arte  moderna  cultrice  della  donna,  redentrice  fin 
troppo  temeraria  d'ogni  Maria  penitente,  la  sa  adornare.  E  ciò 
non  perchè  la  Musa  goldoniana  non  sentisse  affatto  la  rive- 
renza se  non  il  culto  della  donna,  ma  perchè  sentiva  a  modo  suo, 
come  lo  poteva  un  borghese  di  idee  ristrette,  di  coltura  scarseg- 
giante,  nel  secolo  XVIII.  Nessuna  delle  sue  donne  urta  violente- 
mente il  senso  morale  e  viola  le  leggi  dell'estetica;  ma  nessuna 
attrae,  eleva  ed  innamora.  Nessuna  perciò  è  artistica.  Volendo  si 
potrebbero  distinguere  in  due  grandi  categorie;  le  donne  case- 
reccie,  e  metto  tra  le  prime:  la  Bona  mare ,  le  Massere,  le 
Figlie  ubbidienti,  la  Buona  moglie,  la  Serva  amorosa;  eie  donne 
festajuole  e  ghiribizzose,  col  capo  agli  spassi,  agli  intrighi,  ai 
pettegolezzi  o  per  dirla  con  uno  de'  Rusteghi,  ai  chiasseli,  ai pac* 
cìiieti,  alle  mode,  alle  bafonerie,  ai  putelezzi,  e  nelle  quali,  a  dir 
vero,  potrebbe  andare  tutto  il  repertorio. 

Or  bene  le  saggie  sono  fredde  e  le  capricciose  sono  grosse.  Per- 
sino la  Mirandolina  della  Loeandiera,  che  è  tra  le  figure  di  donne 
goldoniane  la  più  animata  e  finita,  è  più  vivace  che  graziosa,  più 
scaltra  che  intelligente,  più  loeandiera  che  donna,  più  lusinghiera 
che  affettuosa  e  quando  la  sentite  cantare  il  brindisi  : 

«  Viva  Bacco  e  viva  amore  ! 
«  L'uno  o  l'altro  ci  consola, 
«  Uno  passa  per  la  gola , 
«  L'altro  va  dagli  occhi  al  cuore. 
«  Bevo  il  vin  ;  cogli  occhi  poi 
«  Faccio  quel  che  fate  voi, 
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siete  molto  tentati  a  credere  che  un  vero  Cavaliere,  un  uomo  di 
fina  educazione  e  di  sentire  squisito  potesse  impazzirne  al  punto 
di  diventare  comico  spettacolo  d'altrui  e  di  sé  stesso. 

L'esempio  della  Locancliera  ci  porta  a  notare  un  altro  de' punti 
caratteristici  ma  difettosi  della  Commedia  Goldoniana:  la  quasi  as- 
senza dell'amore.  Non  è  che  l'amore  sia  escluso  dalla  favola  gobio. 
niana  ;  al  contrario,  sotto  un  certo  aspetto,  si  può  dir  di  lei  come  della 
favola  di  Menandro:  nulla  est  sine  amore;  ma  vi  entra  più  come 
parola  che  come  cosa  ;  più  come  insegna  che  come  merce,  più  come 
filo  d'intrigo,  o  maschera  d'interessi,  o  pretesto  e  preparazione  di 
mogliazzi ,  che  come  sentimento.  Una  fanciulla  pudicamente  ma 
ardentemente  innamorata,  non  c'è;  forse  sono  più  amanti  gli 
uomini.  Florindo  che  è  di  solito  il  Cavaliere,  è  sempre  più  disinte- 
ressato di  Rosaura  che  lo  sposa  più  per  il  titolo  o  per  uscir  di 
casa,  o  per  fregola  di  vesti  e  di  gioje,  che  per  amore.  Ci  sono  due 
o  tre  commedie  in  cui  l'amore  è  protagonista,  come  gl'Innamorati, 
gli  Amori  di  Zelinda  e  Lindoro  e  le  Inquietudini  dell'una  e  le  Ge- 
losie dell'altro  ;  ma  anche  quel  poco  di  calore  che  tramandano  viene 
più  dall'intreccio  che  dalla  passione.  Soltanto  il  Cavaliere  della 
Coterie  e  Giannina  nel  Curioso  Accidente  a  me  pajono  vera- 
mente innamorati  :  lui  però  più  di  lei  ;  ed  è  solo  a  meravigliarsi 
che  il  Goldoni,  la  prima  volta  forse  che  dipinge  un  affetto  con 
un  po' di  sole  italiano,  trasporti  la  scena  in  Olanda.  Forse  che 
nel  secolo  dei  cicisbei  e  dell'Arcadia  egli  trovava  esagerato  l'amor 
fervido  e  sincero? 

Il  più  delle  volte  in  Goldoni  l'amore  è  una  bambocciata.  Due 
ragazzi  menati  ancora  per  le  orecchie  dal  babbo  e  dalla  mamma, 
per  lo  più  coll'aria  di  scemi,  e  che  sembrano  aver  appena  la  co- 
scienza del  loro  sesso,  son  destinati  da'  parenti  a  maritarsi;  ap- 
pena si  vedono,  si  sentono  rimescolare  senza  sapere  il  perchè,  si 
desiderano,  si  vogliono,  ma  non  san  dirselo  a  parole,  se  lo  dicono 
colle  occhiate,  colle  smorfie,  coi  strofinamenti,  finché  suoni  la  loro 
ora  e  babbo  e  mamma  li  benedicano.  Questo  nella  mente  del 
poeta,  ed  oggi  ancora  in  quella  di  certi  pubblici,  è  l'amore  in- 
genuo! Per  me  non  è  che  l'ipocrisia  dell'ingenuità,  ipocrisia  tanto 
spiacente,  quanto  più  ha  per  maschera  l'innocenza  e  la  semplicità 
della  giovinezza.  Però  codesti  amori,  non  dirò  d'ingenui,  ma  d'im- 
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berilli, saziano  ed  uggiscono  subito,  come  ogni  opera  d'arte  fuor 
della  natura  e  del  vero,  e  sebbene  strappino  talvolta,  come  ogni 
caricatura,  per  un  momento  le  risate  d'  un  pubblico  o  leggiero  o 
grossolano,  non  reggono  mai  alla  prova  d'  un  uditorio  colto  ed 
eletto  e  vanno  posti ,  io  penso ,  fra  le  invenzioni  meno  artistiche 
del  teatro  goldoniano.  In  fatti  il  Goldoni  stesso  cacciò  a  pre- 
ferenza questi  suoi  scemi,  o  come  dicono  in  gergo  da  palco- 
scenico, marni,  nella  Commedia  veneziana,  dove  per  le  scene 
più  umili  e  la  società  meno  raffinata  potevano  stare  a  miglior  agio 
senza  stonare  e  staccare  troppo:  ma  via  via  che  andò  progre- 
dendo ed  accostandosi  ai  saggi  ed  alle  forme  più  elevate,  li  tra- 
lasciò e  abbandonò  del  tutto.  L'amore  ingenuo  è  uno  dei  fiori  più 
delicati,  sebbene  rari,  del  teatro  moderno,  ma  non  è'più  raffigurato 
come  l'ipocrisia  dell'istinto  ignorante,  bensì  come  il  santo  tremito 
del  pudore  che  ignora  le  forme,  ma  interpreta  e  possiede  profon- 
damente il  sentimento,  e  lo  abbella  e  purifica  col  modesto  avvallar 
delle  ciglia,  co'  candidi  sorrisi,  coll'alito  profumato  della  gioventù 
e  della  grazia. 

Accennai  testé  che  la  commedia  goldoniana  ha  un  processo 
torno  un  istante  su  quest'idea.  Il  piccolo  mondo  goldoniano  doveva 
capire  e  adagiarsi  meglio  nella  commedia  veneziana  che  nell'ita- 
liana. In  quella  lo  stesso  riso  del  dialetto  permetteva  l'espressione 
d'alcuni  sentimenti  più  famigliari,  d'alcuni  costumi  popoleschi  :  in 
questa  l'uso  della  lingua  obbligava  ad  una  società  più  scelta  ,  ad 
una  intonazione  più  alta,  ad  una  pittura  più  profonda  delle  pas- 
sioni e  degli  affetti.  Ora  per  arrivare  a  questa  cima  Goldoni  aveva 
il  desiderio,  non  l'ali.  Il  suo  volo  più  alto  fu  il  Burbero  benefico* 
e  forse  tant'era  imbarazzante  la  povertà  della  sua  lingua  che  se 
l'avesse  dovuta  scrivere  in  italiano  non  sarebbe  riuscito.  La  sua 
aspirazione  più  costante  fu  di  lasciar  la  commedia  vernacola  e 
di  divenire  il  poeta  comico  dell'Italia  intera.  Però,  accade  spesso 
cosi:  quello  a  cui  anelava  più  ardentemente  fu  quello  a  cui  riuscì 
meno  vicino.  Riusci  perfetto  nella  vernacola,  riusci  grande  ma  non 
sommo,  e  soltanto  al  chiudersi  della  sua  carriera,  e  in  pochissimi 
esemplari,  nella  commedia  italiana.  Ed  anco  la  perfezione  della 
vernacola,  per  le  cose  dette,  non  è  che  relativa:  relativa  ad  una 
società  mezzana,  ad  una  letteratura  locale,  ad  un  ideale  di  poesia 
limitato,  alla  vita  insomma  ed  all'ufficio  d'un  dialetto. 
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Siccome  però  anche  i  dialetti  sono  utili  allo  studio  della  lingua, 
e  le  letterature  locali  scaturirono  dalle  varietà,  sovente  dolorose, 
della  nostra  storia  ed  esercitarono  influssi  varii  ma  perenni  sulla 
intera  nostra  letteratura,  e  infine  non  vi  è  mezzo  più  certo  per 
intenderci,  per  amarci,  per  neutralizzare  questi  resti  d'acrimonie 
municipali  che  ancora  oggi,  non  ostante  un  vincolo  di  14  anni  di 
gioje  e  di  dolori,  tornano  di  quando  in  quando  ad  amareggiarci, 
che  mettere  in  comune,  nella  nostra  favella  più  schietta,  i  nostri 
affetti,  ed  i  nostri  pensieri,  così  io  per  una  volta  almeno  vi  esporrò 
una  commedia  veneziana  del  Goldoni,  e  sarà  quella  che  passa  per 
il  suo  capolavoro  vernacolo:  /  Rusteglù! 


LEZIONE    UNDICESIMA. 


I  Rustesrlii. 


Bontà  e  selvatichezza,  una  delle  contraddizioni  del  cuore  umano. — I  rustici  sono 
il  contrario  degli  ipocriti:  questi  ostentano  una  bontà  che  non  hanno:  quelli  una 
cattiveria  a  cui  ripugnano.  —  Il  contrasto  tra  la  bontà  e  la  rustichezza  può  avere 
diversi  aspetti.  —  Possono  essere  tragici,  drammatici  e  comici.  —  I  rustici  di  ge- 
nere comico  s'incontrano  ogni  giorno.  —  I  rustici  sotto  la  loro  scorza,  oltre  che 
buoni ,  sono  deboli;  e  la  gente  li  scopre  e  se  li  giuoca.  —  E  forse  li  ama  anche 
più.  —  I  Rustici  sono  uno  de'  tipi  del  teatro  goldoniano.  —  Sior  Todaro  Bron- 
tolon.  —  I  Rusteghi.  —  II  Burbero  benefico:  loro  analogie  e  differenze.  —  Ri- 
tratto de' quattro  Rusteghi;  loro  governo  domestico.  — Come  regolavano  le  mogli: 
come  i  figliuoli.  —  Il  carattere  de'  rusteghi  contrario  alla  vita  gioconda  di  Ve- 
nezia: e  forse  era  un  regime  contro  di  essa.  —  Le  prime  malcontente  del  loro 
regime  dovevano  essere  le  donne.  —  Lo  manifestano  sin  dalla  prima  scena.  — La 
commedia  s'intreccia  con  un  progetto  di  matrimonio  combinato  tra   i    Rusteghi. 

—  Ma  come  lo  combinano?  —  Scene  caratteristiche.  —  L' intreccio   si   complica. 

—  Gradazioni  nel  carattere  de'  quattro  Rusteghi.  Lv.nardo  più  aspro  ma  più 
buono.  Maurizio  somiglia  Lunardo,  ma  più  leggiero  e  ciarliero.  —  Si  crede  più 
duro ,  ma  anche  meno  buono.  —  A  volte  sembra  matto.  —  Cancian  invece  è  il 
rustico  impotente.  Siora  Felice  sua  moglie  lo  tiene  a  bacchetta.  —  Il  conte  Ric- 
cardo è  un  cicisbeo  innocuo.  —  Si  avvicina  lo  scioglimento.  —  Ma  come?  —  Se 
glie  digo  el  come,  eoe  finia  anca   la  comedia.  —  I  tre  Rusteghi  a  consiglio.  — 

—  Scena  magistrale.  —  Siora  Felice  piomba  in  mezzo  a  loro.  —  E  li  mette  tutti 
nel  sacco.  —  I  mariti  capitolano:  il  matrimonio  si  combina.  —  Ultimo  discorso 
della  siora  Felice  che  è  anche  la  morale  della  Commedia.  — I  quattro  Rusteghi 
furono  scritti  nel  1757  :  non  si  possono  esattamente  confrontare  col  Burbero  per 
la  diversità  dell'idioma  e  in  parte  del  soggetto.  — Dove  lo  superino.  —  J  Rusteghi 
in  veneziano  si  possono  leggere  da  tutti:  perchè  gli  Italiani,  se  non  li  parlano  tutti, 

però  intendono  i  loro  locali  dialetti. 


Nell'infinita  varietà  delle  contraddizioni  umane  non  è  men  sin- 
golare e  notevole  quella  della  bontà  e  della  selvatichezza.  Ci  sono 
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degli  uomini,  nel  fondo  dell'animo  loro  buoni,  o  almeno  retti  ed 
equi,  che  si  direbbe  abbiano  bisogno  di  nascondere  la  loro  bontà 
e  cortesia  entro  una  scorza  ruvida  e  spinosa  per  paura  che  il 
mondo  li  scopra  e  se  ne  approfitti.  Essi  fanno  e  sono  il  contrario 
degli  ipocriti,  questi  ostentano  una  bontà  che  non  sentono;  quelli 
sfoggiano  una  crudeltà  a  cui  ripugnano:  gli  uni  portano  la  ma- 
schera del  bene,  gli  altri  del  male,  e  naturalmente  il  fine  loro  è 
diverso,  come  diversi  sono  i  motivi  che  li  fanno  agire.  Tuttavia 
hanno  entrambi  un  movente  comune:  la  diffidenza.  Se  non  che  gli 
ipocriti  del  bene  diffidano  de'  buoni ,  e  hanno  paura  delle  virtù  ; 
tanto  vero,  per  dirla  coll'autore  del  Tartufiti,  che  l'ipocrisia  è  un 
omaggio  reso  alla  virtù;  mentre  l'altra  specie  di  ipocriti,  o  per  dir 
più  esattamente,  i  misantropi,  gli  atrabiliari,  i  rustici,  vedono  dap- 
pertutto agguati  ed  insidie,  credono  che  i  buoni  non  possano  essere 
che  calpestati  e  non  avendo  altro  mezzo  per  difendersi  da  questi 
sognati  nemici,  si  mettono  in  volto  una  larva  di  crudeltà  che  allo 
aspetto  li  renda  terribili,  e,  a  giudizio  loro,  li  preservi  dai  colpi 
dei  tristi.  Né  si  deve  confondere  questa  varietà  speciale  di  tipi 
cogli  ottimisti  e  pessimisti.  L'ottimista  vede  e  sente  tutto  bene  e 
lo  mostra  e  lo  confessa;  il  pessimista  al  contrario,  tutto  male,  e 
lo  afferma  e  se  ne  vanta.  In  loro  non  c'è  menzogna,  non  c'è  ipo- 
crisia, non  c'è  quindi  contrasto.  L'ipocrita  e  il  selvatico  simulano 
de'  sentimenti ,  e  se  in  loro  v'  è  contrasto,  v'  è  contrasto  non  nel 
fondo  dell'anima  loro,  tra  i  loro  affetti  o  le  loro  opinioni,  ma  alla 
superfìcie ,  tra  le  loro  azioni  e  le  loro  opinioni. 

Lasciando  gli  ipocriti  propriamente  degni  di  questo  nome ,  il 
contrasto  tra  la  bontà  e  la  rustichezza,  può  aver  diversi  aspetti 
ed  effetti,  secondo  la  diversa  cagione  che  lo  produce,  e  il  diverso 
grado  a  cui  è  giunto,  le  diverse  circostanze  che  l'accompagnano, 
il  diverso  campo  in  cui  si  svolge.  Se  il  contrasto  è  profondo,  se 
l'animo  in  cui  si  agita  è  alto,  se  le  cagioni  che  lo  traggono  allo 
esterno  e  lo  mettono  in  azione,  sono  gravi,  se  il  distacco  tra  la 
bontà  e  la  misantropia  o  la  selvatichezza,  è  sì  grande,  che  quella 
confini  coli'  ingenuità  e  questa  colla  ferocia,  allora  gli  effetti  ne 
possono  essere,  secondo  i  varii  gradi  di  tutti  questi  sentimenti,  o 
terribili  o  pietosi ,  e  il  conflitto  vestire  forme  più  alte  del  dramma 
e  della  tragedia.  Così  il  Saul  d'Alfieri,  fi  Re  Lear  di  Shakespeare, 
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Il  figlio  O.ella  selva  di  Halm  non  sono  che  tragici  selvaggi  com- 
battuti tra  la  generosità  profonda  del  loro  cuore  e  la  innata  dif- 
fidenza del  bene  e  l'aborrimento  degli  uomini.  Il  Misantropo  in- 
vece di  Molière ,  e  facendo  un  salto  a  precipizio ,  Il  Misantropo 
di  Kotzebue  e  L'  atrahiliare  di  Alberto  Nota  sono  bensì  malati 
del  medesimo  male ,  ma  in  un  grado  meno  intenso ,  e  offrendo 
uno  spettacolo  di  sofferenze  minori ,  in  parte  meritate  ,  in  parte 
immaginarie,  in  parte  rimediabili,  non  destano  cbe  una  compas- 
sione severa  e  non  riescono  che  all'  interesse  drammatico.  Ponete 
invece  che  il  contrasto  sia  debole;  i  fatti  che  lo  cagionano  leggieri, 
le  conseguenze  che  porta  o  insignificanti  o  liete,  i  caratteri,  le 
condizioni  delle  persone  in  cui  ha  luogo,  comuni,  la  scena  in  cui 
si  svolge,  modesta  ;  ponete  che  la  bontà  sia  tutt'altro  che  eroica, 
e  la  selvatichezza  tutt'altro  che  terribile,  e  avete  la  commedia. 

Anche  senza  evocarli   dalla  storia   e   dall'  epopea ,   frugar   nei 
romanzi   e   ne'  poemi ,  e  metter    sossopra  le   cronache  criminali . 
fra  la  gente  che   s' incontra   ogni   giorno  e  colla  quale  forse  si 
convive,  s'incontrano  de'  tipi  originali,  che  non  vi  possono   fare 
una   concessione   senza  brontolare;  che   non  sanno  compire   una 
buona  azione  senza  accompagnarla  d'una  scortesia  ;  che  il  giorno 
in    cui   fossero   costretti    a   farvi    una    carezza ,    finirebbero    col 
lasciarvi  il  segno  d' un    graffio  !    Infelici   e  malati  in  collera  con 
sé   stessi ,  col   mondo ,    collo   stesso  bene  che  fanno.  Per  lo  più 
questo  vizio  viene  da  un  temperamento  disgraziato  ;  da  una  ma- 
lattia fisica  cagione  della  morale  ,  qualche  volta  da  abiti  d'  edu- 
cazione,  da  pregiudizi  di  casa,  di  mestiere,  di  casta  :  qualche  altra 
da  quell'errore,  così  facile  ne'  deboli,  che  scambia  la  brutalità  colla 
forza,  la  urbanità  colla  debolezza  ;  le  forme  della  ruvidezza  col  segno 
dell'autorità,  il  terrore  altrui  col  rispetto.  In  fatto  essi  sono  i  più 
deboli  di  tutti.  La  gente  non  tarda   a  scoprire  prima  che  essi  lo 
sospettino,  che  la  loro  ferocia  è  artificiata  e  la  loro  terribilità  tea- 
trale: che  non  hanno  di  vero    e  sincero  che  la  loro  bonarietà  e 
finisce  col  ginocarseli  e  col  burlarsene.   Anche  coloro  che   o  per 
necessità  o  per  dovere  vivono  loro  vicini  e  soggetti ,  i  parenti,  i 
figliuoli,  i  servi,   destinati  ad   essere    le   vittime  giornaliere  più 
prossime   e   immediate   delle   loro   asprezze   e  rusticherie,  cono- 
scendo  il  fondo   del*  loro  buon  cuore  non  possono  disamarli ,  e . 
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conoscendo  la  superficialità  della  loro  selvatichezza,  imparano  a 
profittarne  e  ne  aspettano  con  pazienza  i  frutti. 

Sopra  siffatti  tipi ,  il  grande  scrutatore  e  scopritore  di  ca- 
ratteri comici ,  Goldoni  ,  fissò  più  volte  gli  occhi  e  ne  fece  ora 
in  un  aspetto  ,  ora  in  un  altro,  uno  dei  soggetti  preferiti  delle 
sue  commedie.  I  rustici ,  i  selvatici ,  gli  atrabiliari ,  i  bronto- 
latori ,  i  rabbiosi  formano  nel  teatro  Goldoniano  una  trilogia 
che  comincia  col  Sior  Toclaro  brontoton,  si  svolge  ne'  Quat- 
tro rusteglù ,  finisce  nel  Burbero  benefico.  Tutte  e  tre  queste 
commedie  sono  rappresentazioni  ,del  medesimo  carattere  :  sola- 
mente nel  Sior  Toclaro  è  impersonato  in  un  solo ,  e  ne'  Quatti •<  i 
rusteglù  suddiviso  in  quattro  persone.  Non  è  che  io  non  vegga  le 
differenze  che  corrono  tra  questi  varj  tipi.  Il  sior  Toclaro  anzi 
si  stacca  da  tutti  gli  altri,  e  per  alcuni  tratti  più  singolari  potrebbe 
far  modello  da  sé.  Egli  infatti  è  più  rustico  Che  buono:  mentre  è 
precisamente  il  contrario  degli  altri  cinque.  Di  più  la  sua  troppo 
nascosta  e  troppo  profonda  bontà  è  combattuta,  oltre  che  dalla 
selvatichezza  spesso  brutale ,  dall'avarizia.  Non  un'avarizia  cosi 
febbrile  e  morbosa  come  quella  dell'Arpagone  ;  un'avarizia  che  al- 
l'arca del  suo  oro  è  pronta  a  sacrificare  tutto  e  tutti  e  persino 
sé  stessa  ;  ma  quell'avarizia  un  po'  meno  innaturale ,  un  po'  più 
ragionata,  nascente  non  tanto  da  un  istinto  patologico,  quanto  da 
un  errore  e  da  un  pregiudizio  filtratosi  da  lungo  tempo  nell'animo, 
e  che  potrebbesi  piuttosto  chiamare  spilorceria,  taccagneria,  avi- 
dità usuraja,  non  meno  per  questo  crucciosa  a  sé  ed  a.  li  altri, 
anziché  vera  e  propria  avarizia. 

Il  sior  Toclaro  potrebbesi  tradurre  nell'  usurajo  brontolone. 
Però  egli  è  tutt'  altro  che  una  figura  simpatica  ed  è  pertanto 
fra  i  rustici  goldoniani  il  meno  perfetto.  Poiché  la  perfezione 
non  poteva  nascere  appunto  che  da  quel  medesimo  contrasto 
che  produce  anche  la  simpatia ,  cioè  dal  giuoco  alterno  della 
bontà  colla  sordidità ,  giuoco  vivacissimo  ne'  Rusteglù  e  più  an- 
cora nel  Burbero  benefico,  ma  appena  sensibile  e  talvolta  com- 
pletamente sospeso  nel  Sior  Toclaro.  Tuttavia  anche  il  sior  To- 
daro  è  più  un  burbero  che  un  tristo  ,  un  burbero  colle  idee  mi- 
sere e  taccagne  d'un  mercantuccio  veneziano;  che  ama  a  modo 
suo  i  suoi  parenti,  non  vuol  nuocere  a  nessuno,  non  vuol  dare  il 

Guerzoxi,  il  Teatro.  15 
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proprio,  ma  non  appetisce  l'altrui,  e  che  se  non  fosse  quel  suo 
perpetuo  borbottar  di  tutto  e  contro  tutti,  tra  i  padri  un  po'  ti- 
rannelli,  e  i  borghesi  un  po'  grossolani  del  secolo  scorso  potrebbe 
anche  passare  per  uno  de'  buoni  e  de'  saggi. 

11  tipo  che  a  Goldoni  riuscì  meno  completo  nell'unica  figura  del 
Sior  Todaro,  gli  si  spiegò  meglio  ne'  Quattro  Rusteglii  :  verrà  un 
giorno  in  cui  egli  stesso  lo  condenserà  e  lo  raffinerà  nel  Geremie; 
ma  fermiamoci  per  ora  alla  commedia  veneziana.  Son  quattro 
buoni  Veneziani  di  quel  medio  ceto  che  Goldoni  aveva  così  alla 
mano,  mercanti  tutti  quattro  di  banco  e  bottega  :  benestanti  per- 
ciò, ma  non  ricchi:  tre  maritati  a  una  donna  della  loro  medesima 
condizione,  anzi  un  di  loro,  il  Sior  Lunardo,  in  seconde  nozze , 
il  quarto  invece  vedovo  ;  e  che  s'accordano  talmente  nelle  idee , 
ne'  gusti,  nel  carattere,  che  se  fossero  nati  fratelli,  allevati  e  cre- 
sciuti alla  medesima  scuola,  non  lo  potrebbero  essere  di  più.  Tutti 
quattro  sono  onesti,  galantuomini  e  buoni  padri  di  famiglia,  amano 
le  loro  metà  e  i  loro  figliuoli,  non  adorano  il  loro  prossimo,  ma 
non  lo  maltrattano  e  sarebbero  incapaci  anche  del  solo  pensiero 
d'una  cattiva  azione.  Ma  sopra  a  questo  fondo  d'onestà ,  hanno 
tutti  e  tre  uno  strato  così  denso  di  ruvidezza,  che  al  di  fuori  sem- 
brano anche  più  parenti  che  al  di  dentro.  Concordi  sulle  idee 
capitali  dell'onesto  e  del  giusto,  lo  sono  anche  più  sul  modo  con 
cui  codificano  quelle  idee  in  famiglia  e  le  praticano  in  società. 
Anzitutto  vita  ritirata  e  quasi  claustrale;  la  porta  di  casa  sempre 
chiusa;  attendere  a'proprii  affari;  lavoro  ed  economia;  non  ac- 
cettare né  fare  inviti  ;  amici  pochissimi  e  provatissimi  ed  anche 
quelli  a  casa  loro;  bando  assoluto  a' forastieri  ed  a  sconosciuti; 
guerra  al  lusso  ed  alla  moda;  interdetti  i  teatri, maschere  punto; 
di  balli  nemmeno  discorrere  ;  se  mai  a  lunghi  intervalli  i  mode- 
rati e  casalinghi  piaceri  della  tavola  e  dei  giuochi  innocenti. 

Circa  alla  moglie  e  a'  figliuoli,  morale  e  disciplina  conforme.  La 
donna  amata  ma  soggetta:  governata  con  rigidezza:  tenuta  corta 
a  quattrini  ed  a  vesti:  tappata  in  casa,  alla  calza,  all'aspo,  alla 
cucina,  alle  faccende  domestiche  :  i  figliuoli  guidati  anche  più  fer- 
reamente col  bastone  ;  lavorino  al  banco  ed  al  libro  mastro  del 
padre  :  dare  del  lei  «  al  signor  babbo  »  e  alla  «  signora  mamma  :  » 
nessuna  confidenza:  sorridere  loro  di  rado  e  lasciarli  sorridere  anche 
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meno:  non  abbiano  pensieri,  volontà,  passioni:  ignorino  tutto,  quasi 
il  sesso,  o  lo  fingano.  Venuta  l'ora,  maritarli  come  si  vuole,  senza  che 
abbiano  nemmeno  sentore  del  novizzo  o  della  novizza.  E  per  conse- 
guenza, per  mantenere  inviolato  questo  costume  e  rispettato  que- 
sto codice  :  occhio  severo  e  inquisitore,  muso  arcigno,  parola  secca 
e  imperativa:  nascosta  la  dolcezza,  dissimulato  l'affetto,  affettata 
la  austerità  :  la  voce  sempre  in  aria  per  proteggere  o  rivendicare 
ad  ogni  momento  questo  o  quel  capitolo  pericolante  della  dome- 
stica legislazione. 

Tutto  ciò ,  naturalmente ,  era  quanto  di  più  contrario  si  po- 
tesse immaginare  all'  indole  gioconda,  alla  vita  spensierata  d'  un 
Veneziano.  Per  mettere  in  effetto  questo  sistema  conveniva  appar- 
tarsi, isolarsi  in  mezzo  a  Venezia,  non  intendere ,  non  veder  le 
sue  feste,  chiuder  l'orecchio  al  tripudio  de'  suoi  carnevali,  non  saper 
più  che  ella  fosse  la  città  de'  ridotti,  de'  teatri,  de'  balli  e  delle 
mascherate;  andare  a  ritroso  co'  gusti,  le  voglie,  le  abitudini  d'una 
intera  popolazione  e  sopratutto  colla  femminile.  E  si  capisce  fino 
a  un  certo  segno  che  quella  crescente  licenza  di  costumi,  quella 
scossa  allentatrice  dei  vincoli  di  famiglia,  quelle  abitudini  ambigue 
del  cicisbeato  e  del  serventismo ,  quel  rumarsi  improvviso  delle 
grandi  casate,  producesse  ne' vecchi  tenaci  del  passato  una  rea- 
zione violenta  e  li  consigliasse  a  tutelare  con  un  pochin  di  rigore 
e  di  tirannia  il  pericolante  edificio  del  consorzio  comune.  Però 
anche  i  RusteglU  hanno  la  loro  ragione  sociale;  soltanto  essendo 
un  eccesso  non  proporzionato  alle  cause  ed  agli  effetti ,  riescono 
comici.  Le  prime  pertanto  ad  essere  malcontente  del  regime  dei 
quattro  rusteghi  dovevano  essere  le  donne:  e  ce  lo  dicono  subito 
fin  dalla  prima  scéna ,  la  siora  Margarita  e  Lucieta  moglie  e 
figlia  di  uno,  anzi  del  principale  de'  quattro  rusteghi,  il  sior  Lu- 
nardo. 

M-  I  ,      So-  X 

Lucieta.  Siora  mare... 

Margarita.  Fia  mia. 

Lucieta.  Deboto  xé  fenio  carneval. 

Margarita.  Cosa  diseu,  che  bei  spassi  che  avemo  abuo  ? 

Lucieta.  Che  diana  !  gnanca  una  strazza  de  comedia  no  avemo  visto. 

Margarita.    Ve  feu  meravegia   per  questo?   Mi  gnente    affatto.    Xé 
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deboto  sedese  mesi  che  soo  maridada,  m'alo   mai  mena  in  nessun 
liogo  vostro  sior  pare  ? 

Lucieta.  E  si  sola  ?  no  vedeva  1'  ora  che  el  se  tornasse   a  maridar  : 
co  giera  sola  in  casa,  diseva  tra  de  mi  :  lo  compatisso  sior  pare  ; 
elo  no  me  voi  menar,  no'  1  g'  ha  nissun  de  mandarme:  se  el  se  ma 
rida,  andarò  co  siora  maregna.  El  s'  ha  torna  a  maridar,   ma  per 
quel  che  vedo,  no  ghe  xé    gnente  né  per  mi  né  per  eia. 

Margarita.  El  xé  un  orso,  fìa  mia  ;  noi  se  diverte  elo,  e  noi  voi 
che  se  divertimo  gnanca  nu.  E  si  savé  ?  co  giera  da  maridar,  dei 
spassi  no  me  ne  mancava.  Son  stada  arlevada  ben.  Mia  mare  giera 
una  dona  sutila,  e  se  qualcosa  no  ghe  piaseva,  la  saveva  criar  e 
la  saveva  menar  le  man:  ma  ai  so  tempi  la  ne  dava  i  nostri  di- 
vertimenti. Figurarse,  l'autuno  se  andava  do  o  tre  volte  al  teatro  : 
al  carneval  cinque  o  sie.  Se  qualchedun  ghe  dava  una  chiave  de 
palco  la  ne  menava  all'opera,  se  no,  a  la  comedia,  e  la  comprava 
la  so  bona  chiave,  e  la  spendeva  i  so  boni  bezzeti.  La  procurava 
de  andar  dove  la  saveva  che  se  fava  de  le  comedie  bone  de  po- 
derghe  menar  de  le  fìe,  e  la  vegniva  con  nu,  e  se  divertivimo.  An- 
devimo,  figurarse,  qualche  volta  a  Reduto  ;  un  pochetin  sul  Liston, 
un  pochetin  in  piazzetta  da  le  stroleghe,  dai  buratini,  e  un  per  de 
volte  ai  casoti.  Co  stevimo  pò  in  casa,  g'avevimo  sempre  la  nostra 
conversa zion.  Yegniva  i  parenti,  vegniva  i  amici,  anca  qualche  zo- 
vene  ;  ma  no  ghe  giera  pericolo,  figurarse. 

Pure  il  sior  Lunardo  è  rozzo  ne' modi,  ma  non  è  cattivo  di 
cuore.  Egli  d'altronde  ha  in  mente  di  maritare,  o,  per  dirla  col 
suo  gergo  sgarbato,  Mstrtgarse  della  sua  Lucieta  maritandola  a 
Filipeto  figliuolo  del  sior  Maurizio,  altro  rustego  come  lui,  e  ci. 
aveva  perciò  allevato  il  novizzo  proprio  a  modo  suo  ;  ed  ha  anzi  pat- 
tuite con  lui  le  prime  promesse.  Però  per  festeggiar  gli  sponsali  e 
nello  stesso  tempo  contentar  le  sue  donne,  con  un  segno  almeno  di 
carnevale,  ha  deciso  in  quel  giorno  d'invitar  a  pranzo  il  padre  del 
novizzo  e  due  altri  suoi  amici  e  colleglli  di  rusticità:  sior  Simon, 
sior  Cancian  colle  rispettive  consorti.  E  il  novizzo?  E  Filipeto, 
direte  voi?  Il  novizzo  non  ha  da  saper  nulla,  e  non  deve,  so- 
pratutto, vedere  la  novizza  ;  come  questa  non  deve  vederlo  oè  saper 
nulla  di  lui:  così  vuole  il  signor  Lunardo,  così  ha  combinato  col 
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signor  Maurizio ,  così  impone  la  buona  regola,  così  credono  che 
sarà.  Tutt'al  più  il  signor  Lunardo  ne  farà  un  cenno  alla  moglie, 
ma  col  comando  espresso  di  non  dirne  a  nessuno,  molto  meno  alla 
figlioccia. 

Intanto  ecco  tornar  a  casa  il  signor  Lunardo,  ed  ecco  avviarsi, 
in  due  scene  caratteristiche,  la  commedia. 

Lunardo.  Laorè,  laorè.  Per  farme  un  complimento  tralassè  de  laorar  ? 
Lucieta.  Ho  laorà  fin  adesso.  Ho  deboto  fenio  la  calza. 
Margarita.  Stago  a  veder,  fìgurarse,  che  siemo  pagae  a  zornada. 
Lunardo.  Vu  sempre,  vegnimo  a  dir  el  merito,  me  de  sempre  de  ste 

risposte. 
Lucieta.  Mo  via,  caro  sior  pare  ;  almanco  in  sti  ultimi  zorni  de  car- 

neval  che  no'  1  staga  a  criar.   Se  no  andemo   in  nissun   liogo,  pa- 
zienza ;  stemo  in  pase  almanco. 
Margarita.  Oh  elo  no  poi  star  un  zorno  senza  criar. 
Lunardo.  Senti    che   strambazza  !   cossa  songio  ?    Un   tartaro  ?  Una 

bestia  ?  De  cossa  ve  podeu  lamentar  ?  Le  cosse  oneste  le  me  piase 

anca  a  mi. 
Lucieta.  Via  donca,  che  el  ne  mena  un  pocheto  in  maschera. 
Lunardo.  In  maschera  ?  in  maschera  ? 
Margarita.  (Adesso  el  va  zoso!) 
Lunardo.  E  ave  tanto   muso   de  dirme   che  ve  mena   in  maschera  ? 

M'aveu  mai  visto  mi,  vegnimo  a  dir  el  merito,  a  meterme  el  volto 

sul  muso  ?  Coss'ela  sta  maschera  ?  Per  cossa  se  va  in  maschera  ? 

No  me  fé  parlar.  Le  pute  no  ha  da  andar  in  maschera. 
Margarita.  E  le  maridae  ? 

Lunardo.  Gnanca  le  maridae,  siora  no,  gnanca  le  maridae. 
Margarita.  E  per  cossa  donca  le  altre,  fìgurarse,  ghe  vale  ? 
Lunardo.  Figurar 'se ,  fìgurarse.  Mi  penso   a  casa  mia  e  no  penso  ai 

altri  (la  burla  del  suo  intercalare). 
Margarita.  Perchè,  vegnimo  a  dir  el  merito,  perchè  sé  un  orso   (fa 
lo  stesso). 

Lunardo.  Siora  Margarita,  la  g'abia  giudizio. 
Margarita.  Sior  Lunardo,  no  la  me  stuzzega, 
Lucieta.  Mo  via,  sia  malignazo  !  sempre  cussi.  No  m'importa  d'andar 

in  maschera.  Starò  in  casa,  ma  stemo  in  bona. 
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Lunardo.  No  sentiu  ?  Vegnimo....  no  sentiu?  La  xé  eia  che  sempre... 

Margarita  {ride). 

Lunardo.  Ride,  patrona  ?  (a  Margarita). 

Margarita.  Ve  n'aveu  per  mal  perchè  rido  ? 

Lunardo.  Via,  vegnì  qua  tute  do,  sentì.  De  le  volte  anca  mi  g'  ho 
qualcossa  per  la  testa,  e  par  che  sia  fastidioso,  ma  ancuo  son  de 
vogia.  Semo  de  carneval,  e  voi  che  se  tolemo  la  nostra  zornada. 

Lucieta.  Oh  magari  ! 

Margarita.  Via  mo,  sentirne 

Lunardo.  Sentì  :  vogio  che  ancuo  disnemo  in  compagnia. 

Lucieta.  Dove,  dove,  sior  pare  ? 

Lunardo.  In  casa. 

Lucieta.  In  casa  ? 

Lunardo.  Siora  sì,  in  casa.  Dove   voressi  che  andessimo  ?  a  l'osteria  ( 

Lucieta.  Sior  no,  a  l'osteria. 

Lunardo.  In  casa  de  nissun  mi  no  vago  ;  mi  no  vago,  vegnimo  a  dir 
el  merito,  a  magnar  le  coste  a  nissun. 

Margarita.  Via,  via,  no  ghe  tende  ;  parie  con  mi,  fìguremose,  voleu 
invidar  qualchedun? 

Lunardo.  Siora  sì  :  ho  invida  de  la  zente  :  i  vegnirà  qua,  e  se  goda- 
remo,  e  staremo  ben. 

Margarita.  Chi  aveu  invida. 

Lunardo.  Una  compagnia  de  galantomeni,  tra  i  quali  ghe  ne  xfl  do 
de  maridai,  e  i  vegnirà  co  le  so  padrone,  e  staremo  alegri. 

Lucieta.  (Via,  via,  g'ho  a  caro)  {allegra).  Caro  elo  chi  xeli  ?  (a  Lu- 
nardo). 

Lunardo.  Siora  curiosa  ! 

Margarita.  Via!,  caro  vechio,  no  volé  che  sapiemo  chi  ha  da  vegnir  ! 

Lunardo.  No,  voleu  che  vel  diga  ?  Se  sa.  Vegnirà  sior  Cancian  Tar- 
tufola,  sior  Maurizio  da  le  Strope  e  sior  Simon  Maroele. 

Margarita.  Cospetto  de  diana  !  tre  cai  su  la  giusta  !  I  ave  ben  trovai 
fora  del  mazzo. 

Lunardo.  Cossa  voressi  dir  !  No  i  xé  tre  omeni  co  se  die  ? 

Margarita.    Sior  sì  :  tre  salvadeghi  come  vu. 

Lunardo.  Eh,  patrona,  al  tempo  d'ancuo ,  vegnimo  a  dir  el  merito , 
à  un  omo  che  g'ha  giudizio  se  ghe  dise  un  omo  salvadego.  Saveu 
perchè?  perchè  vu  altre  done  sé  troppo  desmestighe.   No  ve  con- 
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tente  de  l'onesto  ;  ve  piasarave  i  chiasseti,  i  pacchieti,  le  mode,  le 
bufonerie,  i  putelezzi.  A  star  in  casa  ve  par  de  star  in  preson.  Co 
i  abiti  no  costa  assae  no  i  xé  beli;  co  no  se  pratica,  ve  vien  la 
malinconia  e  no  pensè  al  fin  ;  e  no  g'  ave  un  fìà  de  giudizio ,  e 
ascolté  chi  ve  mete  su,  e  no  ve  fa  specie  sentir  quel  che  se  dise 
de  tante  case,  de  tante  famegie  precipitae  ;  chi  ve  dà  drio  se  fa 
menar  per  lengua,  se  fa  meter  su  i  ventoli  ;  a  chi  voi  viver  in 
casa  soa  con  riguardo,  con  serietà  e  riputazione  se  ghe  dise ,  ve- 
gnimo  a  dir  el  merito,  secagine,  omo  rustego,  omo  salvadego.  Parlo 
ben  ?  Ve  par  che  diga  la  verità  ? 

Margarita.  Mi  no  voi  contender  :  tuto  quel  che  volè.  Vegnirà  donca 
a  disnar  con  nu  siora  Felice  e  siora  Marina. 

Lunardo.  Siora  sì.  Cussi,  vedeu  ?  me  piase  anca  mi  praticar.  Tuti 
col  so  matrimonio.  Cussi  no  ghe  xé  sporchezzi,  no  ghe  xé,  vegnimo 
a  dir  el  merito....  Cossa  steu  a  ascoltar  ?  Adesso  non  se  parla  con 
vu  (a  Lucietà). 

Lucieta.  Xele  cosse  che  mi  no  posso  sentir?  {a Lunardo) 

Lunardo.  (No  vedo  l'ora  de  destrigarmela)  {piano  a  Margarita). 

Margarita.  (Come  va  quel  negozio  ?)  (piano  a  Lunardo). 

Lunardo.  (Ve  contarò)  (piano  a  Margarita)  Ande  via  de  qua.  {a  Lucieta) 

Lucieta.  Cosa  ghe  fazzio. 

Lunardo.  Ande  via  de  qua. 

Lucieta.  De  diana  !  el  xé  impasta  de  velen. 

Lunardo.  Ande  via,  che  ve  dago  un  schiafazzo   in  tei  muso. 

Lucieta.  Sèntela,  siora  mare  ? 

Margarita.  Via,  co' 1  v'ha  dito  che  andé,  obedì  (con  caldezza). 

Lucieta.  (Oh  se  ghe  fusse  mia  mare  bona  !  Pazienza  ?  Se  me  vegnisse 
un  scoazzer,  lo  torìa)  {parte). 

Ma  il  signor  Lunardo  ha  fatto  anche  lui  i  conti  senza  1'  oste , 
anzi  senza  molti  osti.  Prima  di  tutto  non  ha  contato  che  il  si- 
gnor Maurizio,  un  rustego,  ma  di  pasta  men  dura  di  lui,  n'a- 
vrebbe fatta,  con  tutte  le  raccomandazioni ,  anzi  coli' ordine  di 
tacere,  la  confidenza  a  Filipeto,  e  che  questi  n'avrebbe  fatta  la  con- 
fidenza, colle  medesime  preghiere  e  scongiuri  del  silenzio,  a  donna 
Martina ,  moglie  dell'altro  rustego  Simon  ;  che  la  siora  Marina 
l'avrebbe  svelato  colla   stessa  grande  segretezza,  e  sempre  scon- 
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giurando  di  non  fiatarne  con  chicchessia,  a  donna  Felice  moglie  del 
quarto  rustego  Cancian ,  la  quale  non  avendo  la  suggezione  col 
marito  delle  altre ,  complotta  colla  siora  Marina,  anche  per  far 
piacere  a  Filipeto  e  dispetto  a'  loro  visi  di  marito ,  di  far  ve- 
dere la  novizza  al  novizzo  e  proprio  nella  casa  di  lei. 

Qui  viene  in  acconcio  di  notare  una  gradazione  nel  carattere 
de'  quattro  rusteghi,  che  diventa  il  filo  principale  dell'intreccio  e 
uno  de'  massimi  pregi  della  commedia.  I  quattro  mariti  non  sono 
ugualmente  rustici  ad  un  modo:  se  Goldoni  li  avesse  fatti  perfet- 
tamente somiglianti  l'uno  all'  altro,  sarehbe  caduto  nel  monotono 
e  nel  falso,  perchè  una  somiglianza   assoluta  non  poteva  che  es- 
sere fuori  del  naturale,  e  l'interesse  principale  della  sua  comme- 
dia sarebbe  andato  perduto.  Però  il  maestro  nello  stesso  tipo  scoperse 
quelle  varietà  che  la  natura  stessa  poteva   segnare ,    e   le  scolpi 
ne'  suoi  quattro  protagonisti.  Così  Lunardo  è  il  carattere   più  in- 
tero e  completo  :  più  ruvido ,  più  aspro  degli  altri ,  ma  anche  in 
fondo  più  buono,  più  amante   delle  sua  famiglia,  più  facile  a  tro- 
vare il  sentiero  del  cuore ,  a  commoversi  ed  a  beneficare.  Quello 
stesso  suo  intercalare:  «  Vegnimo  a  dir  el  merito  »  che    caccia 
dappertutto  quel  «  caro  veccio,  »  che  gli  torna  cosi  spesso  sulle 
labbra,  sono  segni   di   una  cortesia  sepolta,  che  rompe  la  scorza 
e   scappa  fuori.  Maurizio  potrebbe  somigliare  a  prima    giunta   a 
Lunardo ,  se  non  avesse  una  grossa  menda  :  d' essere  leggiero  e 
quasi  direi  dottrinario.  È  lui  che  dopo  aver  promesso  il  silenzio, 
spiffera  per  il  primo  il  segreto  del  matrimonio  a  Filipeto.  Simon 
invece  è  forse  più  duro  e  più  scabro  di  Lunardo ,  ma  in   cambio 
è  anche  meno   buono    e  generoso.  Nessun   moto   di   cordialità  e 
d'affetto;  nessun  raggio  anche  passeggiero  di  sole  sulla  perpetua 
nube  del  suo   volto.   Se  fosse  avaro,  lo  si  direbbe  il  sior   Todaro 
Brontolon ,    senz'  altro.   Sua   moglie  dice  che  a   volte  «  gli   par 
matto  »  e  non  ha  torto.  È  il  giorno  dell'invito  a  pranzo  di  Lu- 
nardo ,  ed  egli  tornando  in  casa  avverte  sua  moglie   che   desine- 
ranno fuori. 
—  Ma  dove  ?  chiede  ragionevolmente  la  donna. 

yU  ., 

1 ,  e,    2^       Simon.  Vegnirè  con  mi  (risponde  il  marito). 
^Xy^      Marina.  Ma  dove  ? 
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Simon.  Dove  che  ve  menarò  mi. 

Marina.  Per  cossa  no  voleu  che  lo  sapia  ? 

Simon.  Cossa  importa  che  lo  sapiè  ?  Co  sé  co  vostro  mario,  no    sté 

a  cercar  altro. 
Marina.  In  verità,  me  pare  mato.  Bisogna  hen  che  sapia   dove    che 

s'ha  da  andar,  come  che  m'ho  da  vestir,  che  zente  ghe  xé.  Se  ghe 

xé  sugizion,  no  vogio  miga  andar  a  farme  smatar. 
Simon.  Dove  che  vago  mi,  sì  segura  che  no  ghe  xé  sugizion. 
Marina.  Ma  con  chi  andemio  ? 
Simon.  Vegniré  con  mi. 
Marina.  Mo  la  xé  mo  curiosa  lu  ! 
Simon.  Ma  la  xé  curiosa  seguro. 
Marina.  Ho  da  vegnir  senza  saver  dove  ? 
Simon.  Patrona,  sì. 

Marina.  Muème  el  nome  sa  ghe  vegno. 
Simon.  E  vu  restare  a  casa  senza  disnar. 
Marina  Andarò  da  mio  cugnà  Maurizio. 
Simon.  Sior  Maurizio  vostro  cugnà  andarà  a  disnar  dove  che  ande- 

remo  nu. 
Marina.  Ma  dove  ? 
Simon.  Vegnì  con  mi  che  lo  savaré  (parte). 

Strano  modo  davvero  di  condurre  la  moglie  a  divertirsi  ,  che 
se  non  fosse  comico  sarebbe  crudele.  Il  sior  Cancian  invece  è  il 
rustico  impotente.  Egli  ha  tutte  le  idee,  le  opinioni  e  le  voglie  de- 
gli -altri  tre  suoi  colleghi ,  ma  non  ha  la  forza  per  sostenerle  e 
farle  rispettare.  Sua  moglie,  donna  di  spirito,  d'ingegno  e  d'e- 
nergia lo  soverchia,  lo  mena,  lo  strapazza,  gli  fa  far  a  modo  suo, 
ed  egli  è  ridotto  a  brontolare  in  un  canto.  La  moglie  ha  anche 
un  cavaliere  servente,  il  solo  carattere  in  italiano,  e  forse  per 
questo ,  il  solo  tratteggiato  con  fiacchezza  ;  un  cicisbeo  a  dir 
vero  innocuo  e  indefinito,  che  potrebbe  anche  non  esercì,  ma  che 
essendoci  poco  giova  alla  commedia,  ma  nulla  toglie  alla  morale. 
I  rapporti  tra  la  signora  Felice  e  il  signor  Conte  Riccardo  sono 
innocenti  ;  ma  non  è  nel  sistema  de'  rusteglii;  e  fin  qui  potevano 
aver  ragione  di  tollerare  cicisbei.  Però  il  sior  Cancian  non  na- 
sconde il  suo  dispetto,  s'attenta  qualche  volta  a  manifestarlo,  ma 
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appena  comincia  a  fiatare ,  ecco  la  siora  Felice  dargli  sulla  voce 
e  ridurlo  al  silenzio.  Chi  comanda  nella  casa  del  sior  Cancian, 
chi  porta  come  si  suol  dire  i  calzoni ,  è  la  siora  Felice  :  ella  fa 
alto  basso,  ella  a  spassi,  a  teatri  quando  vuole.  Quella  sera  ha 
fatto  comperare  per  forza  una  chiave  di  palco  a  suo  marito,  da 
dividere  col  cicisbeo,  ma  al  marito  questa  pare  troppo  grossa,  ed 
esclama:  «  La  ciave  l'ho  comprada....  perchè  m'avé  incinganà  ;  ma 
a  l'opera  mi  no  ghe  vago  ,  e  no  g'  ave  d'andar  gnanca  tu.  »  Ma 
la  signora  Felice  se  ne  ride  di  queste  minaccie  di  cui  ha  trion- 
fato tante  volte,  e  dopo  essersi  un  po'  bisticciati,  ella  dà  sottovoce 
al  povero  marito  questo  avviso  molto  intelligibile  : 

—  Senti,  su  ;  no  me  far  el  mato,  che  povareto  ti. 

E  il  marito  non  ha  altro  che  borbottar  tra  sé:  «  Siesta  male- 
deta  !  La  me  fa  far  tutto  quel  che  la  voi.  » 

Intanto  la  trama  ordita  dalla  siora  Felice  assieme  colle  altre 
mogli  de'  rusteghi  per  far  vedere  Lucieta  a  Filipeto,  è  riuscita.  Fi- 
lipeto  viene  in  maschera  da  donna  Marina,  siamo  di  carnevale  e  a 
Venezia,  col  signor  conte  Riccardo  pure  mascherato  in  casa  del  si- 
gnor Lunardo  :  i  due  novizzi  si  vedono,  si  struggono  ,  per  dirla 
alla  veneziana,  sì  snanarano  :  le  tre  donne  li  rincuorano  e  fanno 
loro  anche  un  po'  di  lezione,  ma  arrivando  all'  improvviso  il  sior 
Lunardo ,  spingono  nella  camera  vicina  le  due  maschere,  e  si 
tenta  tenere  a  bada  con  ciarle  il  rustego  terribile:  ma  nel  più 
bello  ecco  sopraggiungere  trafelato  sior  Maurizio ,  il  quale  grida 
che  non  ha  più  trovato  a  casa  il  figliuolo  e  che  è  stato  visto  col 
conte  Riccardo  conoscente  della  signora  Felice,  alla  quale  chiede 
di  tutto  questo  intrigo.  La  siora  Felice  risponde  :  chiedetelo  a 
mio  marito.  Il  sior  Cancian  replica  che  non  lo  conosce ,  ma  che 
è  stufo  d'averlo  tra  i  piedi ,  perchè  lo  crede  un  cattivo  arnese, 
«  un  fa  le  pele,  »  frase  veneziana  che  vuol  dire:  un  ingaggiator 
di  soldati,  un  mercante  di  carne  umana.  A  queste  parole  il  si- 
gnor conte  Riccardo,  che  è  nella  stanza  vicina,  esce  infuriato  a 
chieder  ragione:  esce  dietro  lui  Filipeto:  la  trama  è  scoperta:  i 
babbi  infuriano  :  le  donne  tremano  :  gli  amanti  non  si  reggono 
più  dallo  spavento:  gli  uomini  alzano  le  mani,  le  donne  s'ingi- 
nocchiano: gl'innamorati  scappano:  la  signora  Felice  finalmente 
interviene  a  dire  che  poiché   ella  ha  fatto  il  guasto  vuol  fare  an- 
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che  lei  la  penitenza,  e  chiede  l'aiuto  del  Conte  per  aggiustare  la 
faccenda. 

—  Ma  come  ?  dice  questi. 

Felice.  —  Come  ,  come  !  se  glie  digo  el  come  ,  xé  fenia  la 
comedia.  Andemo.  —  E  in  queste  parole  cala  il  sipario  del  se- 
condo atto. 

Dopo  tanto  scandalo  i  tre  rustici  Lunardo ,  Cancian  e  Simon 
sono  adunati  a  consiglio  per  deliberare  sul  da  farsi.  Tutti  tre  in- 
clinano a  incolpare  principalmente  le  loro  donne  e  cercano  un 
castigo  adeguato  al  fallo;  ma  circa  all'applicarlo,  non  concor- 
dano. I  tre  rustici,  come  dissi,  non  sono  tutti  d'  un'  egual  forza  e 
temperamento.  Lunardo  è  in  fondo  più  energico,  ma  anche  più 
sensibile  di  Simon.  Questi  è  il  più  stizzoso  di  tutti;  come  Can- 
cian, la  vittima  della  signora  Felice,  [è  il  più  debole.  Però  all'atto 
di  giudicar  delle  loro  donne  e  di  prendere  una  risoluzione  grave, 
i  loro  diversi  umori  vengono  a  galla  e  le  loro  diverse  tempre  si 
urtano  e  si  contrastano.  A  me  la  scena  pare  tra  le  più  carat- 
teristiche della  commedia ,  anche  perchè  riepiloga  le  opinioni  di 
quel  tempo  e  di  quella  classe  sui  diritti  maritali  e  paterni. 
Eccola  : 

Lunardo.  Se  trata  de  onor,  se  trata,  vegnimo  a  dir  el  merito ,  de 
riputazion  de  casa  mia.  Un  omo  de  là  mia  sorte!  Cossa  dirai  de 
mi  ?  Cossa  de  Lunardo  Crozzola  ? 

Simon.  Quieteve,  caro  compare.  Vu  no  gbe  n'havé  colpa.  Xé  causa 
le  done  :  castighéle,  e  tuto  el  mondo  ve  lodarà. 

Cancian.  Si  ben,  bisogna  dar  un  esempio.  Bisogna  umiliar  la  su- 
perbia de  ste  mugier  cussi  altiere,  e  insegnar  a  i  omeni  a  casti- 
garle. 

Simon.  E  che  i  diga  pur  che  semo  rustegbi. 

Cancian.  E  che  i  diga  pur  che  semo  salvadeghi. 

Lunardo.  Mia  mugier  xé  causa  de  tuto. 

Simon.  Castigbéla. 

Lunardo.  E  quela  frasconazza  la  ghe  tien  drio. 

Cancian.  Mortifichéla. 

Lunardo.  E  vostra  mugier  gbe  tien  terzo. 

Cancian.  La  castigare. 
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Lunardo.  E  la  vostra  sarà  d'acordo. 

Simon.  Anca  la  mia  me  la  pagarà. 

Lunardo.  Cari  amici,  parlemo ,  consegiemose.  Con  custie ,  vegnimo 
a  dir  el  merito ,  cossa  avemio  da  far  ?  Per  la  puta  xé  facile  ;  e 
g'ho  pensa,  e  ho  stabilio.  Prima  di  tuto  a  monte  el  matrimonio. 
Mai  più  che  no  la  parla  de  maridarse.  La  mandarò  a  serar  in 
t'un  liogo,  lontana  dal  mondo  tra  quatro  muri,  e  la  xé  fenia.  Ma 
le  mugièr  come  le  avemio  da  castigar?  Disé  la  vostra  opinione. 

Cancian.  Veramente,  confesso  el  vero,  son  un  pochetin  intriga. 

Simon.  Se  podarave  fìcarle  anca  eie  in  t'un  retiro  tra  quatro  muri, 
e  destrigarse  cussi. 

Lunardo.  Questo,  vegnimo  a  dir  el  inerito ,  sarave  un  castigo  più 
per  nu  che  per  eie.  Bisogna  spender  ;  pagar  le  spsse  ,  mandarle 
vestie  con  un  pocheto  di  pulizia,  e  per  retirae  che  le  staga,  le 
g'avarà  sempre  là  dentro  più  spasso  e  più  libertà  che  no  le  g'ha 
in  casa  nostra.  Parlio  ben  ?. 

Simon.  Disé  benissimo.  Specialmente  da  vu  e  da  mi,  che  no  ghe 
lassemo  la  brena  sul  colo,  come  mio  compare  Cancian. 

Cancian.  Cossa  voleu  che  diga.  C  ave  rason.  Podaressimo  tegnirle 
in  casa,  serae  in  t'una  camera;  menarle  un  pochetin  a  la  festa 
con  nu,  e  pò  tornarle  a  serar,  e  che  no  le  vedesse  nissuu,  e  che 
no  le  parlasse  a  nissun. 

Simon.  Le  done  serae  ?  Senza  parlar  con  nissun  ?  Questo  xé  un  ca- 
stigo che  le  fa  crepar  in  tre  dì. 

Cancian.  Tanto  megio. 

jAcnardo.  Mo  chi  è  quell'omo  che  vogia  far  l'aguzìn  ?  e  pò  se  i  pa- 
renti lo  sa,  i  fa  el  diavolo;  i  mete  soto  mezzo  mondo ,  i  ve  la  fa 
tirar  fora,  e  pò  ancora  i  ve  dise  che  sé  un  orso,  che  sé  un  tan- 
garo,  che  sé  un  can. 

Simon.  E  co  ave  mola ,  o  per  amor  o  per  impegno ,  le  ve  tol  la 
man,  e  no  se  più  paron  de  criarghe. 

Cancian.  Giusto  cussi  ha  fatto  con  mi  mia  mugier. 

Ltmardo.  La  vera  saria,  vegnimo  a  dir  el  merito,  doperar  un  pezzo 
de  legno. 

Simon.  Sì,  da  galantomo,  e  lassar  che  la  zente  diga. 

Cancian.  E  se  la  se  revolta  contra  de  nu  ? 

Simon.  Se  podarave  dar,  savè. 
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Cantimi.  Mi  so  quel  che  digo. 

Limar  do.  In  sto  caso,  se  trovaressimo  in  t'un  bruto  cimento. 
Simon.  E  pò,  no  saveu  ?  Ghe  ne  xé    dei    omeni    che    bastona  le    so 
mugier,  ma  credeu  che  gnanca  per  questo  i  le  possa  domar  ?  Oibò  ! 
le  fa  pezo  che  mai  ;  le  lo  fa  per  dispeto  :  se  no  i  le  copa ,  no  gh'è 
rimedio. 
Lunardo.  Coparle  pò  no. 
Simon.  Mo  no,  certo;  perchè  pò,  voltèla,  menèla,  senza  done  no  se 

poi  star. 
Simon.  Mo   no  saravela   una   contentezza   aver   una    mugier   bona, 

quieta,  ubidiente  ?  No  saravela  una  consolazione  ? 
Lunardo.  Mi  l'ho  provada  una  volta.  La  mia  prima ,    povareta ,   la 

gera  un  agnelo.  Questa  la  xé  un  basilisco. 
Cancian.  E  la  mia  ?  Tuto  a  so  modo  la  voi. 
Simon.  E  mi  crio,  strepito,  e  no  fazzo  gnente. 
Lunardo.  Tuto  xé  mal,  ma  un  mal  che  se  poi  soportar,  ma  in  t'el 

caso  che  son  mi  adesso,  vegnimo  a  dir  el  merito,  se  tratta  de  assae. 

Voria  resolver  e  no  so  quala  far. 
Simon.  Mandela  da  i  so  parenti. 
Lunardo.  Certo!  aciò  che  la  me  fazza  smatar. 
Cancian.  Mandela  fora:  fèla  star  in  campagna. 
Lunardo.  Pezo  !  la  me  consuma  le  intrae  in  quatro  zorni. 
Simon.  Fòghe  parlar  ;  trové  qualchedun  che  la  metà  in  dover. 
Lunardo.  Eh  !  no  l'ascolta  nissun. 

Cancian.  Prove   a   serarghe   i    abiti ,    a  serarghe  le  zogie,  tegnirla 
bassa  :  mortifichèla. 

Lunardo.  Ho  prova,  se  fa  pezo  che  mai. 
Simon.  Ho  capio;  fé  cussi,  compare. 
Lunardo.  Come  ? 

Simon.  Godevela  come  che  la  xé. 

Cancian.  Ho  pensier  anca  mi  che  no  ghe  sia  altro  rimedio. 
Lunardo.  Sì,  l'ho  capia,  che  xé  un  pezzo.  Vedo   anca   mi ,    che   co 

l'è  fata,  no  ghe  xé  più  remedio.  M'aveva  comoda  el  me  stomego 

de  soportarla;  ma  questa  che  la   m'ha   fato  la  xé  tropo  granda. 

Rovinarme  una  puta   de  sta   sorte  ?   Farghe   vegnir  el  moroso  in 

casa  ?  Xé  vero  che  mi  ghe  l'aveva  destina  per  mario ,   ma   cossa 

savevel a,  vegnimo  a  dir    el   merito,    la   mia  intenzion?  G'  ho  dà 
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qualche  motivo  de  mandarla  ?  Mo  no  me  podevio  pentir  ?  No  se 
podeva  dar  che  no  se  giustessimo  ?  No  podeva  portar  avanti  de 
i  mesi  e  de  i  ani?  E  la  me  lo  introdusse  in  casa?  in  mascara? 
de  scondon  ?  La  fa  che  i  se  veda  ?  la  fa  che  i  se  parla  ?  Una  mia 
puta  ?  una  colomba  inocente.  No  me  tegno  :  la  voi  mortificar  se 
credesse,  vegnimo  a  dir  el  merito,  de  precipitar. 

Simon.  Causa  siora  Felice. 

Lunardo.  Sì  causa  quela  mata  de  vostra  mugier. 

Cancian.  G'avè  rason.  Mia  mugier  me  la  pagarà. 

Ma  Cancian  non  ha  ancora  finito  di  pronunciar  queste  minac- 
ciose parole, che  la  stessa  signora  Felice,  coll'audacia  d'un  corpo 
franco,  va  ad  assalire  i  generali  nemici  nella  loro  propria  tenda, 
e  piomba  in  mezzo  a  loro.  I  tre  congregati  tentano  far  testa  al 
temerario  assalitore:  il  signor  Cancian,  sentendosi  spalleggiato 
dai  due  compagni,  trova  o  crede  trovare,  per  pochi  istanti,  il  suo 
coraggio  tante  volte  perduto;  ma  la  signora  Felice  è  donna;  ha 
cioè  prima  d'ogni  cosa  la  forza  della  sua  debolezza,  è  bella,  gra- 
ziosa ,  ardita ,  seducente ,  e  possiede  poi  una  lingua  cosi  sciolta , 
cosi  esercitata,  da  mettere  in  sacco  tutti  gli  avvocati  del  foro  ve- 
neto, che  non  erano  mai  stati  né  pochi  né  imbrogliati  nello  scilin- 
guagnolo. 

Ella  infatti  con  poche  parole  rimette  a  tacere  il  signor  Cancian; 
riduce  alle  ultime  trincee ,  se  non  vince ,  gli  altri  due  nemici  ; 
prende  campo  in  mezzo  a  loro  siccome  la  più  forte,  e  quando  fi- 
nalmente il  signor  Lunardo ,  il  più  coraggioso  di  tutti,  le  chiede: 

—  Mo  perchè  far  sta  cossa?  mo  perchè  menarlo?  mo   perchè    siora 
.  <y         Marina  la  se  n'ha  intriga?  mo    perchè   mia    mugier   s' hala   con- 
fc*    fr      tenta  ? 

^ „^  Felice.  —  Mo  perchè  questo,  mo  perchè  st' altro  !  Ascolteme:  sentì 
l'istoria,  come  che  la  xé.  Lasseme  dir;  no  me  interompé.  Se  g'ho 
torto,  me  dare  torto;  e  se  g'  ho  rason,  me  darò  rason.  Prima  de 
tuto  lasse,  patroni,  che  ve  diga  una  cossa.  No  and<;  in  colera,  e 
no  ve  n' abié  per  mal.  Sé  tropo  rusteghi;  sé  tropo  salvadeghi.  La 
maniera  che  tegnì  co  le  done,  co  le  mugier,  co  la  fia,  la  x<>  cussi 
stravagante,  fora  de  l'ordinario,  che  mai  in  eterno  le  ve   podara 
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voler  ben  :  le  ve  obedisse  per  forza,  le  se  mortifica  con  rason,  e  le 
ve  considera,  no  marii ,  no  pari,  ma  tartari,  orsi  e  aguzini.  Ve- 
gnimo al  fato.  No  vegnimo  a  dir  el  merito ,  vegnimo  al  fato. 
Sior  Lunardo  voi  maridar  la  so  puta  :  no '1  gbe  lo  dise,  no '1 
voi  che  la  lo  sapia,  no  la  lo  ha  da  veder:  piasa  o  no  piasa, 
la  lo  ha  de  tor.  Acordo  anca  mi  che  le  pute  no  sta  ben  che 
le  fazza  1'  amor ,  che  el  mario  ghe  l' ha  da  trovar  so  sior  pare, 
e  che  le  ha  da  obedir;  ma  no  xé  mo  gnanca  giusto  de  meter 
a  le  fie  un  lazzo  al  colo  e  dirghe  :  ti  l' ha  da  tior.  &'  ave  una  fìa 
sola,  e  g'  ave  cuor  de  sacrificarla  ?  (a  Lunardo)  Mo  el  puto  xé  un 
puto  de  sesto,  el  xé  bon,  el  xé  zovene,  noi  xé  bruto,  el  ghe  pia- 
sarà.  Seu  seguro,  vegnimo  a  dir  el  merito,  che  el  g'  abia  da  piàser? 
e  se  no'l  ghe  piasesse?  Una  puta  arie  vada  a  la  casalina  con  un 
mario  fio  d'un  pare  salvadego,  sul  vostro  andar,  che  vita  dovara- 
vela  far?  Sior  sì,  avemo  fato  ben  a  far  che  i  se  veda.  Vostra  mu- 
gier  lo  desiderava,  ma  no  la  g'  aveva  coragio.  Siora  Marina  a  mi 
s' ha  racomandà.  Mi  ho  trova  l' invenzion  de  la  mascara,  mi  ho 
prega  el  forestier.  I  s' ha  visto ,  i  s'  ha  piasso  ,  i  xé  contenti.  Vu 
dovarave  esser  più  quieto,  più  consola.  Xé  compatibile  vostra  mu- 
gier,  merita  lode  siora  Marina.  Mi  ho  opera  per  bon  cor.  Se  sì 
omeni,  persuadeve;  se  sì  tangheri,  sodisfeve.  La  puta  xé  onesta, 
el  puto  no  ha  falà,  nu  altre  semo  done  d'onor.  Ho  fenio  l'arenga; 
laude  el  matrimonio ,  e  compatì  1'  avocato.  (I  ho  messi  in  saeo 
con  rason). 

E  i  tre  poveri  mariti  restano  lì  intontiti  e  a  bocca  aperta;  si 
chiedono  consiglio  a  vicenda  e  non  lo  trovano  ;  già  propongono 
di  rassegnarsi,  o,  come  dice  il  sior  Simon:  de  tor  le  cose  come 
le  vien,  e  tutti  già  stanno  per  capitolare  a  discrezione,  meno  Lu- 
nardo, che  consente  anche  lui  al  matrimonio  come  al  migliore  dei 
rimedi  o  al  minore  de' mali,  ma  che  vuol  prima  far  atto,  come  suol 
dirsi,  d'autorità,  e  sfogarsi  un  po'  colla  moglie  sventata  e  la  figlia  ri- 
belle. E  vengono  infatti;  e  poco  dopo  arrivano  anche  sior  Mau- 
rizio e  Filipeto:  tutta  la  brigata  è  radunata,  i  babbi  gridano,  le 
mamme  si  umiliano,  i  figliuoli  piangono  e  pregano;  ma  alla  fine 
anche  i  babbi  si  commovono.  Sior  Lunardo,  il  più  generoso,  già 
si  asciuga  gli  occhi,  sior  Cancian  lo  imita,  gli  altri,  ultimo  Simon, 
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lo  seguono,  e,  trapassato  ormai  l'ultimo  strato  della  loro  rustichezza, 
prendono  per  mano  i  due  poveri  ragazzi,  li  uniscono  e  li  bene- 
dicono. 

Tutti  sono  contenti;  il  sior  Lunardo  invita  i  suoi  ospiti  ad 
andar  a  pranzo,  e  la  signora  Felice  non,  ancora  sazia  di  vit- 
toria, vuole  che  si  inviti  anche  il  signor  conte  Riccardo  che  ha 
fatto  tutto  per  que'  figliuoli,  che  è  un  cosi  compito  cavaliere;  ma 
il  sior  Lunardo  è  sempre  rustego  e  risponde  di  no,  e  la  signora 
Felice  conviene  che  ricorra  ancora  per  una  volta  alle  armi  della 
sua  eloquenza  e  fa  un  discorsetto  che,  essendo  anche  la  morale 
della  commedia,  può  chiudere  questa  mia  rassegna. 

/y      Felice.  —  Vedeu?  Sta  rusteghezza,  sto  salvadegume  che    g'avé   in- 

(\yj  torno  ,  xé  sta  causa  de  tuti  i  desordeni  che  xé  nati  ancuo ,    e    ve 

*y  farà  esser....  tuti  tre,  saveu?  parlo  con  tuti  tre;   e   ve    farà  esser 

Y  rahiosi,  odiosi ,  malcontenti  e  universalmente  burlai.  Siè    un   poco 

più  civili,  tratabili,  umani.  Esanime  le  azion  de  le  vostre  mugier, 

e  co  le  xé  oneste,  doné  qualcossa,  soporté  qualcossa.  Quel   Conte 

forestier  xé  una  persona  propria,  onesta,  civil  ;  a  tratarlo  no  fazzo 

gnente  de  mal;  lo  sa  mio  mario,  el  vien  con  elo;  la  xé  una  pura 

e  mera  conversazion.  Circa  al  vestir ,  co  no  se  va  drio  a  tutte  le 

mode ,  co  no  se  rovina  la  casa,  la  pulizia  sta  ben,  la  par  bon.  In 

soma,  se  volé  viver  quieti,  se  volé  star   in  bona  co  le  mugier,  fé 

da  omeni,  ma  no  da  salvadeghi:  comande,  no  tiranegié,  e  amé,  se 

volé  esser  amai. 

/  quattro  Rusteghi  furono  scritti  in  Venezia  nel  IT."?,  tre  anni 
prima  della  partenza  di  Goldoni  per  Parigi,  e  sostennero,  per  dirla 
coll'autore,  lo  spettacolo  per  tutto  l'autunno  di  quell'anno.  Solo  è 
notabile  che  essi  seguirono  immediatamente  nel  medesimo  teatro 
zM&Dalmatina,  drammaccio  di  genere  patetico  , ma  che  aveva  ot- 
tenuto un  uguale  e  maggiore  trionfo.  Tanto  sono  bizzarri  e  con- 
traddittori i  giudizi  della  moltitudine!  Ma  d'allora  in  poi  i  Rusteghi 
presero  possesso  delle  scene  italiane,  tradotti  anche  in  lingua,  e 
non  le  lasciarono,  né  credo  le  lascieranno  più.  Fu  detto  che  essi 
siano  superiori  al  Burlerò,  ma  sono  affermazioni  arrischiate,  più 
facili  a  pronunciarsi  che  a  provarsi.  Poiché  la  diversità   dell'i- 


I  RUSTEGHI.  241 

dioma  rende  quasi  impossibile  un  esatto  paragone.  Certo  I  quattro 
Rusteglvi  son  quattro  figure  modellate  da  maestro,  tanto  più  mi- 
rabili, quanto  maggiore  era  la  difficoltà  a  tratteggiare,  di  un  sol 
tipo,  quattro  varietà  diverse,  e  con  tutta  quella  gradazione  di  mezze 
tinte  e  chiaroscuri  che  il  soggetto  richiedeva.  Invece  è  giusto 
dire  che  la  maggior  naturalezza,  derivante  da  un  dialetto  vivo  e 
grazioso,  era  più  facile  conseguirla  co'  RustegUi ,  mentre  il  co- 
mico che  voleva  mettere  in  scena  una  società  più  eletta ,  in  un 
linguaggio  più  colto,  aveva  da  superare  col  Burbero  una  difficoltà 
che  colla  commedia  de'  quattro  mercanti  veneziani  non  aveva.  Co- 
munque sia,  i  RustegUi  resteranno  una  delle  miniere  più  ricche 
dei  sali  e  della  vis  comica;  uno  degli  esemplari  più  illustri  della 
buona  commedia  di  carattere.  Sarà  questa  la  prima  e  l' ultima 
commedia  veneziana  del  Goldoni  che  io  vi  avrò  letto;  ma  avrei 
stimato  nascondere  una  delle  faccie  più  splendide  del  suo  teatro, 
tirandovi  sopra  un  velo  di  ingrato  obblio.  Altre  scene  veneziane 
però,  oltre  questa,  come  le  Baruffe  Chiozzotte,  la  Casa  nova,  Sioi 
Todaro,  non  sono  indegne  della  vostra  lettura  e  non  saranno  in- 
fruttuose a'  vostri  studii.  Né  vi  arresti  il  dialetto.  Dissi  l'anno  scorso 
che  tant'  era  il  vincolo  che  unisce  insieme  reconditamente  i  popoli 
italiani,  che  essi  non  sapranno  bensì  parlare  i  particolari  idiomi 
di  questa  o  quella  regione  diversa  dalle  loro,  ma  tutti,  o  quasi,  per 
un  fraterno  istinto  li  intendono  e  li  sentono  vicendevolmente.  Ora, 
non  dubitate,  il  veneziano  è  così  armonioso,  così  vocale,  cosi  si- 
mile per  questi  rispetti  al  vostro ,  che  voi  lo  intenderete.  Il  pic- 
colo sforzo  che  potrete  fare ,  sarà  un  segno  d'  amore  a  Venezia , 
come  lo  sforzo  che  fa  il  veneziano  e  il  lombardo,  per  intendere  e 
gustare  il  siciliano,  sarà  un  omaggio  reso  alla  Sicilia.  Gli  è  sol- 
tanto mettendo  in  comune  tutti  i  frammenti,  tutte  le  reliquie  delle 
nostre  usanze ,  de'  nostri  affetti ,  de'  nostri  parlari  locali  che  si 
potrà  creare  :  «  quella  vita  intellettual  piena  d'  amore  »  che  è  la 
sola  vera  e  salda  unità,  la  sola  che  possa  sfidare  gli  assalti  delle 
esterne  inimicizie  e  il  soffiare  cieco  e  irato  delle  discordie  cit- 
tadine. 


Guerzoni,  il  Teatro.  J6 


LEZIONE  DODICESIMA. 
Goldoni    e     Molière. 


Che  cosa  v'ha  di  comune  tra  il  Goldoni  e  il  Molière.  —  Che  cosa  li  uguaglia,— 
Che  cosa  li  distingue.  —  La  frase  di  Chenier:  «  Goldoni  è  il  Molière  dell'Italia,  > 
non  regge  alla  critica.  —  Differiscono  sotto  tutti  gli  aspetti  storici,  biografici,  let- 
terarj.  —  Diverso  il  secolo  in  cui  nascono.  —  Diverse  le  vicende  della  giovinezza. 

—  Molière  ha  tre  aiuti:  potenti  mecenati;  un  secolo   colto;  una    lingua   formata- 

—  Questa  principalmente  mancò  a  Goldoni.  —  Molière  dopo  sette  anni  d'  odissea 
è  presentato  alla  Corte.  —  Di  là  data  la  sua  fortuna.  —  Prima  in  lui  prevalse 
r  attore  :  ora  1'  autore.  —  Caratteri  diversi  di  Goldoni  e  di  Molière.  —  Indole 
aspra ,  appassionata  ,  melanconica  di  quest'  ultimo.  —  Boileau  lo  chiamava  con- 
templatore. —  Lo  stesso  spirito  acuto,  profondo,  c'era  nelle  sue  Commedie.  —  Il 
fondo  del  suo  teatro  è  più  drammatico  che  comico.  —  Lo  dimostrano  il  Misan- 
tropo, il  Tartuffo,  ecc.  —  Goldoni  deriva  principalmente  dalla  Commedia  del- 
l'arte —  Molière  no.  —  Esagerata  sentenza  del  Tiraboschi  in  proposito.  —  Tolse 
alle  commedie  dell'arte  l'artificio  del  sceneggio.  — Ma  l'arte  somma  e  peculiare 
del  dipingere  i  caratteri  la  tolse  da  sé  solo-  —  In  ciò  sta  la  sua  superiorità  sul 
Goldoni.  —  La  tradizione  da  cui  deriva  Molière  è  la  gallo-latina.  —  Ma  trasfor- 
mata dal  genio  nazionale  francese.  —  La  coltura  francese  del  secolo  XVII  ebbe 
tutta  questo  carattere.  —  La  Fontaine  conferma  questo  giudizio.  —  Più  profonda 
la  differenza  de'  due  comici  nella  società  tolta  a  dipingere.  —  Goldoni ,  il  medio 
ceto.  —  Molière  ,  tutti  i  ceti ,  ma  anche  la  nobiltà  e  la  Corte.  —  Molière  inoltre 
penetra  il  fondo  dei  caratteri.  —  E  ne  dipinge  tutte  le  varietà.  —  Non  s'  arresta 
solo  alle  debolezze  comiche,  ma  arriva  fino  ai  \Ì7J.  —  Le  opere  di  Molière  con- 
tengono quasi  tutte  un  concetto  filosofico.  —  Goldoni  è  più  semplicemente  artista- 

—  Però  nella  pittura  di  soli  temperamenti  o  di  difetti  superficiali  \ince  il  fran- 
cese. —  Il  Tartv.ffo  segna  una  differenza  anche  più  marcata.  —  Goldoni  non  avrebbe 
concepito  un  soggetto  simile.  —  0  1'  avrebbe  concepito  leggermente,  come  il  Bu- 
giardo e  il  Maldicente.  —  Molière  era  arbitro  del  riso  e  dello  sdegno.  —  Goldoni 
solo  del  riso.  —  Goldoni  però,  non  potendo  imitar  nessuno,  nemmeno  Molière,  restò 
più  originale.  —  Egli  aveva  pregi  che  mancarono  a  Molière.  —  Si  riepilogano  le 
loro   somiglianze.  —  Molière    è  più   grande ,  perchè   si  fusero  in  lui  due  scuole  e 

quasi  il  genio  di  due  nazioni. 

Abbiamo  assistito  alla  genesi  ed  allo  sviluppo  della  commedia 
Goldoniana,  ne  abbiamo  distinti  i  generi  e  tracciati  i  caratteri 
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abbiamo  preso  parte  col  Goldoni  alle  sue  lotte  col  Chiari  e  col 
Gozzi:  l'abbiamo  veduto  in  viaggio  per  Parigi,  chiamatovi  da  un 
Ministro  del  Re  ;  e  prima  di  seguirlo  nella  terra  straniera,  ultimo 
campo  delle  sue  imprese  e  della  sua  vita,  rispondiamo  insieme  ad 
una  domanda  che  viene  spontanea  alla  mente  appena  si  pensa  a 
Goldoni,  che  è  stata  fatta  da  tanti,  e  alla  quale,  a  parer  mio,  non 
è  stata  data  fino  ad  oggi  nessuna  risposta,  o  ne  furono  date  troppe 
di  sragionate  e  insoddisfacenti ,  il  che  torna  anche  peggio. 

Che  cosa  ha  di  comune  il  Goldoni  col  Molière?  Che  cosa  li 
uguaglia,  che  cosa  li  distingue?  Son  due  comici  entrambi,  scolari 
della  natura,  e  maestri  della  verità  :  entrambi  novatori  della  scena. 
Nulla  dunque  di  più  naturale  il  pensare  che  l'uno  derivi  dall'altro, 
come  figliuolo  dal  padre,  e  il  dire  con  Giuseppe  Chenier,  che  «  Gol- 
doni è  il  Molière  d'Italia  »;  come  un  italiano  per  rappresaglia 
direbbe,  che  Molière  è  il  Goldoni  di  Francia. 

Pure  quando  il  Chenier  disse  quelle  parole ,  le  diceva  per  toc- 
care più  al  vivo  il  cuore  de' suoi  colleghi  della  Convenzione,  che 
non  furono  mai,  come  sapete,  di  fibra  troppo  molle,  e  ai  quali 
voleva  strappare  una  pensione  per  la  vedova  del  povero  Carlo, 
morta  in  miseria:  e  non  faceva  che  della  rettorica,  una  bella  e 
santa  rettorica  in  faccia  alla  morale  umana  ed  alla  carità  evan- 
gelica; ma,  in  faccia  alla  storia  ed  alla  verità,  rettorica  vuota  e 
falsa  come  tutte  le  altre.  Però  quello  che  era  scusabile  a  Chenier 
in  una  occasione  simile,  non  lo  è  più  a  gente  che  è  chiamata  non 
a  pronunciare  un  giudizio  politico,  ma  una  sentenza  letteraria,  e 
deve  fare  l'ufficio  non  di  benefattore,  ma  di  critico. 

Questa  parola  «  Goldoni  è  il  Molière  dell'Italia,  »  è  cosi  con- 
traria al  vero  sotto  tutti  i  rispetti  e  biografici  e  storici  e  letterarj 
e  scenici ,  che  non  può  nemmeno  avere  il  valore  relativo  d' una 
similitudine.  Quando  io  mi  sono  messo  ad  esaminarla,  molto  tardi, 
a  dir  vero ,  perchè  anch'io  per  molti  anni  mi  son  pasciuto  della 
frase  bell'e  fatta,  ho  trovato  che  anche  ad  essa  si  poteva  appli- 
care la  famosa  similitudine  Manzoniana  de'  barattoli  degli  speziali, 
che  di  fuori  son  tutti  rabescati  di  parolone  greche  e  latine  e  di 
dentro  non  contengono  nulla.  Cominciamo  dalla  biografìa  e  dalla 
storia. 

In  che  secolo  e  come  sia  nato  e  vissuto  il  Goldoni,  lo  vedeste: 
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in  che  secolo  nascesse  e  vivesse  il  Molière,  lo  vedremo  ora.  Molière 
nasce  in  quello  che  fu  detto  secolo  d'oro  della  Francia,  in  com- 
pagnia di  Corneille ,  di  Racine ,  di  Descartes  ,  di  Pascal ,  di  La 
Fontaine ,  di  Boileau ,  di  Le  Brun ,  di  Gondè ,  di  Gatinat ,  di 
Vauban,  di  Bordaloue,  di  Bossuet,  di  Madama  di  Sevigné:  secolo 
generatore  di  tutta  la  civiltà  francese  successiva;  il  loro  cinque- 
cento; più  la  gloria  guerresca  e  la  potenza  politica  che  noi  non 
abbiamo  avuto,  anzi  abbiamo  perduto. 

Simbolo  politico  di  quella  grandezza  è  Luigi  XIV,  e  simbolo  let- 
terario l'Accademia  francese:  quello  il  sole  di  tutto  quel  firma- 
mento, eccitatore,  condensatore,  diffonditore  di  tutta  quella  luce  ; 
questa,  tempio,  asilo  di  tutto  quel  fervore  intellettuale,  a  cui  ap- 
prestava il  massimo  stromento  di  potenza  nella  determinazione 
definitiva  della  lingua  nazionale.  Di  sotto  quel  focolare  di  vita  si 
destò  anche  la  fiamma  della  nuova  commedia  con  Giambattista 
Poquelin  ,  al  secolo  teatrale  Molière.  Pensate  invece  a  Goldoni  che 
nasceva  in  seno  alla  decrepita  Venezia  fra  un'età  che  si  sfaceva 
e  l'altra  che  ancora  vagiva  in  culla  ;  e  se  è  vero  quel  che  dice 
Shakespeare:  che  il  Teatro  serba 

«  The  very  age  and  body  of  the  times  » 

l'età,  la  forma,  lo  stampo,  il  corpo  e  l'anima  d'un  secolo,  vedrete 
subito  quante  siano  le  differenze  che  dalla  differenza  delle  due 
epoche  discendono. 

Anche  i  particolari  della  giovinezza  di  Molière  non  hanno  con 
quelli  del  Goldoni  alcuna  vicinanza.  Molière,  fatti  buoni  studj  nel 
collegio  che  fu  poi  detto  di  Luigi  il  Grande,  comincia  cameriere 
del  Re  Luigi  XIII,  impiego  già  tenuto  da  suo  padre  e  che  soleva 
essere  ereditario  nella  famiglia:  e  poi  uggitosi  della  vita  servili' 
e  appassionatosi  del  teatro  si  buttò  al  comico,  cominciando  a  re- 
citare egli  stesso  su  un  teatrino  di  giovani,  detto  per  boria  l' il- 
lustre TJica/re,  finché  cacciato  da  Parigi  dalla  guerra  civile  si 
diede  a  girare  colla  sua  compagnia  le  provincie  della  Francia, 
correndo  tutte  le  peripezie  della  vita  vagabonda  e  incerta  dei 
comici  di  mestiere.  Se  non  che  l'attore  nascondeva  già  in  germe 
l'autore,  tanto  che  è  incerto  ancora  in  quale  delle  due  arti  egli, 
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che  Boileau  chiamava  «  comico  sino  al  disopra  della  cima  de'  ca- 
pelli »,  sia  stato  più  eccellente.  Pure  sì  all'una  che  all'altra  lo  fa- 
vorirono, oltre  che  i  doni  della  natura,  quelli  abbondantissimi  ri- 
cevuti dall'educazione,  dal  suo  paese  e  dal  suo  tempo,  e  che  a 
Goldoni  erano  quasi  totalmente  mancati. 

La  qual  cosa  però  può  già  servire  fin  d'ora  a  mettere  in  chiaro 
che  il  genio  comico  del  Veneziano  era  più  rozzo,  ma  anche  più 
nativo  e  spontaneo  di  quello  del  Francese! 

Tre  cose  principalmente  doveva  trovare  Molière  sul  suo  cam- 
mino: un  mecenate  potente,  una  scena  più  vasta  e  più  colta,  e,  cosa 
sopra  tutto  importante,  una  lingua  nazionale  già  certa  e  formata. 
Avesse  il  povero  Goldoni  trovato  almeno  quest'ultima!  Desiderio 
troppo  audace  allora,  se  anche  oggi  in  fatto  di  lingua  non  siamo 
ancora  usciti  dal  gineprajo  in  cui  ci  hanno  messo  i  signori  pu- 
risti di  tutte  le  scuole. 

Dopo  sette  anni  di  odissea  per  tutti  i  teatrucoli  della  Francia, 
Molière  riesce  finalmente  ad  avvicinarsi  a  Parigi  e  a  farsi  pre- 
sentare a  corte.  Da  quel  giorno  la  sua  fortuna  e  la  sua  gloria  sono 
decretate.  Fino  allora  l'attore  aveva  prevalso  all'autore:  d'ora  in- 
nanzi questi  prenderà  il  primo  posto  su  quello.  Molière  con  alcune 
di  quelle  farse  frivole,  leggiere,  ch'egli  soleva  improvvisare  per  tra- 
stullo dei  teatrucoli  di  provincia,  entra  ne' gusti  e  nel  favore  di  quel 
Re,  rappresentante  di  tutte  le  frivolezze  e  di  tutta  la  vanità  francese  ; 
ottiene  da  lui  un  teatro  apposito,  pensioni,  stipendj  e  persino ,  dice 
una  storia  che  è  forse  leggenda,  l'onore  di  pranzare  testa  a  testa 
con  quello  stesso  Re,  che  non  ammetteva  alla  sua  tavola,  faccia  a 
faccia  con  lui,  nemmeno  i  principi. 

A  tanto  potere  non  giunse  mai  il  nostro  Goldoni;  ma  se  vi  fosse 
giunto, n'avrebbe  egli  saputo  usufruire  come  il  Molière?  Ne  dubito 
forte.  I  loro  caratteri  erano  diversi,  diverso  perciò  riuscì  il  fondo 
delle  loro  opere  drammatiche.  Appassionato ,  aspro ,  profondo  nei 
sentimenti  dell'amore  e  dell'amicizia,  inclinato  ad  una  tal  quale 
melanconia  silenziosa,  di  cui  i  suoi  stessi  contemporanei  scopersero 
i  riflessi  nel  suo  Misantropo,  e  che  lo  faceva  chiamare  da  Boileau  col 
soprannome  di  Contemplatore,  Molière  non  poteva  prefìggere  alla 
sua  opera  drammatica  che  uno  scopo  severo  e  portare  ne'  suoi 
soggetti  più  comici  la  stessa  tendenza  all'osservazione  profonda 
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e  lo  stesso  spirito  d'ironia  acuta  e  malinconica.  Egli  non  poteva 
fermarsi  alla  superfìcie  come  Goldoni,  né  appagarsi  del  suo  riso 
spensierato  e  leggiero!  Che  se  per  ubbidire  ai  gusti  del  suo  pub- 
blico e  alle  tirannie  della  corte  era  spesse  volte  costretto  a  farsi 
scrittore  di  farse  e  di  balletti,  appena  si  senti  forte  del  favore  del 
Re,  che  in  quel  tempo  e  in  quella  società  teneva  luogo  di  legge, 
e  potè  lasciar  libere  le  ali  al  suo  genio,  egli  s'  abbandonò  al  na- 
turale istinto  dei  soggetti  severi  e  filosofici,  e  diede  alla  scena 
francese  un  teatro  il  cui  fondo  è  più  drammatico  che  comico.  Il 
che  parrà  ai  critici  superficiali  ed  accademici  un  paradosso  ,  ma 
nessuno  di  loro,  se  ha  letto  e  inteso  il  Misantropo ,  il  Tartufiti, 
la  Scuola  dei  mariti  e  delle  mogli,  le  Preziose  ridicole,  il  Don 
Giovanni,  riuscirà  a  negarlo.  Sul  Misantropo  sopra  tutto,  reputato 
il  capolavoro  di  Molière,  grava  una  nube  così  fosca  di  tristezza 
che  appena  si  intende  come  gli  possa  esser  dato  il  nome  di  com- 
media, mentre  si  intende  benissimo  che  il  pubblico,  non  ancora 
disavvezzo  dai  lazzi  di  Scarron,  la  prima  volta  l'abbia  accollo  fred- 
damente e  salutato  coli'  epigramma  : 

On  diroit  mon  benoit  auteur 
Qu'on  eutend  un  predicateur. 

Il  Tartufiti  è  un  carattere  terribile;  il  Don  Giovanni,  sinistro; 
Arpagone  è  tetro;  Arnolf  dell' Ecolc  des  femmes  è  un  personaggio 
serio.  In  generale  alle  commedie  di  Molière  si  pensa  più  che  non 
si  rida  ;  e  lo  stesso  George  Dandin  desta  più  la  compassione  che 
il  riso:  e,  sia  detto  con  rispetto  a  tutta  la  critica  francese,  i  ca- 
ratteri veramente  burleschi,  come  il  Signor  di  Pourceaugnac  e  il 
medico  Purgon,  il  dottor  Diaforius  (sapete  già  che  l'aveva  coi 
medici),  sono  più  grotteschi  che  comici,  più  caricature  che  persone. 

Ma  facciamo  un  passo  più  addentro  nel  nostro  tema.  D'onde 
deriva  Molière?  d'onde  Goldoni?  Goldoni,  l'abbiamo  già  veduto, 
procede  dalla  Commedia  dell'arte.  La  commedia  classica  greco-latina 
e  per  conseguenza  la  Commedia  erudita  del  cinquecento,  che  ne 
fu  la  riproduzione,  restarono  senza  presa  sul  suo  Ingegno  libero 
e  novatore.  La  tradizione  drammatica  italiana  in  lui  si  interroni]><> 
e  si  rinnovella  insieme.  Il  solo  filo  che  lo  congiunga  al   passato 
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sono  gli  Zanni  e  i  Pantaloni:  ma  da  questo  filo  cava  orditi  e  trame 
affatto  nuove  e  originali. 

Tutto  all'  opposto  Molière.  Non  è  a  dire  che  anch'egli  non  abbia 
dovuto  molto  alla  Commedia  dell'  arte  italiana,  ma  è  un  debito  tutto 
diverso  da  quello  che  aveva  contratto  Goldoni.  Quando  Molière 
cominciò  a  conoscere  cosa  fosse  teatro,  era  più  che  cent'anni  che 
la  Commedia  italiana  correva  da  padrona  la  Francia ,  occupando 
in  Parigi,  sotto  l'egida  della  corte,  uno  de' migliori  teatri,  scon- 
figgendo in  tutte  le  gare  la  Commedia  francese,  e  tenendo  col  fa- 
moso Scaramuccia  lo  scettro  della  scena.  Come  poteva  Molière 
non  risentirne  gli  effetti  ?  Si  vuole  anzi  che  lo  Scaramuccia  fosse 
il  primo  modello  favorito  dal  giovane  attore  dell' illustre  teatro: 
si  vuole  che  alcune  delle  prime  commediole  tentate  non  fossero 
che  canavacci  delle  Commedie  dell'arte  riempite  e  raffazzonate.  Il 
Tiraboschi  arriva  persino  a  dire  :  «  che  se  a  Molière  si  togliesse 
tutto  ciò  che  egli  ha  tolto  ad  altri,  si  verrebbero  ad  impicciolire 
di  molto  i  tomi  delle  sue  Commedie.  »  Sono  le  solite  esagerazioni 
del  solito  amor  proprio  nazionale,  male  inteso.  Il  Moland,  il  Despois, 
il  Geruzet,  il  Saint-Beuve,  gli  studiosi  e  i  critici  di  Molière  re- 
strinsero al  suo  giusto. valore  la  parte  prestata  a  Molière  dalla 
Commedia  italiana.  I  segreti,  che  solo  la  pratica  svela,  degl'in- 
trecci e  del  sceneggio;  l'arte  di  sciogliere  e  annodare,  nascondere 
le  fila,  e  l'altra  anche  più  diffìcile,  e  nella  quale  non  riusci  che 
imperfettamente,  di  sottomettere  il  dialogo  all'azione  e  di  sosti- 
tuirvela:  tutto  ciò  si  può  dire  che  Molière  tolse  principalmente 
ai  nostri  comici,  maestri,  in  questo  rispetto,  e  per  confessione 
universale,  a  tutti  quanti:  ma  tutto  ciò,  come  ognuno  vede,  seb- 
bene importante,  non  è  l'essenziale,  e  non  basta  a  fare  un  poeta 
comico,  molto  meno  a  tramandare  alla  posterità  le  opere  sue.  Nes- 
suno però  può  dire  che  Molière  ai  nostri  Scaramuccia,  ai  nostri 
Scala,  ai  nostri  Dominichi  abbia  tolti  i  soggetti,  i  caratteri,  i  dia- 
loghi, l'arte  unicamente  degna  del  nome  divino,  del  penetrare  e 
disascondere  l'uomo.  Questa  che  è  la  parte  viva  e  sostanziale,  non 
la  tolse  che  da  sé  stesso,  ma  con  assai  più  libertà  di  spirito  e  origi- 
nalità d'invenzione  del  nostro  Goldoni,  il  quale  si  discosta  così 
dal  comico  francese  anche  dove  potrebbe  parere  più  vicino.  Pe- 
rocché il  Veneziano,  non  avendo   mai  potuto  riuscire  a  liberarsi 
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interamente  dalla  maschera,  non  potè  neanche  conquistare  quella 
completa  libertà,  nella  scelta  de' soggetti,  e  nella  pittura  dei  ca- 
ratteri, e  nell'analisi  delle  passioni,  che  darà,  finché  vi  sia  un 
teatro,  la  palma  al  suo  antecessore  d'oltr'Alpe. 

Ma  l'affermare  che  un  poeta  ha  un'originalità,  non  equivale  al 
negare  che  abbia  una  tradizione.  Dante  è  originale:  eppure  pro- 
cede dalla  tradizione  :  dai  Misteri  e  dalle  Visioni  sacre  del  medio 
evo.  Shakespeare  è  originale,  eppure  procede  da  Marlowe  e  da 
Ben  Johnson.  Molière  è  originale,  eppure  ha  anch'esso  una  pro- 
sapia, una  parentela,  una  nazione  letteraria,  per  dirla  fiorentina- 
mente, da  cui  deriva. 

Ora,  per  abbreviare  il  discorso,  la  tradizione  sua  è  la  classica 
greco-latina.  Ed  era  la  sua,  perchè  era  quella  di  tutto  il  suo  tempo  : 
quella  di  Gorneille ,  di  Racine ,  di  Rotrou ,  di  La  Fontaine ,  di 
Eoileau,  Orazio  di  quel  nuovo  secolo  di  Augusto.  Solamente  quando 
Boileau  dolevasi  che  non  fosse  classicista  abbastanza,  e  che  me- 
scolasse senza  vergogna  Tabarin  a  Terenzio,  e  nella  casacca  di 
Scapino  imbrogliasse  1'  autore  del  Misantropo  : 

«  Dans  ce  sac  ridicule  ou  scapin  l'enveloppe 
«  Je  reconnàis  plus  l'auteur  du  Misanthrope  ; 

non  s'accorgeva  il  buon  retore  di  far  l'elogio  del  suo  alunno  e  di 
svelare  sotto  nome  di  difetto  quello  che  la  posterità  terrà  un  dì 
per  massimo  suo  pregio:  l'alleanza  del  modello  classico  antico  col 
nuovo  pensiero  francese,  che  è  tutta  la  grandezza  di  Molière. 

Del  resto,  come  dissi,  tutta  la  Francia  del  secolo  XVII  s' era  levata 
con  questa  divisa:  osservazione  e  studio  della  natura  per  mezzo 
e  col  paragone  degli  stromenti  e  modelli  dell'  antichità  classica, 
che  i  mediocri,  non  sapendo  altro,  copiavano,  e  i  sommi  trasfor- 
mavano. Corollario  e  quasi  compimento  di  questo  grido  era  un  altro: 
guerra  all'imitazione  forestiera;  all'imitazione  italiana,  cioè,  che 
da  oltre  due  secoli  s'era  assoggettata  come  un  Mefìstofele  corrut- 
tore la  civiltà  francese,  e  l'aveva  resa  schiava  della  lingua  di 
Boccaccio  e  di  Ariosto,  dello  spirito  di  Machiavelli  e  di  Guicciar- 
dini, della  politica  di  Caterina  de'  Medici  e  di  Mazarino.  Ed  anche 
in  Francia  come  altrove  quel  rinascimento  classico  s' era  manife- 
stato principalmente  nel  teatro. 
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Da  principio  non  era  stato  che  imitativo  ;  poi  via  via  che  il  genio 
francese  invigoriva  e  maturava,  aveva  portato  una  mano  più  ardita 
sui  venerati  modelli,  trasformandoli  giusta  lo  stampo  del  nuovo 
pensiero  nazionale,  e  rendendoli  interamente  francesi.  Ciò  fece 
Gorneille  per  la  tragedia:  ciò  fece  anche  più  originalmente  Mo- 
lière per  la  commedia.  In  questi  cerchereste  invano  alcuna  re- 
miniscenza Plautina,  Terenziana  o  Aristofanesca;  ma  pure  ad 
ogni  scena,  anche  nelle  più  francesi,  v'accorgete  che  l'autore  ebbe 
quell'educazione,  e  procede  da  quei  maestri.  La  Fontaine,  il  più 
grande  amico  ed  ammiratore  di  Molière,  scrivendone  l' epitaffio, 
disse  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Piatite  et  Terence 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  git  ; 
Leurs  trois  talents  ne  formaient  qu'un  esprit 
Dont  la  bel  art  rejouissait  la  France: 

ed  oltre  che  esser  vero  ed  esprimere  il  pensiero  di  tutta  la  Francia, 
faceva  il  più  invidiabile  elogio  che  ad  uno  scrittore  si  potesse  in 
quel  secolo:  essere  insieme  greco,  latino  e  francese. 

Ma  ben  più  profonda  è  la  differenza  tra  i  due  comici,  se  li  pa- 
ragoniamo nella  società  scelta  a  dipingere,  ne'  soggetti  tolti  a  trat- 
tare, e  nei  modi  usati  nel  trattarli.  Il  mondo  epico,  a  dir  cosi,  del 
Goldoni  è  il  mezzo  ceto  :  oggi  dicesi  la  borghesia.  Di  rado  ei  rompe 
i  confini  di  questo  suo  mondo,  e  quando  ne  esce  si  trova  come 
in  una  terra  incognita.  Egli  ignorava  le  finezze  della  società  ari- 
stocratica, e  non  poteva  descriverla.  I  suoi  Cavalieri  di  spirito  e 
le  sue  Dame  di  ga?^bo  non  sono  che  figure  immaginarie  senza 
legame  di  sorta  con  alcuna  realtà  storica  o  sociale. 

Molière  abbraccia  tutta  la  società  dell'epoca  sua,  ed  è  al  mede- 
simo tempo  universale  e  francese.  Egli  va  dal  popolino  di  Sga- 
narello  e  di  Scapino  fino  alla  nobiltà  di  toga  e  di  spada  della 
Ecole  des  Maris  et  des  Femmes;  dal  borghese  Pourceaugnac 
e  dalle  figlie  di  Gorgibus ,  borghesi  colla  frega  di  gentiluomini, 
alla  più  alta  nobiltà  prossima  alla  corte ,  o  forse,  come  pensò  il 
Michelet,  cortigiana  senz'altro  del  Misantropo  :  dal  ricco  conta- 
dino del  Georges  Dandin  ai  ricchi  mercanti  dell'  Avaro,  dai  dotti 
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dell'Accademia  di  medicina  del  Malade  ìmaginaire  ai  membri  delle 
sacre  congregazioni  del  Tartuffo. 

E  mentre  Molière  imprime  a  tutti  questi  tipi  il  loro  carattere 
generale,  coglie  con  guardo  acuto  e  disegna  con  tratti  severi  le 
varietà  singolari  delle  loro  classi,  dei  loro  mestieri,  e  persino  dei 
loro  luoghi  nativi,  essendo  un'osservazione  giustissima  del  Moland * 
che  persino  nella  lingua  il  Molière  adopera  con  intelligente  di- 
screzione quella  varietà  di  parlari  locali  che  lasciano  distinguere 
il  Piccardo  dal  Limosino  e  il  Linguadochese  dal  Normanno  e  cosi 
via.  A  questo  non  seppe  giungere  il  nostro  Goldoni  sempre  ve- 
neziano, o  giù  di  lì  :  epperò  uniforme  e  monotono  troppo. 

E  Molière  non  s'arresta  alla  superfìcie  di  questa  società,  ma  ne 
penetra  il  fondo  più  nascosto:  ne  fruga  le  più  interne  pieghe;  non 
s'accontenta  di  scoprirne  le  debolezze,  ma  arriva  fino  alla  radice 
dei  lori  vizj  e  li  smaschera  con  mano  implacabile.  Delle  debolezze 
stesse  prende  le  più  caratteristiche,  le  più  nocive  ,  epperò  le  più 
prossime  al  vizio.  Una  delle  smanie  di  quella  società  nella  quale 
chi  non  vantava  d' aver  nelle  vene  una  goccia  di  sangue  semidi- 
vino, non  poteva  avere  la  speranza  d'avvicinarsi  alla  corte,  fulcro 
intorno  al  quale  si  moveva  tutta  la  Francia,  miniera  di  tutte  le 
fortune  e  di  tutti  gli  onori,  era  quella  di  diventar  nobili  o  almeno 
di  parerlo.  Da  ciò  vigliaccherie,  ridicolaggini,  burle  senza  line. 
Molière  le  osserva,  le  nota  tutte  quante,  appunta  su  di  esse  lo  stile 
incisivo  della  sua  satira,  e  ne  fa  spruzzare  il  sangue. 

R  Bourgeois  gentilhomme,  Les  Precieuses  rictòcules,  La  Com- 
tesse  et  Escarbagnas  sono  la  parodia  della  borghesia  malata  della 
foja  dei  titoli  e  del  blasone,  e  la  vendetta  insieme  del  popolo,  che 
puniva  di  risa  beffarde  coloro  che  pretendevano  alzarsi  sopra  di 
lui  coi  soli  fumi  della  vanità  o  il  solo  merito  dell' intri 

Quasi  tutte  le  Commedie  di  Molière  contengono  un  concetto  fi- 
losofico, e  mirano  ad  uno  scopo  morale.  Goldoni  per  questo  rispetto 
è  più  semplicemente  e  puramente  artista  di  Molière.  In  questo  c'è 
anche  il  filosofo,  in  quello  non  c'è  che  il  poeta.  Il  Misantropo  ne 
è  una  prova:  Alceste  ragiona,  discute,  fa  la  censura  dei  costumi 
de' suoi  contemporanei,  là  la  predica  a  Celimene  che  si  burla  <li 

i  Vedi  la  sua  prefazione  e  tutte  la  opere  di  Molière.  —  Edi?,  L.  Li 
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lui,  sostiene  coli' esempio  della  sua  persona  la  tesi  della  virtù  so- 
litaria contro  la  tirannia  del  vizio  sociale  :  ed  è  insieme  un  per- 
fetto tipo  artistico  e  un  nobilissimo  carattere  d'uomo. 

Goldoni  non  avrebbe  mai  potuto  trattare  un  simile  soggetto;  e 
quando  vi  si  provò  co'suoi  Filosofi,  riuscì  insopportabilmente  nojoso. 

Ma  fate  che  Goldoni  abbia  sotto  mano  non  più  un  carattere,  ma  un 
temperamento,  per  esempio  una  delle  sfumature  della  misantropia, 
quali  sarebbero  la  rustichezza,  la  selvaticheria ;  e  voi  lo  vedrete 
cavar  fuori  la  sua  figura  colla  stessa  ma«stria,  forse  maggiore  di 
quella  che  avrebbe  potuto  mettervi  il  comico  francese.  Dico  mag- 
giore, perchè  il  Burbero  benefico,  come  opera  artistica,  è  forse 
più  perfetto  del  Misantropo,  che  filosofeggia  un  po'  troppo,  ed  ha 
una  certa  rigidezza  accademica  e  cattedratica  che  gli  scema  ve- 
rità e  interesse. 

Quel  che  fa  più  d'ogni  altro  pensare  alla  disformità  dei  due  uomini, 
è  il  Tur  tuffo.  Per  affrontare  siffatto  tema  occorreva  una  mente 
ardita ,  e  per  condurlo  a  termine  e  sostenerlo  in  mezzo  a  tante 
avversità,  era  mestieri  l'animo  fermo,  risoluto  di  Molière.  Il  buono, 
timido  e  mobile  avvocato  Goldoni  non  l'avrebbe  osato  mai. 

Sapete  che  il  Tar tuffo,  che  in  origine  chiamavasi  V  Impostore, 
era  stato  proibito  ;  e  quel  che  potrebbe  parere  strano ,  se  non  se 
ne  fossero  veduti  altri  esempj,  proibito  senz'esser  stato  letto  per 
intero.  A  che  mirasse  Molière  col  Tartuffo,  qual  piaga  volesse 
lavare,  quali  maschere  dipingere,  lo  dica  questa  sua  lettera  al  Re 
Luigi  XIV,  appunto  per  chiedergli  licenza  di  rappresentarlo: 

«  Sire  , 

«  Il  dovere  della  Commedia  essendo  quello  di  correggere  gli 
«  uomini  divertendoli,  ho  creduto  che  nell'  impiego  in  cui  mi  trovo 
«  non  avessi  di  meglio  a  fare  che  di  attaccare  con  ridicole  pitture  i 
«  vizj  del  mio  secolo:  e  siccome  l'ipocrisia  è  indubitatamente  l'uno 
«  dei  più  in  uso,  dei  più  incomodi  e  dei  più  pericolosi,  ebbi,  o  Sire,  il 
«  pensiero  di  rendere  non  piccolo  servigio  alle  persone  oneste 
«  del  vostro  regno,  facendo  una  Commedia  che  diffamasse  gl'ipo- 
«  criti ,  e  mettesse  in  vista  tutte  le  studiate  finzioni  di  queste  * 
«  persone  dabbene  ad  oltranza,  tutte  le  truffe  coperte  di  questi 
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«  falsi  monetarj  in  devozione  che  vogliono  abbindolar  gli  uomini 
«  con  uno  zelo  artefatto  e  una  carità  sofìstica. 

«  Io  credo,  Sire,  d'aver  fatto  questa  Commedia  con  tutta  la  cura 
«  e  con  tutte  le  circospezioni  che  la  delicatezza  della  materia  poteva 
«  richiedere ,  e  per  meglio  conservare  la  stima  e  il  rispetto  do- 
«  vuto  ai  veri  devoti,  ne  ho  distinto,  più  che  mi  fa  possibile,  il 
«  carattere  che  volevo  tratteggiare:  non  lasciai  luogo  ad  equi- 
«  voco;  tolsi  ciò  che  poteva  confondere  il  bene  col  male;  e  in 
«  questa  pittura  non  mi  servii  che  dei  colori  vivi  e  dei  tratti  es- 
«  senziali  che  fanno  riconoscere  a  bella  prima  un  vero  e  franco 
«  ipocrita.  » 

Pure  nemmeno  per  queste  buone  ragioni  ebbe  subito  la  chiesta 
licenza,  e  gli  fu  mestieri  replicare  altre  suppliche  e  far  potature 
e  imbellettamenti  alla  sua  opera,  e  vestire  il  Tartuffo,  che  nella 
mente  dell'autore  doveva  essere  un  gesuita  bello  e  buono,  dei 
fronzoli  cittadineschi  e  insomma  per  dirla  con  lui: 

«  J'ai  retranché  avec  soin  tout  ce  que  j'ai  jugé  capjble  de  fournir 
«  l'ombre  d'un  preteste  aux  celebres  originaux  du  portrait,  que 
«  je  voulais  faire.  » 

È  divenuto  comune,  ma  è  curioso  sempre  il  motto  che  il  gran 
Gondè  rispose  a  Luigi  XIV  intorno  al  Tartuffo,  e  può  venire  il 
caso  in  cui  serva  anche  a  voi. 

Re  Luigi  aveva  assistito  col  principe  Gondè  ad  una  farsa  inti- 
tolata Scaramuccia  eremita,  nella  quale,  pare,  fossero  esposte  a 
sfacciata  canzonatura  le  cose  sacre. 

—  «  Come  mai,  —  disse  il  Re  voltandosi  al  principesco  cugino, — 
certa  gente  (voleva  dire  i  Gesuiti)  si  scandalizza  tanto  al  Tartuffo  di 
Molière,  e  non  dice  parola  su  questo  Scaramucciai  •>  —  «  Eh,  ri- 
spose il  vincitore  di  Rocroi:  gli  è  che  Scaramuccia  canzona  il  cielo 
e  la  religione  di  cui  questi  signori  s' infischiano;  mentre  la  Com- 
media di  Molière  canzona  loro  medesimi:  cosa  che  non  sanno 
soffrire.  » 

Il  Tartuffo,  come  commedia,  ha  molti  difetti,  e  furono  scoperti 
da  tempo.  I  primi  due  atti  sono  troppo  lenti  e  discorsivi:  La  bo- 
*  narietà  à'Orgone  troppo  grossa;  ii  mezzo  trovato  per  smasche- 
rare Tartuffo  è  triviale;  la  catastrofe  è  troppo  violenta  e  quasi 
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miracolosa.  Se  Goldoni  avesse  potuto  concepire  un  simile  sog- 
getto, certo  nel  rispetto  scenico  l'avrebbe  trattato  più  maestrevol- 
mente. Ma  al  Molière  d'Italia  mancava  precisamente  quello  che 
il  vero  Molière  possedeva  in  grado  eminente;  mentre  questi  scar- 
seggiava dei  mezzi  di  cui  l' altro  era  ricco  !  Tanto  son  fedeli  i 
paragoni  ! 

A  Goldoni  avrebbe  fatto  paura  un  soggetto  simile,  molto  più 
la  tempesta  che  avrebbe  dovuto  sfidare  per  condurlo  in  porto. 
Egli  poi  non  pensò  mai  al  tipo  dell'ipocrita;  ma  se  l'avesse  pen- 
sato, l' avrebbe  certamente  trattato  con  quella  tinta  leggiera,  quella 
scherzosità  comica  con  cui  sono  tratteggiati  per  esempio  il  Bu- 
giardo o  l'Egoista  e  in  generale  pressoché  tutti  i  suoi  per- 
sonaggi. 

L'idea  di  assalire   in  un  personaggio   una  classe   intera    per 
mirar  più  dritto  al  fine,  per  colpire  più  presto  nel  vivo,  come 
fece  Molière,  non  gli  sarebbe  mai  venuta  nel  capo.  Lelio  Bugiardo 
non  appartiene  a  nessun  ceto,  a  nessuno  ordine  sociale.  Don  Mar  zio 
Maldicente  non  è  nemmeno  veneziano  :  è  napoletano,  il  che  vo- 
leva dire,  a  quei  beati  tempi    in   cui   da  un  campanile  all'altro 
non  si  era  più  italiani ,  più  straniero  a  Venezia  che  un  Chinese. 
E  così  il  Bugiardo  come  il  Maldicente  sono  macchiette:  non  sono 
la  menzogna  o  la  maldicenza  profonda,  pensata,  velenosa  che  di- 
lania e  uccide  tutto  ciò  che  tocca,  che  prende  la  forma  di  un 
genio  sinistro,  infernale  come  nel  Tartuffo,  il  genio  dell'ipocrisia. 
La  malizia  di  Lelio  e  Don  Marzio  è  troppo  mediocre ,  le  loro 
armi  troppo  comuni,  perchè  possano  atterrire  od  anche  solo  re- 
spingere. L'  antipatia  che  desta   il  loro  vizio,  è  vinta  dalla  loro 
giovialità,  ed  essi  finiscono  qualche  volta  col  piacere. 

La  differenza  capitale  dei  due  poeti  sta  qui:  l'uno  è  arbitro  a 
sua  volta  del  riso  e  dello  sdegno  ;  l'altro  non  lo  è  che  del  riso  : 
e  Momo  solo  non  basta  all'arte. 

Goldoni  conosceva  Molière,  e  fu,  se  ben  vi  ricordate,  per  provare 
ai  Francesi  che  l'aveva  letto  che  scrisse  il  Molière,  infelice  com- 
media in  versi  martelliani  morta  nella  culla.  Giunto  a  Parigi,  una 
delle  sue  prime  cure  fu  di  andare  alla  Commedia  francese  a  sen- 
tire a  recitare  Molière,  e  racconta  egli  stesso  d'essere  uscito 
dalla  recita  del  Misantropo  entusiasta;  ma  tutto  ciò  non  bastava 
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a  trasfondere  nelle  sue  commedie  lo  spirito  di  Molière,  a  cui  la 
sua  natura  era  per  cento  rispetti  ribelle.  E  non  è  già  per  ragione 
di  rimprovero  che  noi  diciamo  questo.  Goldoni  non  senti  l'influsso  di 
Molière ,  come  non  senti ,  o  lo  sentì  scarsissimo ,  quello  de'  co- 
mici latini  e  de' cinquecentisti  lor  figliuoli:  ma  se  l'avesse  sentito, 
non  è  punto  provato,  che  l'opera  sua  sarebbe  riuscita  più  eccel- 
lente e  maggiore  la  sua  fama.  Anzi  probabilmente  ne  sarebbe 
venuto  fuori  un  imitatore  di  più,  e  andrebbe  confuso  nella  folla. 
Non  avendo  preso  a  seguire  alcun  modello  illustre,  avendo  anzi, 
poiché  questa  è  la  verità,  trascurato  lo  studio  de' maestri,  finì  a 
restar  rozzo  e  incompleto  in  alcune  parti,  ma  in  compenso  più 
libero  e  originale.  Goldoni  ha  de'  pregi  che  Molière  non  poteva 
dargli  perchè  ne  mancava  egli  stesso:  la  rapidità  del  tocco,  la 
maestria  di  segnare  in  pochi  tratti  un  carattere,  la  speditezza  e 
naturalezza  del  dialogo  sono  doti  di  cui  il  Molière  scarseggiava, 
quanto  ne  abbondava  il  Goldoni.  Questi  non  avrebbe  mai  saputo 
scrivere  uno  de' bei  discorsi  ùeWAlceste  o  del  ( 'risalilo;  ma  resta 
a  sapersi  se  il  Misantropo  e  YEcole  cles  Femmes  senza  alcuno 
di  quei  discorsi  non  sarebbero  riusciti  più  perfetti. 

Insomma,  e  per  riepilogare,  ognuno  de' due  poeti  ha  caratteri 
cosi  propriie  distinti,  in  alcuni  punti  così  opposti,  che  il  tentare  di 
ravvicinarli  è  una  vera  follia.  L'uno  è  il  comico  d'uno  splendido 
secolo  e  d'un  grande  regno;  l'altro  il  comico  d'un  crepuscolo  in- 
certo e  d'una  repubblica  cadente:  l'uno  è  classico,  colto,  aristo- 
cratico ,  antico  come  la  corte  in  cui  vive;  l'altro  borghese,  tri- 
vialetto  ,  ma  schietto  e  originale  come  il  popolo  da  cui  proviene. 
L'uno  è  un  filosofo;  l'altro  un  fotografo:  l'uno  è  un  contempla- 
tore; l'altro  un  osservatore:  l'uno  ha  l'arte  del  colorire  e  del  fi- 
nire; l'altro  del  disegnare  e  del  toccare:  l'uno  ha  più  la  vis  sa- 
tirica: l'altro  più  la  vis  comica:  perchè  l'uno  ha  maggior  forza 
di  scendere  ne'  più  intimi  penetrali  del  cuore  umano  e  di  affrontar 
la  lotta  profonda  del  vizio  e  della  virtù:  mentre  l'altro  ha  la  mae- 
stria di  cogliere  a  volo  le  piccole  infermità  e  debolezze  della 
natura  umana  e  di  esporle  alle  risate  medicatrici  degli  stessi  am- 
malati. 

Molière  subì  più  gì'  influssi  italiani  che  Goldoni  non  abbia  subito  i 
francesi:  e  vi  è  certamente  più  dell'arte  nostra  in  Molière  che 
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non  della  forestiera  in  Goldoni  *.  Ma  io  non  so  se  di  questo  pos- 
siamo essere  orgogliosi.  Se  noi  guardiamo  quale  dei  due  riusci 
più  grande,  vediamo  esser  stato  quello,  in  cui,  sforzato  o  sponta- 
neo, si  conchiusero  le  nozze  delle  due  arti,  e  si  compì  la  mistura  dei 
due  sangui!  11  che  tornerebbe  a  riprova  d'una  nostra  tesi  che 
abbiamo  enunciata  sino  dal  primo  giorno  di  queste  lezioni ,  nella 
quale  crediamo,  nella  quale  morremo  impenitenti:  che  la  civiltà 
è  connubio  di  forze;  che  l'isolamento  è  sterile  tanto  nella  natura 
fìsica,  che  nella  morale;  che  l'originalità  non  è  riposta  nello  sbarrare 
tutti  gli  accessi  e  nel  rifiutare  con  gelosia  chinese  ogni  prodotto 
straniero,  ma  nell'  aprire  con  confidenza  le  porte  a  tutto  ciò  che 
è  bello,  vero,  buono,  utile,  imprimendogli  il  suggello  del  nostro 
genio,  rifacendolo  al  calore  del  nostro  sole  e  del  nostro  pensiero. 
I  Tedeschi,  i  Francesi  continuarono  per  secoli  a  prenderci  il  nostro 
senza  paura  ed  anche  senza  discrezione,  ed  è  così  che  riuscirono 
a  soverchiarci!  Noi  dobbiamo  fare  altrettanto:  prendere  da  loro 
tutto  il  meglio,  purgarlo,  assimilarcelo  e  riprodurlo  collo  stampo 
nostro.  Fra  la  imitazione  servile  e  l'ostracismo  superbo  vi  è  posto 
per  la  libertà  prudente  e  discernitrice.  Lavoriamo  con  questa 
divisa,  e  vinceremo. 


i  V.  Moland.  Molière  et  le  Corneale  italienne.  Buon   libro!   e  che   fa,  per  un 
Francese,  delle  confessioni  preziose,  insolite. 


LEZIONE  TREDICESIMA. 


Il    Burbero    benefico, 


Goldoni  a  Parigi. —  Sue  impressioni.  —  Commediografo  della  Compagnia  italiana 
—  Sunto  storico  del  teatro  italiano  in  Francia.  —  Goldoni  comincia  dalle  Com- 
medie a  braccia.  —  Poi  si  dà  alle  scritte.  —  Ma  il  gusto  del  pubblico  lo  riconduce 
a  quelle  a  braccia.  —  Sente  il  Misantropo  di  Molière.  —  Germi  del  Burbero 
benefico.  —  Diventa  maestro  d'italiano  delle  principesse  di  Francia. — Vita  beata 
ma  breve.  —  Ha  una  pensione.  —  Torna  al  Teatro. —  Scrive  alla  fine  il  Burbero 
benefico  per  le  nozze  del  Delfino  e  di  Maria  Antonietta.  —  Argomento  della  com- 
media. —  Carattere  del  Burbero. — 11  suo  contrapposto  Dorrai.  —  Si  tratteggiano 
gli  altri  caratteri.  —  Il  nodo  della  favola:  pagar  i  debiti  del  nipote  e  maritare 
la  nipote.  —  Intreccio  semplice.  —  Ma  sta  in  ciò  la  sua  bellezza.  —  Il  Bur- 
bero è  archetipo  della  Commedia  di  carattere.  —  Una  scena  tra  Angelica 
e  Geronte.  —  Un'  altra  tra  Geronte  e  Dorrai.  —  Altre  scene  esemplari.  —  Fine 
della  Commedia.  —  Suo  strepitoso  successo.  —  Giudizio  di  Voltaire  sul  Bourru 
Bienfaisant. — Non  è  tanto  vero  che  agl'Italiani  riesca  difficile  scrivere  in  lingua 
straniera.  —  Forse  è  più  difficile  scrivere  in  lingua  italiana.  —  Per  la  ragione 
che  lingua  italiana  viva,  fissa  e  sicura  non  c'è.  —  Il  successo  grande  del  Burbero 
è  dovuto  all'esser  scritto  in  una  lingua  viva.  —  Rialziamo  la  nostra  bandiera 
dell'indissolubilità  del  pensiero  e  della  forma. 


Ecco  dunque  Goldoni  in  viaggio  per  la  Francia.  Io  non  mi  in- 
dugierò  a  narrare  le  peripezie  di  questo  viaggio,  le  quali  d'altro 
canto  non  hanno  altro  di  singolare  che  l' ingenuità  quasi  infan- 
tile con  cui  il  viaggiatore  stesso  le  racconta.  Ma  questa  dote  io 
non  la  potrei  che  guastare  travestendola,  ed  è  meglio  che  l'an- 
diate a  cercare  voi  stessi  nelle  sue  Memorie. 

Anche  a  Parigi  passa  di  sorpresa  in  sorpresa  e  confessa  le  sue 
impressioni  con  un  calore  che  quasi  rasenta  l'eloquenza. 

«  Nel  traversare  i  haluardi,  osservai  un  piccolo  tratto  di  quella 
«  vasta  passeggiata  che  circonda  la  città ,  che  offre  ai  viandanti 


IL  BURBERO  BENEFICO.  257 

«  il  fresco  dell'ombra  nell'estate,  ed  il  caldo  del  sole  nell'  inverno. 
«  Entro  nel  Palazzo  Reale.  Quanta  gente!  che  riunione  di  per- 
«  sone  d'ogni  specie!  che  dilettevole  ritrovo!  che  delizioso  pas- 
«  seggio!  Ma  qual  colpo  d'occhio  sorprendente  colpì  i  miei  sensi 
«  e  il  mio  spirito  alla  vista  delle  Tuileries!  Mi  si  presenta  al 
«  guardo  quel  giardino  immenso  :  quel  giardino  unico  nell'  uni- 
«  verso  mi  si  presenta  in  tutta  la  sua  lunghezza,  né  i  miei  occhi 
«  possono  misurarne  l' estensione.  Ne  percorro  in  fretta  i  viali,  i 
«  boschetti,  le  ringhiere,  le  vasche,  i  parterre:  ho  veduti  molti 
«  giardini  ricchissimi,  superbe  fabbriche,  monumenti  preziosi,  ma 
«  nulla  può  uguagliare  la  magnificenza  delle  Tuileries.  Esco  da 
«  questo  luogo  incantato,  ed  ecco  subito  un  altro  sorprendente 
«  spettacolo.  Un  fiume  maestoso,  ponti  frequenti  e  comodissimi, 
«  corsi  spaziosi  sulle  sue  sponde,  tumultuoso  moto  di  carrozze, 
«  perpetua  folla  di  gente:  ero  stordito  dallo  strepito,  stanco  del 
«  passeggio,  spossato  dall'eccessivo  caldo,  ero  in  un  mare  di 
«  sudore,  né  me  n'  accorgevo.  » 

Scosso  il  primo  incanto  dei  luoghi,  pensò  ai  casi  suoi.  Egli  era 
stato  invitato,  come  dicemmo,  a  prendere  posto  di  commediografo 
nella  compagnia  italiana  al  servizio  del  Re.  La  Commedia  italiana 
in  Francia  ha  una  storia  che  non  fu  fatta,  ma  che  lo  può  essere, 
poiché  i  materiali  abbondano.  Nel  secolo  che  i  Francesi  per  i 
primi  chiamarono  del  rinascimento,  tutto  il  loro  teatro  non  era 
che  una  traduzione  e  un'imitazione  dell'italiano.  Larivey  discen- 
dente dai  Giunti  di  Firenze  compendiava  e  riduceva  la  Commedia 
del  Dolce,  del  Grazzini,  del  Lorenzino  dei  Medici.  Finalmente 
Caterina  dei  Medici,  «  la  grande  corruttrice,  »  tra  i  ricordi  della 
sua  patria  porta  seco  i  Zanni  e  i  Pantaloni ,  dei  quali,  al  dire 
del  Rrantome,  andava  pazza  ;  e  installò  finalmente  nella  sua  corte 
la  prima  e  completa  compagnia  italiana  che  di  là  poi  si  ramificò 
in  tutta  la  Francia. 

E  subito  dopo  sotto  Enrico  III  se  ne  trova  una,  dice  ilDespois  *, 
al  Petit  Bourbon  «  que  prenoit  de  Salaire  4  sous  par  tòte  de 
«  tous  les  Francais  qui  les  voulaient  aller  voir  jouer,  ou  il  y  avait 

i  Le  Théàtre  Francais  sous  Louis  XIV,  par  Eugène  Despois.  Paris.  Hachette. 
Guerzoxi,  il  Teatro.  17 
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«  tei  concours  et  affluence  du  peuple  que  les  quatre  meilleurs 
«  predicateurs  de  Paris  n'en  avaient  pas  ensemble  autant  quand 
«  ils  prechaient.  » 

Così  continuarono  mantenuti  e  protetti  sotto  Enrico  IV,  un 
po'  meno  sotto  Richelieu,  sino  a  che  sotto  Luigi  XIV  erano  pro- 
prietarj  titolati  del  Petit  Bourbon,  dividendo  con  Molière  gli  onori 
delle  rappresentazioni  reali  e  gli  stipendi . 

Verso  la  flne  del  1600,  avendo  commesso  l'imprudenza  di  dare 
una  Farsa  che  era  un'evidentissima  satira  contro  Madama  di 
Maintenon,  questa  li  fece  scacciare  non  solo  dalla  corte,  ma  dalla 
Francia,  e  restarono  banditi  sino  a  che  la  Reggenza  li  riammise 
all'una  e  all'altra.  Ed  era  appunto  alla  compagnia  di  Luigi  XV 
che  Goldoni  era  venuto  ad  ascriversi. 

In  tutte  queste  vicende  però  i  comici  italiani  avevano  di  poco 
progredito  e  continuarono  sempre  a  recitare  Commedie  a  braccia 
sopra  un  canovaccio  ordito  per  lo  più  da  loro  stessi.  Quando 
Goldoni  arrivò  a  Parigi ,  trovò  l' abitudine  invalsa  fin  dall'  epoca 
di  Luigi  XIV  di  intercalare  nel  dialogo  italiano  discorsi  francesi, 
cosa  che  era  piaciuta  come  novità,  ma  che  aveva  finito  per  di- 
sgustare. E  fu  a  questa  mescolanza  che  Goldoni  attribuì  la  prin- 
cipal  cagione  della  caduta  del  suo  Figlio  d' Arlecchino  perduto  e 
ritrovato,  toccatagli  a  Fontainebleau  in  presenza  di  tutta  la  corte. 

Da  quel  momento  però  il  Goldoni  fa  voto  di  non  lasciar  più 
rappresentare  sue  Commedie  a  braccia,  e  si  ritira  in  un  ameno 
quartierino  a  scrivervi  Commedie  per  la  sua  nuova  compagnia. 

Ma  il  pubblico  parigino  accoglie  con  molta  freddezza  i  parti 
meditati  del  nuovo  autore  comico,  e  «  poiché,  —  son  parole  sue,  —  la 
maggior  parte  dei  comici  italiani  non  gli  richiedevano  se  non 
composizioni  a  braccia,  il  pubblico  vi  si  era  assuefatto,  la  corte 
le  soffriva  e  non  vedeva  ragione  di  scontentare  tanta  gente.  » 

In  quei  due  anni  pertanto  pei  quali  era  legato  a  quella  com- 
pagnia, scrisse  ventiquattro  Commedie  a  soggetto,  di  cui  otto  re- 
starono ,  come  dice  lui ,  al  teatro,  le  quali  gli  costarono  molto 
maggior  fatica  che  se  le  avesse  scritte  interamente. 

Il  resto  del  tempo  lo  impiegava  a  correre  i  teatri,  a  studiar  le 
Commedie  e  i  comici  francesi  che  trovava  incomparabilmente 
superiori  agl'Italiani. 
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Una  sera  gli  toccò  finalmente  di  sentire  il  Misantropo  di  Molière, 
e  così  giudicava  dell'autore  e  dell'attore. 

«  Per  buona   sorte  la   rappresentazione   del   Misantropo  non 
«  m' era  ignota ,  essendo  appunto  quella  fra   le  composizioni  di 
«  Molière,  che  stimavo  sopra  ogni  altra  come  lavoro  d'  una  per- 
«  fezione  senza   pari,  e  che,  indipendentemente  dalla  regolarità 
«  della   sua   condotta  e  le   tante   altre  sue  particolari  bellezze, 
«  aveva  il  merito  dell'invenzione  e  della  novità  dei  caratteri.  Gli 
«  autori  comici   tanto  antichi  che   moderni  avevano  fin   allora 
«  messo  in  scena  i  vizj  e  i  difetti  dell'umanità  in  generale;  il 
«  solo  Molière  fu  il  primo,  che  ardì  esporre  i  costumi  e  le  ridi- 
«  colezze  del  suo  secolo  e  del  suo  paese.  Con  piacere  infinito  vidi 
«  rappresentare  in  Parigi  questa  commedia  da  me  tanto  lodata 
«  ed  ammirata  in  patria,  e  quantunque  non  comprendessi  a  fondo 
«  quello  che  dai  comici  si  diceva,  e  molto  meno  da  quelli  che  più 
«  brillavano  per  una  certa  leggerezza  che  io  vedevo  applaudire  e 
«  che  era  per  me  incomodissima,  con  tutto  ciò  comprendeva  ab- 
«  bastanza  per  ammirare  la  giustezza,  la  nobiltà  e  la  forza  dell'a- 
«  zione  di  questi  attori  incomparabili.  Ah  !  (diceva  allora  fra  me) 
«  se  potessi  anch'io  vedere  una  delle  mie  composizioni  rappre- 
«  sentata  da  simili  attori  !  Benché  la  migliore  delle  mie  opere  non 
«  equivalga  all'ultima  di  Molière,  ciò  non  ostante  lo  zelo ,  l' atti— 
«  vita  dei  Francesi  la  farebbero  risaltare  assai  più  che  nella  mia 
«  patria.  A  dir  vero,  questa  potea  dirsi  una  scuola  di  declamazione. 
«  Nulla  di  forzato  nel  gesto  e  nell'espressione:  il  passo,  il  moto 
«  delle  braccia,  gli  sguardi,  le  scene  mute  sono  studiate:  sotto  il 
«  prestigio  della  naturalezza  l'arte  occulta  lo  studio.  In  una  parola 
«  escii  incantato  dal  teatro,  e  desideroso  di  veder  riuscire  una  di 
«  queste  due  cose:  o  di  giungere  a  dare  ai  Francesi  una   delle 
«  mie  rappresentanze,  o  sivvero  di  vedere  i  miei  compaesani  in 
«  istato   d' imitarli.  Ora    quale   di  queste   due   cose   poteva   mai 
«  essere  la  più  difficile  ad  avverarsi?  Al  tempo  solo  era  riserbata 
«  la  soluzione  di  tal  problema  4.  » 

i  Avrei  forse  dovuto  dire  molto  prima  che  io  non  intendo  assumere  responsabi- 
lità alcuna  di  questa  traduzione  delle  Memorie  del  Goldoni,  fedele  si,  ma  scritta 
talvolta  in  una  lingua  così  barbara  e  in  uno  stile  così  balzano,  che  appena  duro  fa- 
tica a  credere  che  sia  d'un  toscano,  e  riveduta  poi  e  corretta,  come  dice  la  Prefa- 
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Queste  parole  contenevano  il  primo  germe  del  Burbero  Benefico. 
Prima  però  che  l'intraprendesse  vi  corsero  di  mezzo  altri  anni 
ed  altre  vicende.  Il  contratto  colla   compagnia  italiana  era  sca- 
duto: Goldoni  era  senza   impiego  ed  avrebbe  dovuto  riparare  di 
nuovo  a  Venezia  per  trovar  da  vivere.  Ma  non  sapeva  staccarsi 
da  Parigi  in  cui  tutto  gli  piaceva,  e  si  diede  d'attorno.  Comincio 
a  scrivere  operette  buffe  per  questo  o  quel  teatro  forastiero.  Poi 
le  sue  relazioni  coli' ambasciatore  Veneto,  e  per  mezzo  suo  con 
molti  personaggi  della  diplomazia  e  della  corte,  gli  aprono  la  i 
a  far  la  conoscenza  del  Delfino,  e  delle  Principesse  di  Francia 
che  conoscendo  le  sue  necessità  lo  prendono  per  maestro  di  lingua 
italiana.  Che  italiano  potesse  insegnare  quel  maestro  è  facile  s 
porlo,  ma  le  Principesse  se  ne  accontentavano:  eppoi,  dice  egli 
stesso  «  che  non  lo  studiavano  che  per  divertimento.  »  Manco  male  \ 
Così  volarono  via  al  buon  Carlo  due  anni  beati;  feste,  viaggi, 
pranzi,  divertimenti  e  sempre  al  seguito  della  corte,  ma,  come 
vuole  si  sappia,  e  ci  ripete  più  volte,  «  in  corte  si,  ma  non  cor- 
tigiano. »  E  convien  crederglielo,  poiché  timido  era,  ma  non  vile  ! 
Pure  «  la  cuccagna,  »  per  usare  una  parola  sua,  non  durò  a  lungo. 
Nella  casa  di  Francia  cominciarono  i  lutti,  presagi  di  maggiori  :  che 
morto  prima  il  Delfino,  poi  subito  dopo  la  Delfina  e  dietro  a  loro  quasi 
tosto  la  Regina,  tutta  la  corte  si  vestì  a  gramaglia.  Non  era  più  da 
parlare  né  di  lezioni  d' italiano,  né  d'altro,  e  poiché  egli  non  aveva 
stipendio  fìsso,  cessando  le  lezioni  cessavano  anche  i  regali,  che 
erano  l'unico  suo  pane.  Trovò  però  il  modo,  tornato  il  sereno  alla 
corte,  d'avere  una  pensione  che  le  sue  regali  scolare  aveano  propo- 
sto di  6000  lire,  ma  che  gli  fu  ridotta  dal  Ministro  delle  Finanze 
avari  sempre  i  Ministri  dello  Finanze,  a  4000.  Ma  via,  una  pensione 
vitalizia  di  4000  lire  per  aver  dato  lezione  due  anni  a  due  Prin- 
cipesse  non  e' era  poi  male!   Trovato  questo  punto  d'appoggi 
Goldoni  si  rimise  a  lavorare  con  più  lena  per  il  teatro ,  ma  per 
l'italiano,  e  scrisse  in  quel  torno,  dal  1765  al  1770,  tutta  la   Tri- 
logia di  Zelinda  e  Lindoro,  oltre  gli  Amanti  timidi  e  il  Buono  e 


zione  all'Edizione  Diamante  Barbera,  da  altri  Toscani.  L'incantato  l'ho  messo  in 
corsivo  tanto  per  rilevarne  l'evidente  barbarismo;  ma  nell'edizione  Barbera  è  in 
carattere  tondo,  come  tanti  altri  vocaboli  del  medesimo  conio. 
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cattivo  genio,  risposta  agli  assalti  di  Carlo  Gozzi  che  ancor  non 
posava.  E  tutta  questa  roba  mandò  in  Italia  e  ne  riscosse  applausi  e 
quattrini.  Ma  non  eran  né  questi  né  quelli  che  potevan  contentarlo. 

Egli  voleva  scrivere  una  commedia  in  francese,  recitabile  in 
Francia  da  comici  francesi  e  si  sentì  maturo  a  tentarlo.  A  lui 
pareva  temerario  che  un  uomo  giunto  in  Francia  con  una  scar- 
sissima cognizione  della  lingua  di  quel  paese,  e  che  vi  dimorava 
da  solo  dieci  anni,  si  cimentasse  ad  una  prova  di  tal  fatta:  ma 
non  s'accorgeva  forse  di  dir  cosa  non  vera  a  danno  suo,  perchè 
era  assai  più  difficile  trovare  la  lingua  comica  in  un  paese  come 
l'Italia,  dove  nessuna  lingua  certa  e  viva  dominava,  anziché  in 
Francia  dove  la  lingua  era  ormai  invariabilmente  fissata,  e  quella 
parlata  da  tutti  era  pure  la  lingua  del  teatro  e  dell'arte. 

Si  festeggiavano  per  tutta  la  Francia,  ma  più  in  Parigi,  gli 
sponsali  del  Delfino  che  fu  poi  Luigi  XVI  con  Maria  Antonietta 
d'Austria.  A  detta  di  tutti  gli  storici ,  di  nozze  regali  celebrate 
con  tanto  lusso  e  con  tanta  allegria  non  ce  n'era  memoria!  Si 
sarebbe  detto  che  la  Francia  inconsapevolmente  incoronasse  dei 
suoi  più  splendidi  fiori  le  vittime  designate.  Anche  Goldoni  rac- 
conta quelle  feste  con  parole  entusiastiche,  e  finita  la  descrizione, 
soggiunge  che  gli  venne  la  felice  ispirazione  di  approfittare  di 
quella  buona  stella  che  spandeva  su  tutta  la  casa  di  Francia  i 
suoi  benefìci  influssi ,  e  di  scrivere  per  quella  occasione  la  com- 
media che  da  tempo  ruminava.  Così  il  Burbero  benefico  fu  rap- 
presentato la  prima  volta  il  4  novembre  1771  ed  il  giorno  dopo  a 
Fontainebleau,  collo  stesso  prospero  successo  così  nella  città  che 
alla  Corte. 

Il  Burbero  benefico,  come  già  vi  dissi,  è  della  stessa  famiglia 
dei  Rusteghi ,  del  Todaro  broniolon  e  della  Casa  nova.  Pure, 
mentre  porta  i  segni  della  stirpe  comune ,  ha  i  suoi  lineamenti 
particolari  che  lo  distinguono  da  tutti  i  parenti  e  gli  assegnano 
un  posto  a  parte. 

Proviamoci  ad  esaminarlo  insieme.  Il  soggetto  è  questo.  Il 
signor  Geronte,  ricco  benestante  di  Parigi,  senza  famiglia  sua,  ri- 
cevette in  eredità  da  un  suo  fratello  morto  due  nipoti:  Dalancour 
e  Angelica.  Dalancour,  mano  bucata  e  testa  sventata,  s'è  maritato, 
contro  la  volontà  dello  zio,  a  una  donna  buona,  ma  leggiera  come 
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lui,  amante  del  lusso  e  delle  mostre,  trascurata  e  ignara  d'  ogni 
buona  economia  domestica,  che  a  poco  a  poco  d'accordo  col 
marito  manda  all'  orlo  della  rovina  la  famiglia ,  e  si  tira  persino 
gli  uscieri  alla  porta.  Angelica  invece  è  zitella  e  ama  di  nascosto 
Valerio  buono  e  ricco  signore  ,  che  sarebbe  pronto  a  sposarla 
anche  senza  dote,  se  questo  solo  fosse  l'ostacolo  al  matrimonio 
che  oppone  lo  zio.  Ma  l'ostacolo  non  è  qui:  esso  è  altrove,  e  a 
prima  vista  più  arduo.  L'ostacolo  sta  nelle  idee  dello  zio,  il  quale 
ha  un  cuore  d'oro,  ma  un  temperamento  così  diffìcile,  che  chiedere 
da  lui,  non  che  ottenere  una  sentenza  favorevole  è  una  impresa  da 
sudar  sangue.  Per  nulla  si  altera  e  si  impazienta:  alla  più  lieve 
contraddizione  monta  in  furia  e  non  c'è  più  verso  di  fargli  ascoltar 
una  sola  parola.  Poi,  come  tutti  i  caratteri  d'impeto,  si  calma 
anche  subito  e  torna  quello  che  in  fondo  è  ,  buono ,  pietoso  ,  be- 
nefico. Ma,  fenomeno  psicologico  notabile,  siccome  sente  rabbia  e 
vergogna  della  sua  stessa  bontà,  e  così  ridiventa  subito  cattivo, 
per  reazione ,  contro  sé  stesso  !  Perciò  è  un  va  e  vieni  di  tem- 
porali e  di  bonaccie ,  un  alto  e  basso  di  strapazzi  e  di  carezze, 
che  non  si  sa  mai  come  prenderlo.  Il  sopravvento  e  la  vittoria 
finale  restano  sempre  al  buon  Angelo,  sicché  chi  lo  conosce  e  lo 
pratica  davvicino  ed  ha  appena  l'accortezza  di  tenersi  un  po'  cheto  e 
appartato  intanto  che  passa  la  bufera,  sa  che  in  fin  del  conto  il 
signor  Geronte  non  può  fare  che  del  bene  e  vi  conta  sopra. 

Fra  quelli  che  lo  conoscono  meglio  e  sanno  maneggiare  un  po' 
più  destramente  il  suo  carattere  c'è  prima  un  suo  amico,  il  signor 
Dorval,  un  carattere  tutto  opposto  al  suo,  tutta  flemma  olandese, 
e  che  gli  fa  scontare  la  condiscendenza  con  cui  giuoca  ogni  giorno 
a  scacchi  con  lui,  colla  libertà  di  fargli  sentire  a  tempo  e  luogo 
qualche  buona  ma  dura  verità:  poi  Martuccia  cameriera  della 
nipote  Angelica,  che  ha  sul  vecchio  zio  T'ascendente  di  tutte  le 
cameriere  giovani,  belloccie  e  scaltre. 

Gli  altri  invece  che  sarebbero  più  interessati  alla  lotta ,  sono 
precisamente  quelli  che  vanno  fuori  di  combattimento  al  primo 
scontro.  Dalancour  e  sua  moglie,  a  cagione  delle  loro  follie  e  dei 
loro  debiti,  sono  in  tale  disgrazia  dello  zio  che  egli  non  vuole  più 
vederli,  ed  essi  non  ardiscono  più  comparirgli  dinanzi.  Angelica 
poi  è  così  timida  che  appena  il  feroce  Geronte  alza  la  voce,  trema 
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a  verga  e  si  rimpiatta  nel  suo  cantuccio  senza  osar  più  di  fiatare. 
Eppure  se  non  si  fanno  coraggio  non  ne  usciranno:  Dalancour 
non  pagherà  i  suoi  debiti:  Angelica  nen  sposerà  Valerio;  e  la 
commedia  non  avrà  il  suo  scioglimento. 

Intorno  a  questi  due  punti  intanto  s'impegna  il  contrasto  e  si 
annoda  la  favola.  Chi  persuaderà  Geronte  con  quel  suo  caratte- 
raccio da  orso  a  pagar  i  debiti  dell'uno  e  benedire  il  matrimonio 
dell'altra?  qui  sta  il  punto. 

Dalancour  e  Angelica  non  hanno  altro  mezzo  che  l'amico  Dorval: 
egli  solo  tra  una  partita  e  l'altra  di  scacchi  può  riuscire.  E  la 
cosa  sembra  ben  pensata.  Ma  anche  lui  questa  volta  era  detta 
che  urtasse  contro  ostacoli  impreveduti.  Anzitutto  circa  a  Da- 
lancour lo  zio  Geronte  è  adirato  proprio  sul  serio  e  manifesta  la 
sua  risoluzione  con  una  ricisione  di  linguaggio  che  sembra  invin- 
cibile. E  circa  ad  Angelica,  Geronte  persuaso  che  ella  abbia,  come 
si  dice,  il  cuor  libero,  macchina  di  maritarla  a  modo  suo  e  indo- 
vinate con  chi:  con  Dorval!  Immaginatevi  l' imbroglio  !  Dorval  al 
primo  colpo  è  un  po'  scosso  e  sconcertato  :  è  vero  ch'egli  ha  45 
anni  e  la  fanciulla  16  ;  ma  infine,  se  questa  consente,  perchè  rifiu- 
tare le  grazie  di  quell'angioletto  per  la  sua  prossima  vecchiaja! 
Proverà  dunque  a  scandagliarla ,  risoluto ,  se  scopre  terreno 
buono,  ad  accettare;  ma  fortuna  per  lui,  per  Angelica,  per 
Valerio ,  il  terreno  è  durissimo.  La  fanciulla  che  era  come  una 
capriuola  tremante  in  faccia  al  lupo ,  'quando  si  tratta  d'  amore, 
diventa  a  un  tratto  coraggiosa  e  confessa  tutto  l'animo  suo  a 
quel  buon  amico.  E  il  signor  Dorval  non  ha  bisogno  di  sentire  di 
più  per  cacciarsi  subito  dal  capo  ogni  ubbia;  e  poiché  non  può 
più  fare  la  propria,  pensa  a  fare  al  più  presto  la  felicità  de'  due 
giovani  che  gli  si  raccomandano.  Egli  sa  che  il  più  difficile  sta 
nel  cogliere  Geronte  nel  punto  buono  e  nell'  intenerirlo.  Però  ad- 
destra e  prepara  bene  a  questo  i  due  nipoti,  e  poi  colto  il  mo- 
mento giusto  li  manda  all'assalto  del  terribile  Giove. 

Prima  vanno  Dalancour  e  sua  moglie:  e  tra  preghiere,  lagrime, 
svenimenti,  riescono:  poi  conduce  egli  stesso  per  sorpresa  alle 
spalle  del  nemico  Angelica  e  Valerio,  i  due  promessi,  e  con  una 
delle  solite  manovre  di  inginocchiamenti ,  e  di  abbracciamenti 
vince  anche  da  questo   lato:   lo   zio  paga  i  debiti  al  nipote,  dà 
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a  Angelica  il  suo  innamorato ,  e  tutti  sono  contenti  e  la  com- 
media finisce  pacificamente  con  una  partita  di  scacchi  tra  Ge- 
ronte  e  Dorval. 

Come  udiste,  l'intreccio  non  potrebbe  essere  più  semplice  e  più 
comune.  Quelli  che  credono  che  il  meraviglioso  stia  nel  complicato 
e  nell'oscuro,  diranno  che  Goldoni  non  ci  mise  alcuno  sforzo  di 
fantasia,  ma  quelli  che  sanno  come  il  semplice  sia  essenza  e  fior 
fiore  del  pensiero,  passato  per  replicati  filtri  di  lunghe  meditazioni, 
non  lo  ammetteranno. 

La  Commedia  è  un  archetipo  di  quello  che  in  linguaggio  di 
scuola  si  chiama  di  carattere.  Essa  poggia  tutta  quanta  sul  ca- 
rattere di  Geronte:  il  nodo  s'avviluppa,  si  allenta,  si  rannoda  a 
seconda  che  Geronte  s'oscura  o  s'abbonaccia,  a  seconda  che  in 
lui  è  tornato  il  tasto  buono  o  cattivo ,  a  seconda  che  prevale  il 
temperamento  od  il  cuore.  Questo  contrasto  tra  il  sentimento  e  il 
sangue  è  tutta  la  commedia:  contrasto  men  profondo  e  impacifi- 
cabile che  se  fosse  tra  sentimento  e  sentimento,  tra  passione  e 
ragione;  ma  che  anche  ridotto  in  questo  più  modesto  campo  è 
pieno  di  sorprese,  di  emozioni  e  d' interesse. 

Apriamo  per  esempio  la  Scena  Vili  dell'Atto  primo.  Angelica 
incuorata  e  quasi  spinta  a  forza  dalla  fedele  Martuccia  si  pre- 
senta allo  zio  per  svelargli  la  sua  passione  per  Valerio  :  lo  zio 
invece  l' aspetta  per  indagar  1'  animo  suo  e  proporle  di  dar  la 
mano  a  Dorval. 

Tra  due  pensieri  così  opposti  nasce  subito  un  urto  che  metterà 
tosto  in  evidenza  i  due  caratteri.  La  timidezza  d'Angelica  spri- 
giona le  furie  di  Geronte:  le  furie  di  Geronte  accrescono  la  ti- 
midezza di  Angelica:  in  fondo  si  amano,  si  stimano,  son  d'accordo 
tutti  e  due  come  zio  e  nipote  non  lo  furono  mai.  Se  l'una  avesse 
un  po' più  di  coraggio  per  dire  le  sue  ragioni:  se  l'altro  un  po' più 
di  pazienza  nell' ascotarle ,  s'intenderebbero:  ma  l'una  non  si 
muove;  l'altro  precipita  e  finiscono  col  separarsi  in  completa 
rottura. 

Uditela. 
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SCENA  Vili. 

Angelica  (rimane  alquanto  in  distanza). 

Geronte.  Accostatevi. 

Ang.  Signore... 

Ger.  Come  volete  ch'io  v'intenda  se  siete  un  miglio  lontana  da  me? 

Ang.  Scusate,  signore... 

Ger.  Che  avete  da  dirmi? 

Ang.  Martuccia  non  v'ha  detto  qualche  cosa? 

Ger:  Sì,  mi  ha  parlato  di  voi,  mi  ha  parlato  di   vostro    fratello,    di 

quell'  insensato,  di  quello  stravagante,  che  s'è  lasciato  menare  per 

il  naso  da  una  moglie  imprudente,  che  si  è  rovinato,  che  è  andato 

in  perdizione,  e  anche  mi  manca  di  rispetto. 
Ang.  (vuole  andarsene). 
Ger.  Dove  andate? 
Ang.  Signore,  voi  siete  in  collera... 
Ger.  Che  ve  ne  importa?  Se  vado  in  collera  contro  uno  sciocco,   io 

non  ci  vado  contro  di  voi.  Accostatevi,  parlate,  e  non  ahhiate  paura 

della  mia  collera. 
Ang.  Caro  zio,  non  so  come  fare  a  parlarvi  se    prima   non   vi  vedo 

tranquillo. 
Ger.  (Che  martirio!)  Eccomi  tranquillo.  Parlate. 
Ang.  Signore...  Martuccia  vi  avrà  detto... 
Ger.  Io  non  hado  a  ciò  che  m'ha  detto  Martuccia:  lo  voglio  sapere 

da  voi  medesima. 
Ang.  Mio  fratello... 
Ger.  Vostro  fratello... 
Ang.  Vorrebbe  mettermi  in  convento. 
Ger.  Ebbene?  Vi  piace  il  convento? 
Ang.  Ma,  signore... 
Ger.  Su,  via,  parlate. 
Ang.  Non  tocca  a  me  a  decidermi. 
Ger.  Io  non  dico  che  voi  vi  decidiate,  ma  voglio  sapere  quale   è  la 

vostra  inclinazione. 
Ang.  Signore,  voi  mi  fate  tremare. 
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Ger.  (Mi  viene  la  rabbia.)  Avvicinatevi  :  vi  comprendo  :  a  voi  dunque 
non  piace  il  convento? 

Ang.  No,  signore. 

Ger.  Qual  è  lo  stato  cbe  preferireste? 

Ang.  Signore... 

Ger.  Non  temete  di  nulla:  sono  tranquillo:  parlatemi  liberamente. 

Ang.  (Ab!  se  avessi  coraggio!) 

Ger.  Venite  qui.  Vorreste  maritarvi? 

Ang.  Signore... 

Ger.  Sì,  o  no? 

Ang.  Se  voi  volete... 

Ger.  Sì,  o  no? 

Ang.  Ma  sì... 

Ger.  Sì?  Volete  maritarvi,  perdere  la  libertà,  la  tranquillità?  Eb- 
bene; tanto  peggio  per  voi:  sì,  vi  mariterò. 

Ang.  (Quanto  è  caro  con  tutta  la  sua  collera.) 

Ger.  Avete  qualche  inclinazione? 

Ang.  (Ab,  se  avessi  coraggio  di  parlargli  di  Valerio  !) 

Ger.  Come?  avreste  qualche  amante? 

Ang.  (Non  è  il  momento:  gliene  farò  parlare  dalla  sua  donna  di 
governo.) 

Ger.  Su  via,  finiamola.  La  casa  ove  siete,  le  persone  con  cui  vivete, 
v'avrebbero  per  avventura  somministrata  l'occasione  di  affezionarvi 
a  qualcbeduno?  Io  voglio  sapere  la  verità:  sì,  vi  farò  del  bene,  ma 
con  patto  che  lo  meritiate:  capite? 

Ang.  Sì,  signore. 

Ger.  Parlatemi  apertamente,  francamente:  avete  qualche  inclinazione? 

Ang.  Ma...  no,  signore...  non  ne  ho  nessuna. 

Ger.  Tanto  meglio.  Penserò  a  trovarvi  un  marite. 

Ang.  (Oh  Dio!  non  vorrei...)  Signore... 

Ger.  Che? 

Ang.  Voi  conoscete  la  mia  timidità... 

Ger.  Sì,  sì,  la  vostra  timidità...  Io  le  conosco  le  donne:  voi  siete 
adesso  una  colomba:  quando  sarete  maritata  diverrete  un  dragone. 

Ang.  Deh!  zio,  giacché  siete  tanto  buono... 
Ger.  Non  troppo. 

Ang.  Permettete  che  vi  dica... 
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Ger.  Ma  Dorval  non  viene  ancora! 
Ang.  Ascoltatemi,  caro  zio. 
Ger.  Lasciatemi. 
Ang.  Una  parola  sola... 
Ger.  Non  occorre  altro. 

Ang.  (0  cielo  !  Eccomi  più  infelice  che  mai  !  Che  sarà  di  me  ?  Ah  !  la 
mia  cara  Martuccia  non  mi  abbandonerà.) 

Tutto  il  primo  atto  si  passa  nel  combinare  col  signor  Dorval  il 
modo  di  vincere  il  burbero  zio,  e  al  cominciare  del  secondo  il 
signor  Dorval  sta  già  tentando  di  persuadere  il  suo  amico  a  per- 
donare al  disordinato  nipote. 

Ma  vi  dissi  già  come  il  signor  Dorval  andato  per  pescare  restò 
pescato  e  Geronte  un  po'  colle  dolci,  un  po'  colle  brusche ,  riusci 
a  imporgli  la  promessa  di  sposar  Angelica.  La  scena  è  singolare 
per  questo,  che  mette  a  fronte,  innanzi  ad  un  tavoliere  di  scacchi, 
il  temperamento  flemmatico  di  Dorval  al  temperamento  sanguigno 
di  Geronte  e  mostra  il  burbero  benefico  sotto  l'aspetto  dell'amico. 

ATTO  IL 

SCENA  PRIMA. 

Geronte.  Andiamo  a  giuocare  e  non  ne  parliamo  più. 

Dorval.  Ma  si  tratta  di  un  nipote. 

Ger.  Di  uno  sciocco,  di  un  imbecille,  eh'  è  schiavo  di  sua  moglie  ,  e 

vittima  della  sua  vanità. 
Dot.  Adagio,  mio  caro  amico,  adagio. 
Ger.  E  voi,  con  la  vostra  flemma,  mi  fareste  arrabbiare. 
Dor.  Parlo  a  fin  di  bene. 
Ger.  Prendete  una  sedia. 
Dor.  Povero  giovane! 
Ger.  Vediamo  questo  colpo  di  ieri. 
Dor.  Voi  lo  perderete. 
Ger.  Niente  affatto:  vediamo. 
Dor.  Voi  lo  perderete,  vi  dico. 
Ger.  No:  ne  sono  sicuro. 
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Dor.  Se  voi  non  lo  soccorrete,  lo  perderete. 

Ger.  Chi? 

Dor.  Vostro  nipote. 

Ger.  Eh!  parlo  del  giuoco  iof'Sedete. 

Dor.  Io  giuocherò  volentieri,  ma  prima  ascoltatemi. 

Ger.  Mi  parlerete  ancora  di  Dalancour  ? 

Dor.  Potrehhe  essere. 

Ger.  Non  vi  ascolto. 

Dor.  Dunque  voi  odiate  Dalancour. 

Ger.  Niente  affatto:  io  non  odio  nessuno. 

Dor.  Ma  se  non  volete.... 

Ger.  Finitela,  giuocate,  giuochiamo,  o  eh'  io  me  ne  vo. 

Dor.  Una  parola  solo,  e  ho  finito. 

Ger.  Che  pazienza! 

Dor.  Voi  siete  facoltoso. 

Ger.  Sì,  grazie  al  cielo. 

Dor.  Più  del  vostro  bisogno. 

Ger.  Sì,  in  servigio  dei  miei  amici. 

Dor.  E  non  volete  dar  nulla  a  vostro  nipote? 

Ger.  Neppure  un  quattrino. 

Dor.  Per  conseguenza.... 

Ger.  Per  conseguenza? 

Dor.  Voi  l' odiate. 

Ger.  Per  conseguenza,  voi  non  sapete  ciò  che  vi  dite.  Io  odio ,  de- 
testo la  sua  maniera  di  pensare,  la  sua  cattiva  condotta.  E  dargli 
del  danaro  non  servirebbe  che  a  fomentare  la  vanità ,  la  prodiga- 
lità, le  follie.  Cangi  sistema,  e  anch'  io  lo  cangerò  con  lui.  Io  vo- 
glio che  il  pentimento  meriti  il  beneficio  ,  e  non  che  il  beneficio 
impedisca  il  pentimento. 
Dor.  Giochiamo,  giochiamo. 

Ger.  Giochiamo. 
Dor.  Me  ne  dispiace. 

Ger.  Scacco  al  re. 

Dor.  E  quella  povera  ragazza. 

Ger.  Chi? 
Dor.  Angelica. 

Ger.  Ah,  quanto  a  lei  è  un'  altra  cosa.  Parlatemi  di  lei. 
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Dor.  Anche  ella  deve  soffrire  assai. 

Ger.  Ci  ho  pensato,  ci  ho  provveduto:  la  mariterò. 

Dor.  Bravissimo.  Lo  merita  davvero. 

Ger.  Ecco  una  ragazzina  compita:  non  è  vero? 

Dor.  Sì. 

Ger.  Fortunato  quello  che  1'  avrà.  Dor  vai? 

Dor.  Amico. 

Ger.  Sentite. 

Dor.  Ebbene? 

Ger.  Voi  siete  mio  amico. 

Dor.  Oh!  certamente. 

Ger.  Se  la  volete,  ve  la  do. 

Dor.  Chi? 

Ger.  Sì,  mia  nipote. 

Dor.  Come? 

Ger.  Come!  come!  Siete  sordo?  Non  m'intendete?  Parlo  chiaro.  Sì, 
se  la  volete,  ve  la  do. 

Dor.  Ah!  ah! 

Ger.  E,  se  la  sposate,  oltre  la  sua  dote,  le  darò  cento  mila  lire  del 
mio.  Eh?  Che  ne  dite? 

Dor.  Caro  amico,  voi  mi  onorate. 

Ger.  So  chi  siete:  sono  sicuro  di  fare  la  felicità  di  mia  nipote. 

Dor.  Ma.... 

Ger.  Che? 

Dor.  Suo  fratello.... 

Ger.  Suo  fratello?  Suo  fratello  non  è  niente.  Sono  io  che  devo  di- 
sporre di  lei.  La  legge,  il  testamento  di  mio  fratello....  Io  ne  sono 
il  padrone.  Orsù  decidetevi  nell'  atto. 

Dor.  Mi  proponete  una  cosa ,  che  non  è  da  risolversi  su  due  piedi. 
Siete  troppo  -vivo. 

Ger.  Io  non  ci  veggo  difficoltà.  Se  l' amate,  se  la  stimate,  se  ella  vi 
conviene,  è  fatto  tutto. 

Dor.  Ma.... 

Ger.  Ma,  ma!....  udiamo  il  vostro  ma. 

Dor.  Vi  par  poco  la  sproporzione  da  sedici    a   quarantacinque  anni? 

Ger.  Niente  affatto.  Voi  siete  sempre  giovane,  ed  io  conosco  Ange- 
lica :  non  è  una  testa  sventata. 
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Dor.  Poi  ella  potrebbe  avere  qualcbe  inclinazione. 

Ger.  Non  ne  ha  nessuna. 

Dor.  Ne  siete  ben  sicuro? 

Ger.  Sicurissimo.  Presto,  concludiamo.  Io  vado  a  casa  del  mio   no- 

taro,  gli  fo  stendere  il  contratto;  è  vostra. 
Dor.  Adagio,  amico,  adagio. 
Ger.  Che  !  volete  ancora  stancarmi ,  inquietarmi ,    annoiarmi    con  la 

vostra  lentezza,  col  vostro  sangue  freddo. 
Dor.  Dunque  vorreste?... 

Ger.  Sì,  darvi  una  savia,  onesta,  virtuosa  e  graziosa  fanciulla,  con 
cento  mila  scudi  di  dote,  e  cento  mila  lire  di  regalo  di  nozze:  vi 
fo  forse  un  affronto? 
Dor.  No,  anzi  mi  fate  un  onore  che  non  merito. 

Ger.   La   vostra    modestia  in   questo  momento   mi   farebbe  dare  al 
diavolo. 

Dor.  Non  vi  adirate.  Voi  lo  volete? 

Ger.  Sì. 

Dor.  Ebbene,  acconsento. 

Ger.  Davvero? 

Dor.  Ma,  a  condizione.... 

Ger.  Di  che? 

Dor.  Che  Angelica  vi  acconsentirà. 

Ger.  Non  avete  altre  difficoltà. 

Dor.  Questa  sola. 

Ger.  Voi  mi  consolate:  vi  accerto  di  lei. 

Dor.  Tanto  meglio,,  se  sarà  così. 

Ger.  Sicuro,  sicurissimo.  Abbracciatemi,  caro  nipote. 

Dor.  Abbracciatemi  pure,  caro  zio. 

Dopo  questa  scena ,  Geronte  corre  dal  notajo  per  combinare  il 
contratto  e  Dorval  va  in  cerca  di  Angelica  per  assicurarsi  dei  di 
lei  sentimenti  a  suo  riguardo.  Ma  ohimè!  Egli  non  tarda  ad  av- 
vedersene. Dopo  i  soliti  giuochetti  di  equivoci ,  ne'  quali  le  reci- 
proche reticenze  fanno  credere  all'uno  e  all'altro  tutto  il  con- 
trario di  quello  che  è,  la  fanciulla  fa  capire  chiaramente  al  suo 
canuto  pretendente  che  essa  odierà  chicchessia  le  fosse  imposto 
a  forza  per  isposo. 
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Naturale  allora  che  Dorval  non  abbia  bisogno  di  vocabolario  per 
capire  siffatto  latino,  e  presa  immediatamente  la  migliore  risolu- 
zione, rassicura  la  fanciulla  che  metterà  tutto  in  opera  presso  lo 
zio,  perchè  i  suoi  voti  siano  soddisfatti.  E  Angelica  nell'impeto  della 
riconoscenza  prende  la  mano  a  Dorval,  commossa,  e  gliela  stringe 
appassionatamente.  Ma  nel  punto  stesso  eccoti  Gerente  comparire 
sulla  porta  e  sorprendere  in  quel  tenero  atteggiamento  i  due  fi- 
danzati del  suo  cuore.  La  supposizione  che  egli  fa  la  capite  subito: 
pensa  che  i  due  si  siano  già  intesi  fors'anche  troppo,  ed  esclama  : 

Geronte.  Benissimo,  benissimo  :  coraggio  !  Bravi,  figliuoli  miei,  bravi  : 

sono  contentissimo. 
Angelica.  (  Si  ritira  tutta  mortificata.  ) 
Dorval.  {Sorride.) 
Ger.  Come!    La  mia  presenza  vi  fa  forse    paura?   Io  non  condanno 

premure  legittime.  Hai  fatto  bene,  Dorval,  a  dirle  la  cosa.  Su  via, 

madamigella,  abbracciate  il  vostro  sposo. 
Ang.  Che  sento? 
Dor.  (Eccomi  scoperto.) 
Ger.  Che  vuol  dir  cotesto?  Che  modestia  fuor  di  proposito!  Quando 

io  non  ci  sono,  t'accosti,  e  quando  arrivo  t'allontani  !  Avvicinati.  Su 

via,  avvicinatevi  anche  voi. 
Dor.  Colle  buone,  amico  Geronte. 
Ger.  Ah!  ridete?  La  sentite  la  vostra  felicità?  Io  voglio  bene  che  si 

rida,  ma  non  voglio  che  mi  si  faccia  andar  in  collera:  m'intendete, 

signor  bocca  ridente?  Venite  qui  e  ascoltatemi. 
Dor.  Ma,  ascoltate  voi. 
Ger.  Avvicinatevi  insomma. 
Ang.  Zio  .  .  . 
Ger.  Piangi!  mi   fai  la   bambina!  Credo  che  tu  ti  prenda    giuoco  di 

me.  La  non  mi  scappa. 
Dor.  Ma  lasciatemi  parlare. 
Ger.  Zitto. 

Ang.  Mio  caro  zio .  . . 

Ger.  Zitto.  Sono  stato  dal  mio  notaro,  ho  accomodato  tutto;  egli  ha 
stesa  la  minuta  alla  mia  presenza;  la  porterà  qui  quanto  prima,  e 
noi  sottoscriveremo. 
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Dor.  Ma  se  volete  ascoltarmi  .... 

Ger.  Zitto.  Quanto  alla  dote,  mio  fratello  ha  avuto  la  debolezza  di 
lasciarla  fra  le  mani  di  suo  figlio;  dubito  che  ci  sarà  dal  canto  suo 
qualche  ostacolo,  ma  ciò  non  m' imbarazza.  Quelli  che  avranno  fatti 
affari  con  lui ,  li  avranno  mal  fatti  :  la  dote  non  può  perire ,  e  in 
ogni  caso  io  me  ne  fo  mallevadore. 

Ang.  (Non  ne  posso  più.) 

Dor.  Tutto  va  benissimo,  ma  . .  . 

Ger.  Ma  che  ? 

Dor.  Madamigella  avrebbe  a  dirvi  sopra  ciò  qualche  cosa. 

Ang.  Io,  signore? 

Ger.  Vorrei  vedere  ch'ella  trovasse  qualche  cosa  a  ridire  sopra  ciò 
che  io  fo,  sopra  ciò  che  io  ordino,  e  sopra  ciò  che  io  voglio.  Ciò 
che  io  voglio,  ciò  che  io  ordino,  e  ciò  che  io  fo,  lo  fo,  lo  voglio, 
l'ordino,  tutto  per  bene.  M' intendi  ? 

Dor.  Parlerò  dunque  io  medesimo. 

Ger.  E  che  avete  da  dirmi  ? 

Dor.  Che  mi  rincresce,  ma  che  questo    matrimonio  non   si  può  fare. 

Ger.  Cospetto!  Voi  m'avete  data  la  vostra  parola  d'onore. 

Dor.  Sì;  ma  con  patto  .  .  . 

Ger.  Sarebbe  forse  quest'impertinente?  S'io  potessi  crederlo...  Se  n< 
avessi  un  solo  dubbio  . . . 

Dor.  No,  signore:  avete  torto. 

Ger.  Siete  voi  dunque  che  mi  mancate  di  parola? 

Ang.  {Coglie  il  momento  e  fugge.) 

E  qui  ha  luogo  una  scena  tra  Geronte  e  il  servo,  forse  più  ca- 
ratteristica di  quante  ne  vedemmo  finora  e  si  può  immaginare 
l'effetto  che  deve  produrre  eseguita  da  un  sommo  attore  come  dal 
francese  Preville,  o  dal  nostro  Vestris. 

ATTO  SECONDO. 

SCENA  XXI. 

Piccardo.  Signore. 

Geronte.  Briccone!  non  rispondi? 
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Pie.  Perdonate,  signore  :  eccomi. 

Ger.  Disgraziato!  t'ho  chiamato  dieci  volte. 

Pie.  Mi  rincresce. 

Ger.  Dieci  volte,  disgraziato? 

Pie.  (Egli  è  aspro  davvero  qualche  volta.) 

Ger.  Hai  veduto  Dorval? 

Pie.  Sì,  signore. 

Ger.  Dov'  è  ? 

Pie.  È  partito. 

Ger.  Come  è  partito  ? 

Pie,  È  partito  come  si  fa  a  partire. 

Ger.  Ah  !  ribaldo  . . .  così  si  risponde  al  suo  padrone? 

Pie.  Signore,  datemi  la  mia  licenza  .  .  . 

Ger.  La  tua  licenza,  sciagurato! 

Pie.  Ah!  .  .  . 

Ger.  Che  c'è? 

Pie.  Sono  ferito  signore:  m'avete  storpiato. 

Ger.  (Oh  mi  dispiace!)  Puoi  tu  camminare? 

Pie.  Credo  di  sì,  signore. 

Ger.  Vattene. 

ic.  Signore,  voi  mi  licenziate  ? 
Ger.  No;  va  da  tua  moglie;  fatti  curare.  Prendi  per   farti  medicare. 
Pie.  (Che  padrone!) 
Ger.  Prendi... 

Pie.  Eh,  no  signore:  spero  che  non  sarà  nulla. 
Ger.  Prendi  nonostante. 
Pie.  Signore  . . . 
Ger.  Come!  Tu  rifiuti  il  mio  denaro?   Lo  rifiuti  per   orgoglio?    per 

dispetto?    per  odio?    Credi    tu    ch'io    l'abbia    fatto   a  bella   posta? 

Prendi  questo  denaro,  prendilo ,  amico  ;  non  mi  fare  arrabbiare. 
Pie.  Non  andate  in  collera,  signore;  vi   ringrazio  della  vostra  bontà. 
Ger.  Va  subito. 
Pie.  Sì,  signore. 
Ger.  Va  adagio. 
Pie,  Sì,  signore. 

Ger.  Prendilo  ti  dico:  voglio  così. 
Pie.  Che  bontà! 

Guerzoni,  il  Teatro-  18 
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La  Commedia  tocca  al  suo  fine.  Dalancour  sorprende  lo  zio  solo  e 
si  getta  ai  suoi  piedi:  Geronte  naturalmente  s'inalbera,  sbuffa, 
minaccia  come  al  solito ,  batte  a  poco  a  poco  in  ritirata  ed  è  li 
per  asciugarsi  di  nascosto  le  lagrime  che  quel  briccone  di  Da- 
lancour gli  fa  spremere,  quando  gli  piomba  addosso  Madama  Da- 
lancour a  dargli  il  colpo  di  grazia  con  uno  svenimento.  Il  povero 
Geronte  non  sa  più  a  quale  dei  due  santi  cbe  ha  indosso  votarsi: 
il  santo  burbero  gli  dice  ancora  di  star  duro  :  il  santo  benefico 
gli  dice  di  cedere  e  finisce  coli'  offrire  alla  svenuta  una  boccetta 
d'  acqua  di  colonia.  Figuratevi  se  una  donna  non  ne  approfitta  : 
proteste ,  preghiere  e  lagrime  a  catinelle  e  il  dabben  uomo  con- 
chiude col  raccogliere  in  casa  gli  scapoli  nipoti  e  col  dare  tutto 
quanto  gli  si  chiede. 

Non  era  però  tutto  finito.  Restava  l'altra  nipote,  l'Angelica  che 
egli  sperava  sempre  di  sposare  a  Dorval.  Ed  ecco  infatti  Dorrai 
ed  Angelica,  ma  insieme  a  loro  Valerio» 

ATTO  TERZO. 
'scena  X. 

■r eronte.  Che  è?  Che  vuole  quest'  altro  ? 

Martuccio,.  Signore,  vi  è  il  pretendente  e  il  testimonio. 
.  Avvicinatevi. 

Angelica.  Ah!  cognata,  quanto  vi  devo  chiedere  scusa. 

Mar.  Anche  io,  madama  .  .  . 

-.  Venite  qui,  signor  pretendente.  Ebhane,  siete  corrucciato?  non 
volete  venire? 

Dorval.  Parlate  con  me  ? 

Ger.  Sì,  con  voi. 

Bar.  Scusate  :  io  sono  soltanto  il  testimonio. 

Ger.  Il  testimonio? 

Dor.  Sì:  ecco  il  mistero.  Se  m'aveste  lasciato  parlare. 

Ger.  Mistero  !  ...  Vi  sono  dei  misteri? 

Dor.  Uditemi,  amico.  Voi  conoscate  Valerio:  egli  ha  sapute  le  di- 
sgrazie di  questa  famiglia,  è  venuto  ad  offrire  le  sue  ricchezze  al 
signor  Dalancour,  e  la  sua  mano  ad  Angelica.  Egli  l'ama,  è  pronto 
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a   sposarla  senza  dote,   e  ad   assicurarle   una  sopraddote  di   dodici 
mila  lire  di  rendita.  M'è  noto  il  vostro  carattere;   so   che  vi  piac- 
ciono le  belle  azioni  ;  l'ho  trattenuto,  e  mi  sono  incaricato  di  pre- 
sentarvelo. 
Ge>\  Tu  non  avevi  nessuna  inclinazione,  eh?  Mi  hai  ingannato.  No, 
non  voglio  che  tu  lo  prenda.  Questa  è  una  soperchieria  d'ambe  le 
parti,  e  io  non  la  sopporterò  mai. 
Ang.  Mio  caro  zio  .  .  . 
Valerio.  Signore  . . . 
Dalancour.  Voi  siete  sì  buono  . . . 
Madama.  Voi  siete  sì  generoso  . . . 
Mar.  Mio  caro  padrone . . . 

Ger.  Maledetto  il  mìo  naturale!  non  posso  durare  in   collera  quanto 
vorrei.  Mi  schiaffeggerei  volontieri. 

{Tutti  nello   stesso  tempo   ripetono   le  loro  preghiere   e  lo  cir- 
condano') 
Ger.  Tacete,  lasciatemi;  che  il  diavolo  vi  porti:  la  sposi. 
Mar-  La  sposi  senza  dote? 

Ger.  Come  senza  dote?  Io  mariterò  mia  nipote  senza  dote?  Non  sarò 
forse   in  istato  di  darle  la  dote  ?  Conosco  Valerio  :  l' azione  gene- 
rosa, che  s'era  proposto  di  fare,  merita  una  ricompensa.  Sì  egli  avrà 
la  dote,  e  le  centomila  lire  che  ho  promesse  ad  Angelica. 
Val.  Quante  grazie! 
Ang.  Quanta  bontà  ! 
Mad.  Che  cuore! 
Dal.  Che  esempio! 
Mar.  Viva  il  mio  padrone! 
Dor.  Viva  il  mio  buon  amico! 

{Tutti  lo  circondano,  lo  colmano  di  carezze,  e  ripetono  le  sue  lodi.) 

E  Geronte  si  dà  vinto  e  la  commedia  lietamente  finisce  fra  il 
contento  universale. 

Il  successo  del  Burbero  benefico  fu  strepitoso.  Goldoni  stesso 
ne  parla  nelle  sue  Memorie,  compiacendosi  ne'  più  minuti  parti- 
colari del  trionfo.  Fra  le  altre  cose  racconta  che  fu  a  forza  stra- 
scinato davanti  al  pubblico,  il  quale  a  grandi  grida  lo  voleva  al 
proscenio.  Era  la  prima  volta  che   ciò    gli   accadeva  :   perchè   in 


276  IL   BURBERO   BENEFICO. 

Italia  non  era  ancora  introdotta  l'usanza  di  chiamare  fuori  anche 
gli  autori.  Il  curioso  si  è  però  che  i  francesi  chiamano  questa 
un'usanza  italiana.  Forse  ammettono  che  none  per  gli  autori  l'usanza 
più  decorosa,  e  la  vorrebbero  buttar  sulle  nostre  spalle.  Se  la 
tengano:  noi  ne  abbiamo  anche  di  troppo  d'averla  copiata! 

E  non  fu  successo  passaggiero  e  fugace.  Il  Bourru  bienfaisant 
restò  nel  teatro  francese  come  opera  classica  :  più  forse  nel  fran- 
cese che  nel  nostro.  Lo  stupore  grande  de'  francesi  era  che  un 
forastiero  avesse  potuto  scrivere  con  tanta  perfezione  nella  loro 
lingua.  Voltaire  stesso,  ammiratore  poi  finché  visse  del  comico. 
Veneziano,  sul  Bourru  Wenfaisaint  scriveva  dal  suo  ritiro  di 
Ferney  :  «  Un  vecchio  malato  di  78  anni,  quasi  cieco,  ha  ricevuto 
poco  fa  da  Ginevra  il  grato  fenomeno  d'  una  Commedia  francese 
piena  d'allegria,  purissimamente  scritta,  e  moralissima,  scritta  da 
un  italiano.  Quest'italiano  è  fatto  per  porgere  a  lutti  i  popoli  i 
modelli  del  buon  gusto.  » 

Quello  poi  che  Voltaire  chiamava  un  fenomeno  ha  per  noi  delle 
spiegazioni  naturali,  che  forse  una  commedia  scritta  in  buon  ita- 
liano non  avrebbe.  Anzitutto  è  una  osservazione  fatta  dal  povero 
Camerini  rapito  or  sono  pochi  giorni  alle  lettere  e  alla  patria  (sia 
lecito  mandare  da  questa  cattedra  un  pio  ricordo   alla    sua   me- 
moria) ,   è ,   diceva   un'  osservazione    giustissima   che    gì'  italiani 
hanno  un  ingegno  singolare  per  assimilarsi,  non  solo  la  parola,  ma 
lo  spirito  dell'altrui  lingua.  Forse  son  più   lenti  a  impararla;  ma 
imparatala  ne  penetrano  fino  al  fondo  l'intima  essenza.   Cosi    uo- 
mini che  abbiano  scritto  in  inglese  come  il  Foscolo ,  il    .Mazzini . 
il  Ruffini,  e  in  francese  come  il  Goldoni,  il  Casanova,  il  Gioberti, 
il  Manzoni,  l'Azeglio,  gli  stranieri  non  ne  hanno.  Ma  oltre  a  ciò 
torniamo  a  quello  che  dicemmo  tante  volte  e  nel  quale   sarò   in- 
stancabile, perchè  la  credo  la  premessa  indispensabile  d' ogni  ra- 
gionamento in  fatto  di  lingua  e  una  di  quelle  verità  amaro  sì  al 
primo  gusto,  ma  che  poi  danno  il   vital  nutrimento    quando  son 
ben  digerite.  »  Oltre  a  ciò  dunque,  in  un  paese  come  l'Italia  che 
oggi  ancora,  e  peggio  cent'anni  addietro  non  aveva  altra   lingua 
che  quella  degli  scrittori,  il  che  vuol  dire  nessuna  lingua  viva  «■ 
parlata,  è  più  difficile  scrivere  una   commedia   o    qualsiasi   altra 
opera  d'arte  in  questa  lingua  soltanto  scritta,  che  in  una  lingua 
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straniera  qualsiasi.  E  ciò  perchè  dovendo  imparare  la  lingua  dai 
libri,  tanto  nel  primo  caso  che  nel  secondo  è  più  difficile  impa- 
rare la  nostra  che  non  ha  fondo  fìsso  di  parole,  nò  norme  certe 
di  sintassi,  che  la  francese,  l' inglese  o  la  tedesca  che  ha  una 
cosa  e  l'altra,  e  che  per  giunta  col  soggiorno  di  qualche  tempo 
potete  riapprendere  dalle  labbra  stesse  del  popolo  che  la  parla; 
il  che  non  potreste  anche  se  andaste  tutti  quanti  a  stare  in  To- 
scana. Poiché  non  è  ancora  deciso  dall'uso,  che  solo  può  de- 
cidere inapellabilmente ,  che  la  Toscana  debba  dar  la  lingua  a 
tutta  l'Italia,  né  deciso  qual  parte  di  Toscana  debba  darla 
alla  Toscana  stessa.  E  siamo  daccapo.  Chi  saccheggia  il  Boccac- 
cio, chi  il  Bembo,  chi  il  Firenzuola,  chi  il  Davanzati,  o  il  Bartoli, 
o  il  Cesari  e  il  Giordani,  saccomanni  a  lor  volta  d'altri  saccheg- 
giatori, e  intanto  non  è  ben  certo  se  scrivendo  alla  mamma  si  debba 
dirle  anche  in  persona  prima  :  Ella  o  lei,  e  ad  ogni  tratto  s' in- 
ciampica in  un  pensiero  o  in  una  cosa  che  non  si  sa  come  espri- 
mere. 

Io  morrò  probabilmente  colla  voglia  di  buttar  fuori  tutto  quello 
che  ho  in  corpo  su  questa  questione  della  lingua,  perchè  sento 
bene  che  una  cattedra  di  letteratura  italiana  non  può  diventar 
una  cattedra  di  filologia  senza  venir  meno  al  suo  primo  istituto; 
sebbene  io  poi  creda  una  cattedra  di  filologia  italiana  più,  o  per 
lo  meno  altrettanto  necessaria  in  ogni  Università,  quanto  una  cat- 
tedra di  Letteratura  i. 

Ma  intanto  oggi  son  contento  d'aver  potuto  ripetere  questa  ve- 
rità colla  più  legittima  opportunità.  Poiché  se  il  Burbero   bene- 

i  A  questo  fu  testé  provveduto  co'  due  insegnamenti  di  lingue  e  letterature  ro- 
manze; ma  si  è  forse  passato  dal  nulla  al  troppo.  Dall'altro  canto,  quale  debba 
essere  il  vero  e  proprio  istituto  di  questi  due  insegnamenti ,  non  lo  so  bene  in- 
tendere. Si  volle  soltanto  istituire  un  insegnamento  di  Filologia  italiana  con  me- 
todica comparazione  alle  altre  lingue  romanze  ?  E  si  doveva  chiamarla  «  Cattedra 
di  Filologia  italiana  »  senz'  altro;  il  metodo  comparativo  dovendo  essere  sempre 
e  in  ogni  studio  sottinteso.  Si  volle  invece  apprestare  alla  gioventù  italiana  un 
completo  insegnamento  di  lingue  e  letterature  romanze?  Allora  «  troppa  grazia.  » 
Mancherà  il  tempo,  mancheranno  gli  scolari,  mancheranno  i  professori  (sebbene 
io  ne  conosca  di  egregi),  si  cadrà,  per  voler  abbracciare  troppo,  nel  vago,  uellin" 
determinato,  nel  superficiale,  peste  d'ogni  studio,  ma  che  in  fatto  di  filologia  e 
peggio  che  il  nulla. 
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fico  riuscì  un  capolavoro,  credete  che  è  dovuto  in  gran  parte  al- 
l'averlo scritto  in  una  lingua  viva.  Così  gli  riuscivano  tutti,  dal 
più  al  meno,  lavori  perfetti  quelli  in  dialetto  veneziano ,  mentre 
per  la  medesima  ragione  sono  imperfettissimi  quelli  nella  cosi 
detta  lingua  italiana.  L'indissolubilità  del  pensiero  e  della  forma 
sapete  che  è  la  nostra  bandiera  e  ci  conviene  non  lasciare 
sfuggire  nessuna  occasione  per  rialzarla  e  difenderla.  La  parola 
opera  a  precisare  e  chiarire  l'idea,  la  quale  a  sua  volta  lavora  e 
.  affina  la  parola.  Ed  è  per  questa  doppia  incidenza  e  questa  mu- 
tua cooperazione  della  parola  e  del  pensiero  che  nasce  quel  moto, 
quel  calore,  quella  vita  d'espressione  che  chiamasi  stile,  che  è  tutto 
l'uomo  e  tutta  l'arte.  Ma  qual  è  dunque  la  sua  rettorica  ?  chie- 
deva un  purista  a  Manzoni.  «  Pensarci  su  »  rispose  l'autore  dei 
Promessi  Sposi. 

Ma  io  divago  dietro  un'ombra  troppo  forse  prediletta,  e  per  dirla 
con  una  vecchia  eleganza  un  po'  smessa,  torno  a  bomba.  Uno  solo 
non  fu  molto  contento  del  Boximi  Menfaisant  e  fu  Gian  Giacomo 
Rousseau.  L'incontro  del  nostro  Carlo  con  Gian  Giacomo  sarà  il 
tema  della  prossima  ed  ultima  nostra  lezione  sul  comico  Vene- 
ziano. 


LEZIONE  QUATTORDICESIMA. 

Gitili    Giacomo    Rousseau. 

(Fine  del  Goldoni.) 


Un  uomo  misterioso  in  via  Platrière;  si  fa  chiamare  Renan;  ma  nessuno  ignoravr. 
il  suo  vero  nome.  —  Sua  casa,  suoi  gusti,  sue  abitudini.  —Bernardin  Saint-Pierre 
ne  fa  il  ritratto.  —  Si  chiamava  Gian  Giacomo  Rousseau.  —  Se  ne  dà  in  abbozzo 
la  vita.  —  Lunga  schiera  de'supi  amori.  —  Ragione  prima  de'suoi  vizi;  ma  spie- 
gazione del  suo  profondo  e  sincero  sentimentalismo.  —  Migliore  però  del  suo 
tempo  delibera  esserne  il  censore  e  il  giudice.  —  Visita  Diderot  in  prigione.  — 
Il  quesito  dell'Accademia  di  Digione  sull'  influenza  delle  arti  e  delle  lettere.  — 
Altro  quesito  sulla  disuguaglianza  degli  uomini.  —  Risposte  di  Rousseau.  —  Un 
torto  in  faccia  alla  ragione,  non  in  faccia  al  sentimento;  sopratutto  in  faccia 
alle  moltitudini  sofferenti.  —  La  sua  rivolta  in  nome  del  diritto  di  natura  ha  un  eco 
in  tutte  le  coscienze.  —  Egli  assale  a  un  tempo  il  dogma  in  nome  della  ragione  » 
l'empietà  in  nome  della  fede.  —  Il  popolo  intende  il  suo  Dio.  —  Il  Contratto  so- 
ciale ;  suoi  errori.  —  Egli  però  professava  la  tolleranza  religiosa  e  civile.  —  I 
giacobini  guastarono  la  sua  dottrina.  —  Proscritto  dalla  Francia.  —  Vi  torna 
trionfante  e  vi  resta  potente.  —  Voltaire  e  Rousseau,  grande  ma  diversa  loro  po- 
tenza. —  Goldoni  visita  Rousseau;  descrive  egli  stesso  i  particolari  della  visitai 
—  Ma  non  lo  rivede  più.  —  Sei  anni  dopo  Rousseau  muore.  —  Ancha  Goldon 
s'avvicina  al  suo  fine.  —  L'Avaro  fastoso  fallisce.  —  Riceve  nel  1787  la  visita 
d'Alfieri.  —  Pubblica  nell'anno  stesso  le  sue  memorie.  —  Voti  di  pace  non  avve- 
rati. —  La  bufera  del  1789.  —  Non  previde  e  non  capi  il  cataclisma  di  cui  fu 
spettatore.  —  Vide  orrende  cose ,  non  la  morte  del  suo  benefattore.  —  Privo  di 
pane;  solo;  misero;  muore.  —  Giuseppe  Chenier  rivendica  la  sua  memoria  e  dà 
un  pane  alla  sua  vedova.  —  Si  riepiloga  i  1  giudizio  intorno  a  lui. 


Intorno  al  1772  dimorava  in  Parigi  al  4.°  piano  d'una  mode- 
sta locanda  di  via  Platrière  un  uomo  singolare.  Il  Parlamento 
l'aveva  sbandito  dalla  Francia,  eppure  non   osava  far    rispettare 
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il  decreto  :  tutta  Parigi  sapeva  dove  stava  di  casa ,  e  la  polizia 
fingeva  d'ignorarlo:  per  precauzione  si  faceva  chiamare  Renan, 
ma  non  c'era  persona  a  cui  il  suo  vero  nome  fosse  ignoto.  Da 
più  di  un  anno  viveva  ritirato  in  casa  e  non  vedeva  più  nessuno, 
o  se  alcuno  andava  a  visitarlo,  lo  accoglieva  in  maniera  tale  che 
gli  toglieva  ogni  voglia  di  tornarvi.  Aveva  però  anche  lui  una 
compagna  ;  ma  il  volto,  gli  atti,  il  vestire  della  donna  lasciavano 
in  dubbio  se  fosse  sua  moglie  o  la  sua  serva.  Il  suo  quartiere 
era  composto  di  due  stanzuccie:  cucina,  sala  da  pranzo,  da  ri- 
cevere, camera  da  letto  e  stanza  da  studio  ad  un  tempo.  Tutta- 
via anche  nell'ammucchiamento  dei  molti  mobili,  utensili,  ed  og- 
getti necessarii  ad  usi  sì  disparati  regnava  una  certa  pulizia  sem- 
plice e  un  certo  ordine  geometrico,  che  fermavano  l'occhio.  Una 
spinetta  in  un  canto,  de'  vasi,  delle  cassette  d'erbe  sulla  finestra 
davano  segno  che  quell'uomo  aveva  il  doppio  gusto  della  musica 
e  della  botanica.  Un  canarino,  pendente  dal  soffi tto#nella  sua  gab- 
bia, gorgheggiava  sul  capo  di  quella  specie  d'orso,  e  aggiungeva 
ai  chiaroscuri  della  scena  un  nuovo  contrasto.  Uno  de'  suoi  vi- 
sitatori, Bernardin  di  Saint-Pierre,  che  non  fu  mai  però  suo  amico, 
sebbene  ne  avesse  volgarizzato  nei  romanzi  la  filosofia,  ne  fece  così 
il  ritratto.  «  Magro,  statura  mezzana,  d'una  spalla  all'apparenza 
più  alta  dell'  altra  ,  forse  per  1'  età  e  la  piegatura  che  prendeva 
nello  scrivere ,  nel  resto  ben  proporzionato,  colorito  bruno,  piut- 
tosto rosso  alle  pomelle  delle  gote  ,^bella  bocca ,  naso  ben  l'atto, 
fronte  rotonda  ed  alta,  occhio  tutto  fuoco.  » 

Passava  i  giorni  a  copiar  musica,  nel  qual  mestiere  pretendeva 
essere  insuperabile  e  campava  di  questo.  Naturalmente  al  reddito 
corrispondeva  il  tenore  di  vita,  sobria,  parca  sino  all'astinenza, 
anzi  fino  alla  privazione  del  necessario.  Nell'uomo  che  viveva  a 
quel  modo,  batteva  in  quell'ora  il  cuore  di  tutto  il  popolo  fran- 
cese, come  in  un  altro  più  celebre  di  lui,  ma  non  più  urani.',  vis- 
suto suo  emulo,  anzi  rivale,  morto  soltanto  da  un  anno,  era  sfa- 
villato lo  spirito  di  tutta  la  Francia.  Egli  si  chiamava,  già  lo  in- 
tendeste ,  Gian  Giacomo  Rousseau.  Poche  vite  furono  più  intral- 
ciate di  contrasti  della  sua;  poche  anime  più  seminate  di 
traddizioni,  ma  appunto  per  questo  nessun  filosofo  potò  dire 
sere  stato  più  uomo  di  lui;  e  nessun  uomo  d'aver  esercitato   un 
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più   affascinante   e    decisivo    potere    sulla    sua    epoca    e    il    suo 
paese. 

Figlio  d'un  orologiaio  francese ,  rifugiato  a    Ginevra   all'  epoca 
delle  persecuzioni  Ugonotte;  orfano,  nascendo,    di   madre  ,    diviso 
ben  presto  dal  padre,  costretto  a  passare,  per  'campare   la    vita  , 
pe'  più  umilianti  e  antipatici  mestieri,  dallo  scrivano  di  notajo  al- 
l' allievo  incisore,  dal  lacchè  al  seminarista  ,  dal  segretario  di  un 
missionario  al  segretario  d'un  diplomatico,  zingaro  e    vagabondo 
sempre,  formato  dalla  natura  d'un  misto  d'asprezza  misantropica 
e  di  sensibilità  femminile,  e  perciò  appunto  facile  agli  sdegni,  agli 
impeti ,    ai    sentimenti   ombrosi   e   passionati   delle   donne    e   dei 
fanciulli,  egli  dovette  attribuire  a  questa  pericolosa  alleanza  d'una 
giovinezza  senza  pane,  senza  tutela,  senza  educazione,  e  d'un' in- 
dole eccessiva  e  disequilibrata ,  così  le  disgrazie  che  lo  colpirono 
in  seguito,  come  le  ombre  che  restarono  tanto  sulla  sua  vita,  che 
nella  sua  filosofia.  Le  donne  sopratutto  gli  nocquero,  sebbene  nelle 
sue  Confessioni,  esempio  raro  di  sincerità  biografica,  non  l'abbia 
voluto  confessare,  ed  abbia  sempre  concentrato  l'acre  del  suo  tem- 
peramento e  tutto  il  rancore  delle  sue  memorie,  sopra  il   proprio 
sesso,  dal  quale  pure  ebbe  più  bene  che  male. 

Grazioso  se  non  bello,  sentimentale,  colto,  strano,  piaceva  pre- 
sto alle  donne,  ed  esse  a  lui.  I  Capitoli  delle  sue  confessioni  che 
narrano  i  suoi  amori  e  più  ancora  la  sua  Nuova  Eloisa,  storia 
psicologica  del  suo  cuore,  sono  a  tutfoggi  il  più  gran  romanzo  di 
amore  che  sia  stato  scritto.  Byron,  Foscolo,  Musset,  Sand,  Goethe, 
lo  stesso  Goethe,  tutti  i  poeti  del  libero  amore,  non  fecero  che 
ripetere  in  diverso  metro  il  grido  di  rivolta  mormorato  tra  i  baci 
di  Giulia  e  Saint-Preux  sotto  le  volte  silenziose  di  Diodati  lungo 
i  viali  ombrosi  del  dolce  Clarens  : 

«  He  who  hath  loved  not,  bere  would  learn  tbat  love.  » 

«  Chi  ancora  non  amò  :  ne  apprenderà  qui  l'arte  !  »  esclama  il 
giovine  Aroldo  entusiasta  di  Gian  Giacomo. 

Una  donna,  la  signora  Warens,  abusando  del  suo  potere  di  be- 
nefattrice, lo  induce  ad  abjurare  la  fede  de'  suoi  padri  ed  a  farsi 
cattolico.  Fugge  è  vero  nel  primo  rimorso  della  viltà  commessa, 
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ma  allo  stremo  di  forze,  vinto  dalla  donna,  ritorna  all'asilo  della 
sua  fatale  seduttrice  e  consente  dividere  con  altri  i  di  lei  favori, 
fino  che,  rimastone  unico  possessore,  si  ritira  nella  delizioso  so- 
litudine delle  Charmettes  a  godervi  d'  una  felicità  acquistata  a 
troppo  caro  prezzo. 

Da  allora  in  poi  i  nomi  delle  sue  amanti,  più  o  meno  sentimen- 
tali, s'intrecciano  e  s'imbrogliano  con  tutti  i  luoghi  che  traversa 
e  con  tutti  i  mestieri  che  cambia.  Egli  però  assicura  che  non 
furono  che  amori  platonici ,  quello  famoso  nato  cogliendo  ciliege 
con  madamigella  Galley:  poi  1'  altro  a  Torino  con  la  signora 
Basilio  :  poi  l' altro  con  madamigella  di  Breuil:  poi  l'altro  con 
quella  montanina  svizzera  colla  quale  fece  viaggio  da  Cham- 
bery  a  Friburgo  dormendo  spesso  nella  stessa  camera  nella  più 
santa  castità.;  e  conviene  credere  a  chi  si  confessa.  Ma  dietro 
questi  vengono  i  non  platonici.  In  viaggio  da  Montpellier  a  Pa- 
rigi madama  Dupin,  non  corrisposto,  poi  tra  l'uno  e  l'altro  ma- 
dama di  \Yarens  da  capo:  poi  a  Venezia,  segretario  dell' arai  fa- 
sciatore Montaigne, una  cortigiana  d'un  buon  senso  maggiore  di  tutte 
le  altre,  e  che  gli  diede  il  solo  buon  consiglio  che  da  tante  donne 
gli  sia  mai  venuto:  «lasciar  le  donne  e  studiare  la  matematica.  » 
Un  siffatto  consiglio  non  era  fatto  per  lui,  e  cascò  ben  presto  in 
quella  cucitrice  Teresa  Levasseur,  resa  madre  da  lui,  che  divenne 
più  tardi  per  26  anni  sua  concubina,  infine  sua  moglie,  sua  ti- 
ranna, suo  cattivo  genio  ;  e  nemmeno  la  Levasseur  chiuse  il  ciclo 
delle  sue  avventure.  A  41  anni  conobbe  madama  d'Epinay  che 
s'invaghì  di  lui  spiritualmente,  mentri  essa  menava  innanzi  un 
amore  di  tult'altro  nome  col  Grimm  amico  di  Rousseau.  Ma  ciò 
non  ostante  l'amicizia  di  lei  era  sì  forte  e  sincera  che  gli  off 
per  asilo  l'Eremitaggio^  casetta  solitaria  vicina  al  suo  castello, 
dove  Gian  Giacomo  cominciò  la  Nuova  Eloisa  e  il  Contraili) 
sociale,  dove  visse  tre  anni  beato,  finché  l'entrata  in  scena  d'una 
nuova  donna,  madama  d'IIoudetot,  di  cui  s'innamorò  subito  colla 
consueta  sua  accendibilità,  e  le  stizze  insieme  congiurate  della  Le- 
vasseur e  della  d'Epinay,  ferite  non  già  nel  loro  amore  ma  nel  loro- 
amor  proprio,  vennere  a  cacciarlo  anche  di  là. 

Chi  levasse  dalla  biografia  di  Rousseau  la  storia  de'  suoi  amori, 
leverebbe  non  solo  la  ragione  di  molti  traviamenti  e  peccati  suoi; 
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ma  perderebbe  anche  la  spiegazione,  non  voglio  dire  d'  una  sua 
virtù,  ma  d'una  delle  sue  forze  più  poderose:  il  suo  schietto  e 
pretto  sentimentalismo  11  quale,  in  quel  secolo,  tra  l'arido  mate- 
rialismo degli  uni  e  l'arcadico  cicisbeismo  degli  altri ,  era  una 
vera  forza.  Gli  è  alla  fiamma  di  tanti  amori,  al  contatto  di  tante 
creature  forse  colpevoli  ne'  loro  atti,  ma  certamente  delicate  nel 
loro  sentire,  che  si  ritemprò  e  si  accrebbe  quell'ardore  di  senti- 
mento e  di  passione  che  infoca  lo  stile  di  Gian  Giacomo  e  che  fu, 
meglio  ancora  della  sua  filosofia,  il  primo  segreto  della  sua  po- 
tenza e  della  sua  gloria. 

Tuttavia  quando  quell'uomo  arrivato  a  Parigi  potè  penetrare 
fino  al  marcio  di  quella  società  metà  bigotta,  metà  mondana,  lo- 
gorata dal  duplice  tarlo  della  superstizione  e  dello  scetticismo  , 
dominata  dalle  favorite,  dissanguata  dagli  esattori,  tiranneggiala 
da  una  nobiltà  frivola  e  ignorante,  corrotta  da  una  corte  sentina 
dorata  e  solenne  di  tutti  i  vizj  e  di  tutte  le  abbiettezze,  egli,  non 
ostante  i  suoi  falli,  si  senti  tanto  migliore  di  quel  mondo  decre- 
pito e  putrido  che  deliberò  nell'  anima  sua  di  atterrarlo  dalle 
fondamenta.  Figlio  di  popolo ,  nato  da  una  repubblica ,  edu- 
cato alla  scuola  del  lavoro  e  della  povertà  ,  memore  de'  torti  e 
delle  umiliazioni  patite  quando  portava  la  tgiubba  dell'  operajo 
e  la  livrea  del  valletto,  senti  ripercuotere  nell'anima  sua  il 
sordo  mormorio  di  odio  e  di  dolore  della  moltitudine  sottoposta, 
dei  servi  e  dei  diseredati,  e  non  aspettò  che  un'occasione  per 
essere  egli  stesso  portavoce  dei  patimenti  e  dei  reclami  della  sua 
generazione. 

Un  giorno,  essendo  andato  a  trovare  Diderot  alla  prigione  di  Vin- 
cennes  dov'era  chiuso  per  reato  di  stampa,  apre  a  caso  un  numero 
del  Mercure  di  Francia  e  scorrendolo  legge  che  l'Accademia  di  Bi- 
gione aveva  posto  al  concorso  questo  quesito  :  «  Se  i  progressi  delle 
scienze  e  delle  lettere  abbiamo  contribuito  a  corrompere  od  a  pu- 
rificare i  costumi.  »  —  «  All'atto  istesso  di  siffatta  lettura,  —  esclama 
Rousseau:  —  vidi  un  altro  universo  e  divenni  un  altro  uomo.  »  Il  que- 
sito infatti  che  perii  nostro  secolo  sarebbe,  oltre  che  insignificante, 
puerile,  allora  aveva  una  grande  importanza  d'occasione,  o  come 
direbbesi  oggi  d'attualità.  La  Francia,  educata  al  culto  del  bello  e 
del  vero  dalle  scene  e  dalle  pagine  immortali  di  Molière,  di  Cor- 
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neille,  di  Ratine,  di  Pascal,  di  Buffon,  di  Descartes,  erede  di  tutta 
la  splendida  civiltà  del  secolo  XVII,  avvoltolandosi  sempre  più  nel 
brago  di  tutti  i  vizi ,  precipitava  visibilmente  allo  sfacelo  ed  alla 
rovina  ?  Percbè  ciò  ?  Quali  le  cause  ?  Quali  i  rimedi  di  sif- 
fatto male?  Le  colpevoli  erano  forse  le  arti  e  le  scienze,  o 
i  falsi  principi  a  cui  erano  ispirate,  o  l'abuso  che  nella  loro 
applicazione  se  ne  faceva?  Le  due  letterature,  incredula  e  sofi- 
stica da  un  lato ,  bigotta  e  gesuitica  dall'  altro ,  che  dominavano 
in  quel  tempo,  lo  potevano  far  temere.  Rousseau  almeno  lo  cre- 
dette e  affrontata  la  tesi  dell'Accademia  di  Digione,  rispose  riso- 
lutamente «  sì  !  » 

«  G'était  une  ancienne  tradition  passée  de  l'Égypte  en  Grece  , 
«  qu'  un  dieu  ennemi  du  repos  des  bommes  était  l' inventeur  des 
«  sciences.  Quelle  opinion  fallait-il  donc  qu'  eussent  d' elles  les 
«  Égyptiens  mèmes,  cbez  qui  elles  étaient  nées  ?  d'est  qu'  ils  vo- 
«  yaient  de  près  les  sources  qui  les  avaient  produites.  En  effet , 
«  soit  qu' on  feuillette  les  annales  du  mondo,  soit  qu' on  supplée 
«  a  des  cbroniques  incertaines  par  des  pecnerches  philosophi- 
«  ques,  on  ne  trouvera  pas  aux  connaissances  humaines  une  ori- 
«  gine  qui  réponde  à  l'idée  qu' on  aime  à  s'en  former.  L'astrono- 
«  mie  est  née  de  la  superstition  ;  l'éloquence  de  l'ambition,  de  la 
«  baine,  de  la  flatterie,  du  mensonge  ;  la  geometrie  de  l'avance; 
«  la  pbysique  d'une  vaine  curiositi  ;  toutes,  et  la  morale  mème,  de 
«  l'orgueil  humain.  Les  sciences  et  les  arts  doivent  donc  leur  nais- 
«  sance  à  nos  vices  :  nous  serions  moins  en  doute  sur  leurs  avan- 
«  tages  s'ils  la  devaient  à  nos  vertus. 

«  Le  défaut  de  leur  origine  ne  nous  est  quo  trop  retracé  dans 
«  leurs  objets.  Que  ferions  nous  des  arts  ,  san-  le  luxe  qui 
«  nourrit?  Sans  les  injustices  des  bommes,  à  quoi  servirà  il  laju- 
«  risprudence?  Que  deviendrait  l'histoire,  s' il  n'  y  avait  ni  tyrans, 
«  ni  guerres,  ni  conspirateurs ì  Qui  voudrait,  en  un  mot  ,  passer 
«  sa  vie  à  des  stériles  contemplations,  si  chacun,  ne  consul- 
«  tant  que  los  devoirs  de  1*  bomme  et  les  besoins  de  la  nature, 
«  n'avait  de  temps  que  pour  la  patrie,  pour  les  malheureux  et 
«  pour  ses  amis?  Sommes  nous  donc  faits  pour  mourir  atta- 
«  cbes  sur  les  bords  du  puits  où  la  verité  s'esl  retirée?  Gette 
«  seule  réflexion  devrait  rebut  ir,  des  les  premiers  pas,  toul  homme 


GIAN   GIACOMO   ROUSSEAU.  285 

«  qui  chercherait  sérieusement  à  s'instruire  par  l'étude  de  la 
«  philosophie.  » 

A  tesi  sofistica,  sofistica  risposta;  e  la  Memoria  di  Rousseau  ebbe 
il  premio  dell'Accademia  non  solo,  ma  un  tale  trionfo  nel  pubblico 
che  Diderot  disse  di  non  averne  mai  veduto  ]'  uguale.  Le  rispo- 
ste e  le  confutazioni  fioccavano  da  ogni  parte,  dai  principi  e 
da'  filosofi,  dallo  stesso  Voltaire  che  rispose  al  solito  sbeffando  ; 
ma  la  coscienza  pubblica ,  la  quale  nel  discorso  di  Rousseau 
dimenticava  il  paradosso  e  non  scorgeva  che  l' assalto  ardilo 
contro  i  corruttori  del  buon  costume  e  una  difesa  della  virtù,  fu 
col  filosofo. 

Da  quel  giorno  la  celebrità  e  la  potenza  di  G-ian  Giacomo  furono 
inconcussamente  stabilite.  Ed  egli  forte  di  quella  prima  vittoria 
continuò  la  sua  coraggiosa  rivolta.  Fino  allora  non  aveva  colta 
quella  società  che  di  fianco,  ora  l'assale  di  fronte.  Un  altro  que- 
sito dell'Accademia  di  Digione,  gli  apre  il  campo  :  «  Qual  è  l'ori- 
gine della  disuguaglianza  degli  uomini  e  se  sia  autorizzata  dalla 
legge  naturale  ?  »  Ed  anche  questa  volta,  senza  reticenze  e  senza  am- 
bagi, risponde  «  no  »  ;  la  disuguaglianza  fìsica  degli  uomini  è  una 
legge  della  natura ,  quella  morale  e  politica  non  è  che  un  fatto 
arbitrario  della  società  ,  una  violenza  del  più  forte.  Ed  anche 
questa  volta,  tutto  nella  logica  gli  dà  torto,  tutto  gli  dà  ragione 
nel  sentimento.  Le  disuguaglianze  fìsiche  sono  le  cause  delle  mo- 
rali. La  società  colla  legge  livella  e  uguaglia  più  che  lo  stato  na- 
turale e  difende  più  i  deboli  contro  i  forti  che  non  lo  faccia  la 
cieca  e  impassibile  natura.  Questa  è  ormai  scienza  volgare,  e  an- 
che nel  secolo  XVIII  non  v'era  mente  appena  colta  e  riflessiva 
che  non  potesse  facilmente  annientare  il  sofisma  di  quello  che  già 
chiamavasi  il  filosofo  ginevrino.  Ma  non  importa  :  se  il  ragiona- 
mento è  falso,  la  passione  è  grande,  l' intento  è  generoso,  l'elo- 
quenza è  magica.  D'altronde  come  negare  che  la  società,  com'  è 
allora  costituita,  poggia  sul  falso  e  sull'ingiusto  e  fa  di  mestieri 
d'una  rivoluzione  radicale  per  ristamparla  ?  Anche  quella  volta  dun- 
que Rousseau,  che  ha  torto  in  teoria,  ha  ragione  in  pratica  e  se 
eccita  le  contraddizioni  dei  pensatori  e  dei  filosofi,  suscita  in  cambio 
l'approvazione  delle  moltitudini  che  si  sentono  indovinate  da  lui 
ne' loro  dolori  più  vivi,  nelle  loro  speranze  più  ardenti.  Voltaire 
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stesso  combattendoli  non  ha  il  coraggio  di  negare  il  fascino  della 
sua  eloquenza,  il  calore  di  quella  passione  selvaggia  e  gli  scrive 
«  udendovi  mi  viene  voglia  di  camminare  a  quattro  zampe.  » 

Rousseau  continua  per  la  sua  via  ;  ormai  ha  posto  il  dito  sulla 
piaga  e  non  la  lascierà,  se  non  quando  sentirà  palpitare  sotto  di  sé 
la  carne  viva.  Egli  è  nel  falso  circa  a' mezzi;  anzi  che  tornare  come 
egli  consiglia  allo  stato  di  natura,  stato  d'imperfezione,  di  bar- 
barie e  di  violenza,  bisogna  sforzarsi  ad  allontanarsene  sempre  più 
migliorando  l'organismo  del  consorzio  sociale  in  guisa  da  perfe- 
zionare e  svolgere  viemaggiormente  le  facoltà  morali  dell'uomo, 
le  sole  che  possano  dargli  l'uguaglianza  relativa  del  merito  e  della 
virtù,  quindi  la  prosperità  e  il  benessere.  Ma  ciò  ammesso,  il  suo 
fine  è  giusto  ;  il  male  che  egli  vuol  medicare  è  reale,  e  la  rivolta 
che  quel  popolano  annunzia  ancora  vagamente  nelle  sue  pagine, 
ha  un  eco  in  tutte  le  coscienze. 

D'ora  innanzi  egli  non  posa  più  :  due  nemici  ha  di  fronte  :  qua 
la  violenza  e  la  intolleranza  religiosa  e  civile  rappresentate  dal- 
l'autorità, dalla  corte,  dal  governo,  dalla  Chiesa ,  dalla  Sorbona  : 
là  l'incredulità,  la  empietà,  l'ateismo  sofistico  ed  epicureo  rap- 
presentato da  Voltaire,  dall'Enciclopedia  e  dai  cenacoli  di  Holbach. 
Ma  egli  non  si  sgomenterà  e  assalirà  l'ima  e  l'altra  :  quella  in  nome 
della  ragione,  questa  in  nome  della  fede  e  darà  alla  Francia  non 
lontana  dell'  80  il  catechismo  della  rivoluzione. 

A  traverso  mille  contraddizioni  d'una  vita  costretta  a  lottare 
per  il  pane  quotidiano  e  d'una  mente  più  accesi  di  passione  che 
nutrita  di  ragione,  vi  è  nell'opera  totale  di  Rousseau  una  grande 
unità;  e  questa  unità,  osserva  giustamente  il  Villemain,  firmò  la 
sua  forza.  I  due  discorsi  sull'influenza  delle  arti  e  delle. scienze, 
e  sulla  disuguaglianza  degli  uomini,  contenevano  già  in  germe 
tutta  la  dottrina  del  Contratto  sociale  e  dell' Umilio,  della  Letti 
sugli  spettacoli  e  della  Lettera  alV  Arcivescovo  B  '  sulla 

tolleranza  religiosa  e  dellealtre  lettere  dalla  Montagna  sulla  tolle- 
rati :c.  civile.  Queste  dottrine  furono  una  spiegazionee  una  conferma, 
non  una  novità.  Gli  Enciclopedisti,  gli  Holbachiani ,  i  Volterianì , 
divenuti  necessariamente  nemici  di  quel  filosofo  spiritualista  e  dei- 
sta, trovarono  facilmente  nelle  sue  pagine  la  contraddizione:  ma 
il  popolo  o  non  la  capiva  o  non  se  ne  curava.  Quello  che  il  popolo 
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sentiva,  quello  che  gli  arrivava  fino  al  cuore  e  gli  trasfondeva 
non  so  quale  nuova  vita  e  potenza,  era  questo  ritornello:  v'è  un 
Dio  che  ci  ha  fatti  tutti  uguali;  esso  non  è  il  Dio  d'alcuna  reli- 
gione; che  importa?  ma  è  il  Dio  dell'umanità  intera.  Gli  uomini 
disfecero  questa  uguaglianza,  gli  uomini  devono  rifarla,  poiché  sono 
i  i  sovrani  veri  e  legittimi,  gli  unici  fattori  ed  esecutori  della 
legge:  non  più  tiranni,  non  più  caste,  non  più  leggi  che  quelle 
del  popolo  :  e  il  popolo  credeva  a  questo  come  a  un  nuovo  van- 
gelo e  non  badava  al  resto. 

Il  Contratto  sodate  era  anzi  un  semenzajo  d'errori  e  furono 
quelli  che  entrati  nello  spirito  delle  leggi  della  rivoluzione  fran- 
cese, la  sfruttarono  e  la  disonorarono.  Il  Contratto  sodate  rico- 
struiva lo  Stato  colla  sovranità  diretta  della  moltitudine,  ma  in  fatto 
ne  proclamava  l'autorità  assoluta  e  sottraendo  l'individuo  alla 
tirannia  dell'uno,  lo  sottoponeva  alla  tirannia  di  tutti,  il  che  tor- 
nava anche  peggio.  Così  per  logica  concatenazione  di  idee  il  Con- 
tratto sodate  ammetteva  la  religione  di  Stato,  l'obbligo  degli  asso- 
ciati di  rispettarla,  il  diritto  nello  Stato,  di  punire  coloro  che  man- 
ero  alla  religione  comune  liberamente  giurata  ,  all'  atto  del 
contratto  sociale.  Ciò  deve  parervi  mostruoso  e  non  sarò  io  certo 
colui  che  difenderà  siffatta  dottrina.  Notate  però  come  un  fatto 
storico  che  la  intolleranza  di  Gian  Giacomo  non  piaceva  a  nes- 
suno de' poteri  intolleranti  che  allora  dominavano;  non  alla  Chiesa 
e  allo  Stato,  perchè  moveva  dal  principio,  che  bisognava  prima 
distruggere  ogni  costituzione  sociale  e  religiosa  e  cominciare  dac- 
capo; non  alla  filosofia  materialistica,  perchè  moveva  dalla  neces- 
sità d'una  religione  e  contraddiceva  alla  sola  intolleranza  che  essi 
ammettevano,  l'intolleranza  dell'ateismo  e  dell'incredulità. 

La  dottrina  della  libertà  e  della  tolleranza  religiosa  deriva  dalla 
scuola  liberale  di  Montesquieu, non  da  quella  di  Rousseau;  tutta- 
via è  inesatto  il  dire  che  Rousseau  non  l'abbia  professata.  È  anche 
questa  una  delle  sue  mille  contraddizioni;  ma  la  teoria  del  Contratto 
sociale  subì  una  modificazione  troppo  profonda  nell'Emilio  e  nelle 
Lettere  all'arcivescovo  Beaumont  perchè  possa  dirsi  che  quelle 
sole  costituiscono  la  dottrina  di  Gian  Giacomo.  Nessuna  applica- 
zione anco  più  rigorosa  e  diretta  della  libertà  di  coscienza  e  di 
fede  di  quella  che  è  fatta  nell'Emilio.  Per  questo  l'Emilio,  apolo- 
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già  della  religione  naturale  e  della  coscienza,  fu  scomunicato  ad 
un  tempo  dalla  Chiesa  di  Francia  e  dal  Consiglio  di  Ginevra,  e  il 
suo  autore  mandato  in  bando  dalla  Francia  e  dalla  Svizzera.  Ma 
ciò  non  servì  che  a  porgere  nuova  occasione  di  riaffermare  le  sue 
opinioni  religiose  nelle  pagine  certamente  più  eloquenti  e  più  fiere 
che  egli  abbia  scritto:  la  Lettera  alV arcivescovo  di  Parigi  per 
risposta  agli  intolleranti  cattolici  di  Francia,  e  le  Lettere  dalia 
Montagna  per  risposta  agli  intolleranti  protestanti  di  Ginevra. 
Però  la  rivoluzione  francese  fu  inaugurata  col  motto  feW  Emilio 
e  delle  Lettere  dalla  Montagna,  non  con  quello  del  Contratto  so- 
ciale, e  la  libertà  di  coscienza  e  di  culto  fu  scritta  nella  dichiara- 
zione dei  diritti.  Che  se  più  tardi  il  giacobinismo  robespierrano  la 
cancellò  per  surrogarvi  la  religione  distato  della  Dea  Ragione,  la 
colpa  è  meno  di  Rousseau  e  del  Contratto  sociale  che  de' suoi  in- 
terpreti, che  alterarono  non  solo  quello,  ma  tutti  quasi  gli  arti- 
coli di  fede  del  simbolo  dell'  80. 

Proscritto,  cacciato  di  luogo  in  luogo,  più  ancora  dalla  sua  in- 
dole selvatica  e  ombrosa  che  dalla  volontà  degli  uomini,  ospitato 
in  Inghilterra  da  Hume  che  l'accolse  come  un  amico,  e  tuttavia  di- 
venuto sospettoso  anche  di  lui  come  di  tutti  gli  inglesi,  sobillato 
dal  genio  volgarmente  maligno  della  Levasseur  che  finalmente 
sposò ,  un  giorno  si  decide  a  tornare  in  Francia,  credendo  arri- 
schiare in  quell'atto  disperato  la  libertà  e  fors'anche  la  vita.  Quale 
sorpresa,  quale  stupore!  nessuno  lo  ferma,  nessuno  lo  tocca:  la 
legge  che  lo  proscrive  resta  lettera  morta;  la  sua  celebrità  pare 
gli  costituisca  intorno  una  specie  di  scudo  invulnerabile.  Il  Re,  il 
Parlamento,  la  Chiesa  non  hanno  il  coraggio  di  mettere  la  mano 
su  quell'uomo  che  tutto  il  popolo  francese  protegge  e  «li  cui  sem- 
bra in  certa  guisa  la  voce.  E  l'impunità  assoluta  dell'autore  del- 
l' Emilio  e  del  Contratto  sociale  in  mezzo  a  Parigi,  può  dirsi  il 
prologo  della  rivoluzione,  anzi,  nel  campo  chiuso  della  coscienza, 
la  stessa  rivoluzione. 

Non  si  può  pensare  a  Rousseau  senza  pensare  a  Voltaire;  in- 
fatti non  v'è  libro  che  tratti  di  que'  tempi  o  di  quegli  uomini  in 
cui  non  troviate  questo  tema  :  in  che  1'  uno  fu  simile  o  dissimile 
dall'altro.  Ma  l'unica  somiglianza  che  li  avvicini  fu  la  grande  in- 
fluenza che  esercitarono  sul  loro  secolo.  Grande,  ma  diversa  e  qua^i 
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opposta  potenza.  Voltaire  fu  il  filosofo  della  società  colta  e  raffi- 
nata, degli  spiriti  forti  e  indifferenti;  Rousseau  delle  anime  sem- 
plici ed  entusiaste,  della  moltitudine  appassionata  e  turbolenta: 
l'uno  volgarizza  il  dubbio  che  demolisce,  l'altro  la  fede  che  ri- 
crea: l'uno  era  letto  ne' saloni,  ascoltato  ne' teatri,  commentato 
ne' gabinetti;  l'altro  in  fondo  alle  solitudini,  sul  margine  de'boschi 
e  delle  fonti,  nelle  anticamere   de'  castelli  feudali,  fra  i   giovani, 

gl'innamorati  ed  i  servi:  l'uno  preparò  la  polvere  alla  mina,  l'altro 
vi  die  fuoco. 

Gli  è  quest'uomo,  che  viveva  a  quel  modo  in  via  Platrière,  che 
Goldoni,  partecipando  alla  curiosità  di  tutta  la  Francia,  provò  il 
desiderio  invincibile  di  andare  a  visitare  nel  suo  romitorio  Gol- 
doni inoltre  aveva  appena  ciato  alle  scene  il  Burbero  benefico  e 
voleva  sentire  dall'autore  della  lettera  sugli  Spettacoli,  che  era 
staio  pure  autore  teatrale  applaudito  e  profondo  conoscitore  della 
lingua  e  letteratura  francese,  il  parere  su  quel  suo  lavoro  scritto 
in  francese.  Ma  conosceva  la  difficoltà  d'avvicinarlo  e  pensò  bene 
di  chiedergliene  il  permesso  prima  di  presentargli^.  Rousseau  -li 
fece  dire  che  se  si  sentiva  di  salire  al  quarto  piano  della  sua 
locanda  l'avrebbe  ricevuto.  Goldoni  tutto  contento  corre  subito  e 
descrive  cosi  egli  stesso  tutti  i  particolari  della  visita. 

«  Salgo  dunque  al  quarto  piano  della  locanda  indicatami ,  pic- 
«  chic:  aprono,  e  mi  si  presenta  una  donna  né  giovane,  né  bella 
«  ne  graziosa.  Domando  se  il  signor  Rousseau  è  in  casa.  -  Vi  è' 
«  e  non  vi  è  (risponde  questa  donna  che  io  credeva  al  più  sua 
«  governante)  :  _  e  domanda  il  mio  nome.  Mi  fo  conoscere  ed 
«  ella  allora  soggiunge  :  -  Oh  !  appunto  vi  aspettava  ;  vado  subito 
«  a  darne  avviso  a  mio  marito.  — 

«  Entro  un  momento  dopo,  vedo  il  celebre  autore  m\' Emilio 
«  che  stava  copiando  musica.  Quantunque  prevenuto ,  pur  non 
«  ostante  non  potevo  a  meno  di  non  fremer  tra  me  di  sdegno  Mi 
«  accoglie  con  modi  schietti  ed  amichevoli;  si  alza  e  tenendo  un 
«  quaderno  in  mano  :  -,  Guardate  (egli  mi  dice),  se  vi  è  alcuno 
«  che  copi  musica  come  me.  Sfido,  che  dal  torchio  esca  uno  spar- 
«  tito  così  bello  ed  esatto  come  esce  di  casa  mia.  Andiamo  an- 
«  diamo  a  scaldarci  (egli  prosegue).  E  non  si  dovea  fare  che  un 

Guerzont,  il  Teatro. 
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«  passo  per  accostarci  al  camino.  Non  essendovi  fuoco ,  dimanda 
«  un  ceppo,  clie  è  portato  da  madama  Rousseau.  Io  mi  alzo,  faccio 
«  posto,  ed  offro  una  sedia  a  madama:  —  No,  no,  non  v' incomo- 
de date  (risponde  il  marito)  mia  moglie  ha  da  fare,  è  occupala.  — 
«  Sentivo  lacerarmisi  il  cuore.  Veder  fare  il  copista  a  un  letle- 
«  rato  di  quella  fatta,  ed  a  sua  moglie  la  serva ,  era  veramente 
«  per  i  miei  occhi  uno  spettacolo  desolante ,  né  potevo  celar  la 
«  mia  pena  e  la  mia  sorpresa  benché  non  dicessi  nulla.  Questo 
«  uomo,  che  non  era  punto  stordito,  pur  troppo  si  accorse  che  il 
«  mio  spirito  era  angustiato;  onde  fattemi  diverse  interrogazioni 
«  fui  forzato  a  confessargli  la  cagione  del  mio  silenzio  e  sbalor- 
«  dimento.  —  Come  ?  (prese  egli  a  dire)  voi  mi  compiangete  per- 
«  che  mi  occupo  a  copiare  ?  siete  voi  dunque  di  parere  che  fa- 
«  rei  meglio  a  compor  libri  per  gente  che  non  sa  leggere ,  o 
«  scrivere  per  somministrar  materia  per  articoli  a  giornalisti  ma- 
«  Ugni?  Siete  in  errore:  io  amo  la  musica  per  passione:  copio 
«  eccellenti  originali,  ciò  mi  dà  da  vivere,  ciò  mi  diverte,  e  questo 
«  è  quanto  basta  per  me.  Ma  voi,  voi  medesimo  (prosegue  sempre) 
«  cosa  andate  facendo  ?  Siete  venuto  a  Parigi  por  lavorare  pe'  co- 
«  mici  italiani:  costoro  sono  tanti  infingardi:  essi  non  si  curano 
«  delle  vostre  rappresentazioni  ;  eh  via  !  andatevene,  ritornate  a 
«  casa  vostra,  so  che  siete  desiderato,  siete  aspettato....  —  Signore 
«  (io  gli  risposi  interrompendolo);  avete  ragione:  io  per  l'incu- 
«  ranza  de' miei  comici  avrei  dovuto  abbandonar  Parigi,  ma  mi 
«  ci  hanno  trattenuto  altre  considerazioni.  Ho  di  recente  compo- 
«  sta  una  commedia  in  francese....  —  Voi  avete  composta  una 
«  commedia  in  francese?  (riprese  egli  subito  in  aria  di  gran  sor- 
«  presa)  Che  cosa  volete  farne?  —  Per  darla  al  teatro.  —  A  quale  1 
«  —  Al  francese.  —  E  voi  siete  quello  che  mi  rimproverate  che 
«  io  perdo  il  tempo:  siete  ben  voi,  che  lo  perdete,  e  senza  frutto. 
«  —  Ma  la  mia  rappresentanza  è  già  accettata.  —  Possibile  ?  Ba- 
«  sta:  non  me  ne  meraviglio:  i  comici  non  hanno  senso  comune, 
«  ricevono  e  ricusano  a  capriccio:  sta  bene  che  la  vostra  com- 
«  posizione  sia  stata  ricevuta,  ma  non  sarà  rappresentata  e  peg 
«  per  voi  se  mai  lo  fosse.  —  Ma,  signore,  come  potale  dai-  giudizio 
«  di  un'opera  che  non  avete  veduta?  —  Io  conosco  il  gusto  d 
«  italiani  tanto  bene,  quanto  quello  dei  IV  :  havvi  troppa  di- 
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«  stanza  dall'uno  all'altro,  e  con  vostra  permissione  non  è  possi- 
«  bile  cominciare  nell'età  vostra  a  scrivere  e  comporre  in  una 
«  lingua  straniera.  —  Le  vostre  considerazioni ,  o  signore ,  son 
«  giustissime,  non  niego,  ma  per  altro  si  possono  superar  benis- 
«  simo  le  difficoltà  che  dite.  Ho  affidata  lamia  composizione  a  gente 
«  di  spirito,  a  persone  intelligenti  che  ne  sembrano  contente.  —  Eh, 
«  siete  adulato,  siete  ingannato ,  ne  porterete  la  pena.  Fatemi  un 
«  po'  vedere  la  vostra  commedia  ;  io  son  franco,  sincero,  e  -vi  dirò 
«  la  verità.  — 

«  Qui  appunto  volevo  eondurlo,  non  già  per  consultarlo,  ma  per 
«  veder  se  dopo  la  lettura  della  mia  composizione  avesse  sempre 
«  persistito  nella  poca  fiducia  che  mi  dimostrava.  Siccome  il  ma- 
«  noscritto  era  in  mano  del  copista  del  teatro  francese,  promisi 
«  al  signor  Rousseau  di  rimetterglielo  subitochè  mi  fosse  stato 
«  restituito  ;  era  di  fatto  mia  intenzione  di  mantenergli  la  parola. 
«  Nel  capitolo  seguente  si  vedrà  la  ragione  che  me  ne  distolse.  » 

E  la  ragione  fu  questa  :  un  letterato  francese  amico  o  per  lo 
meno  conoscente  di  Rousseau,  avendogli  un  giorno  portato  a  leg- 
gere alcuni  Caratteri  sullo  stampo  di  quelli  di  Teofrasto  e  di  La 
Brujère,  il  filosofo  credette  vedersi  dipinto  in  uno  di  essi,  e  mon- 
tato sulle  furie,  mise  alla  porta  il  mal  capitato  lettore.  Ora  Gol- 
doni, udito  questo  aneddoto,  fece  queste  riflessioni  che  non  erano 
a  dir  vero  prive  di  saggezza  :  Rouss  eau  era  burbero  come  da  sé 
stesso  avea  confessato  nella  controversia  sostenuta  col  suo  amico; 
e  doveva  anche  credersi  benefico.  Ora  che  cosa  ci  voleva  perchè 
egli  credesse  che  Goldoni  pure  aveva  voluto  rappresentarlo  nel 
suo  Burbero  benefico  ?  «  Mi  guardai  bene  perciò ,  soggiunge  il 
poeta,  di  espormi  al  pericolo  di  soffrire  le  sue  stravaganze,  e  noi 
vidi  più.  » 

Sei  anni  dopo  Gian  Giacomo  morì  nell'  isola  dei  Pioppi  nella 
villa  d'un  amico.  La  rivoluzione  prese  il  suo  busto  per  insegna  e 
lo  depose  nel  Panteon  ;  oggi  non  e'  è  scolaruccio  che  non  sap- 
pia trastullarsi  co' suoi  sofismi  e  combattere  i  suoi  errori;  ma 
fino  al  giorno,  lontanissimo  certo  ,  in  cui  il  problema  dell'egua- 
glianza degli  uomini  non  sia  risoluto,  le  generazioni  lo  leggeranno 
e  penseranno  al  suo  nome. 

È  questo  forse  l'ultimo  episodio  degno  di  nota  della  vi'.a  di  Gol- 
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doni;  anch'egli  camminava  a  gran  passi  al  suo  fine.  Il  Burbero 
benefico  non  ebbe  figli;  L'Avaro  fastoso,  altra  commedia  scritta 
in  francese ,  fallì.  Da  quel  momento  i  giorni  di  Goldoni  scorrono 
eguali  e  monotoni  :  viveva  della  sua  pensione ,  di  qualche  rara 
opera  buffa,  mescolandosi  a  tutte  le  fiere,  a  tutti  i  passeggi,  a  tutti 
i  divertimenti  anche  popolari  di  Parigi,  de' quali  andava  pazzo. 
Vide  morire  Luigi  XV  e  salire  al  trono  Luigi  XVI  e  non  sospettò 
nemmeno  lontanamente  la  bufera  che  s'addensava  su  quella  corte, 
alla  quale  in  certa  guisa  apparteneva.  Nel  1784,  ammalato,  ri 
vette  la  visita  di  Vittorio  Alfieri,  già  celebre,  e  lo  racconta  nelle 
sue  Memorie  con  effusione  d'affetto  e  di  legittima  compiacenza. 
Nell'anno  stesso  potè  alla  fine  pubblicare  le  sue  Memorie,  e  ne  fu 
felice.  Egli  le  chiuse  con  queste  parole  che  mi  piace  riportare  : 

«  Tutta  l'applicazione  da  me  impiegata  nella  composizione  delle 
«  mie  commedie  è  stata  quella  di  non  guastar  la  natura,  corno  il 
«  principal  pensiero  nella  compilazione  di  queste  Memorie  è  stato 
«  di  non  dir  altro  che  la  verità.  La  critica  dunque  delle  mie  corn- 
ac inedie  potrebbe  avere  in  mira  la  correzione  e  la  perfezione  del- 
«  l'arte  comica,  ma  quella  delle  mie  Memorie  non  produrebbe  niente 
«  a  favore  della  letteratura.  Se  vi  fosse  pertanto  qualche  scritt 
«  al  quale  venisse  in  mente  di  occuparsi  dime,  non  peraltro  fine 
«  che  per  molestarmi,  egli  perderebbe  il  suo  tempo.  Io  sono  nato 
«  pacifico,  ho  sempre  conservato  il  mio  sangue  freddo,  e  nella  mia 
«  età  leggo  poco,  e  non  leggo  che  libri  dilettevoli.  » 

Ma  il  voto  di  pace  racchiuso   in  queste  parole,  non  si  a\ 
Dopo  due  anni   la  bufera   lungamente  preparala 
stesso  ne  risenti   nel  suo  piccolo  mondo    gli  effetti,    perdendo  la 
pensione  che  il  Re  di  Francia  gli  aveva  assegnata.  Che  cosa  abbia 
pensato  e  detto  di  quel  cataclisma,  in  nessun  luogo  è  scritto;  non 
era  intelletto  da  prevedere  e  da  intendere  siffatti    avvenimenl 
ne  sarà  rimasto  stordito.  Egli  visse  in  Francia  32  anni  in  mezzo 
alla  più  grande  scossa  intellettuale  elio  la  storia  conosca,  ma  : 
suna  delle  idee  francesi  penetrò  nel  suo  spirito.  Molière,  Beaumar- 
chais,  Voltaire,  Rousseau  passarono  dinanzi  a  lui  come  un  suono 
di  tromba  nell'orecchie  d'un  sordo.  Egli  non  sentì  nulla  ;  egli  quasi 
Dio  della  Commedia  e  del  Riso,   beato   e    gaudente,   fu    costretto 
ad  assistere,  solo,  misero,  quasi  alunnato  a  quella  tragedia,  e  quale 
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tragedia!  Vide  fuggire,  arrestare,  imprigionare  un  re,  cadere  una 
dinastia,  proclamarsi  ima  repubblica  :  vide  il  popolo  più  colto,  al- 
lora, e  gentile  d'Europa  saturo  d'odio,  sitibondo  di  vendetta;  e  fe- 
lice iui  ancora  che  non  vide  il  suo  benefattore  condannato  a  morte, 
prossimo  ad  essere  tratto  al  patibolo  !  La  morte  venne  a  liberarlo 
dall'orrendo  spettacolo.  Il  3  gennajo  1793,  18  giorni  prima  che 
Capeto  perdesse  il  capo  sulla  Piazza  della  rivoluzione,  Carlo  Gol- 
doni spirava. 

Lasciò  la  sua  vedova  nella  più  squallida  miseria,  ma  nemmeno 
la  feroce  Convenzione  lo  dimenticò.  Giuseppe  Chenier,  fratello  di 
Andrea,  propose  per  quello  ch'egli  chiamava  il  Molière  d'Italia,  una 
pensione  di  1200  lire,  e  le  fu  decretata.  In  quei  petti  v'era  posto 
per  tutte  le  nefandi tà  e  per  tutte  le  grandezze.  Il  giudizio  di  Carlo 
Goldoni,  dopo  il  tanto  che  ne  abbiamo  detto,  non  ha  più  bisogno 
di  commenti.  Il  carattere  del  terzo  Rinascimento  è  la  rivolta  della  na- 
tura  contro  i  ceppi  della  tradizione  scolastica  e  teologica  del  primo, 
e  contro  quelli  della  classica  e  pagana  del  secondo,  ed  anche  Gol- 
doni portò  a  questa  civiltà  una  forza  sola  ma  potente:  la  verità 
e  la  semplicità  della  Commedia.  Però  anche  questa  contribuì  a  sgom- 
brare il  terreno,  a  rischiarare  la  meta,  a  raddrizzare  le  menti  più 
di  quello  che  non  si  pensi.  Goldoni  non  recò  all'èra  nostra  alcuna 
filosofia  nuova  e  originale  :  alcun  ideale  elevato  e  grandioso,  ma 
vi  recò  il  sentimento  e  il  presentimento  d'un' arte  nuova,  e  fu  già 
molto.  E  dico  il  presentimento  non  l'attuazione,  poiché  il  comico 
veneziano  nell'esecuzione  restò  inferiore  al  suo  ideale ,  parte  per 
colpa  delle  sue  debolezze,  parte  a  cagione  delle  condizioni  della 
letteratura  italiana,  alle  quali  mancando  una  lingua  certa,  viva  e 
comune,  mancò  allora,  manca  in  parte  tuttora,  il  principale  stro- 
mento  dell'arte,  e  il  principalissimo  dell'arte  comica. 

Di  Goldoni  non  vivono  alla  scena  che  pochissime  commedie,  e 
non  ne  resistono  alla  lettura  che  tre  o  quattro.  Ma  queste  bastano 
per  richiamare  alle  origini  della  natura  gli  autori  scapestrati  che 
la  abbandonano ,  o  per  impedire  che  il  gusto  della  verità  e  della 
semplicità  si  corrompa  e  si  perda.  Egli  può  aver  degli  studiosi  e 
dei  discepoli,  non  degli  imitatori.  Egli,  sebbene  chiuso  nella  schiera 
degli  intelletti  secondarj,  ha  nel  suo  piccolo  tutta  la  virtù  della 
indipendenza  e  dell'originalità.    Chi  si  provò    a  copiarlo   e  ripro- 


294  GIAN   GIACOMO  ROUSSEAU. 

durlo  falli  quasi  sempre.  Recentemente  si  tentò  eli  far  passare  per 
sua  una  contraffazione,  ma  la  coscienza  pubblica  scopri  tosto  l'in- 
ganno e  gridò  :  non  è  Goldoni. 

E  la  stessa  coscienza  pubblica,  appena  vede  un  carattere  natu- 
rale, una  favola  semplice,  una  scena  famigliare,  esclama  :  è  Goldo- 
niana :  e  basta  questo  epiteto  a  dire  ebe  se  di  Goldoni  la  forma 
è  spezzata,  lo  spirito  ne  vive  sempre,  e  mercè  la  legge  provvida 
delle  trasformazioni  storiche  è  capace  di  nuove  incarnazioni. 


LEZIONE  QUINDICESIMA. 
Lit    «  3icrope  »    del    Maffei. 


Passiamo  alla  tragedia.  —  Passaggio  arduo.  —  Difficoltà  della  critica.  —  Condi- 
zioni della  tragedia  nel  secolo  XVIII.  —  Il  Giulio  Cesare  del  Conti.  —  Parere 
del  Calzabigi  sulla  tragedia  di  quel  secolo.  —  La  Merope  del  Maffei.  —  Altre 
Meropi. —  La  storia  di  Merope  secondo  Pausania  Apollodoro  e  il  novellista  Igino. 
—  Disegno  del  Maffei.  —  Si  discutono  i  giudizi  di  Lessing  e  di  Voltaire.  —  Scene 
della  Merope  del  Maffei.  —  Si  esaminano  e  si  confrontano  con  altre  del  Voltaire 
e  dell'Alfieri.  —  Pregi,  difetti.  —  Se  ne  riassume  il  giudizio. 


Gittiamo  il  socco  e  cingiamo  il  coturno,  si  direbbe  in  frase  di 
gala,  e  se  vi  piacesse  parlar  più  alla  buona,  passiamo  dalla  Com- 
media alla  Tragedia.  Da  qui  innanzi  il  pensiero  si  eleva ,  gli  ar- 
gomenti si  nobilitano,  la  lingua  si  purifica,  lo  stile  cerca  la  sua 
veste  più  eletta  e  più  splendida,  le  quistioni  estetiche,  filosofiche, 
drammatiche  si  accrescono  e  si  complicano  ;  la  severa  Melpomene, 
forte  del  suo  titolo  di  sovrana  delle  arti,  impone  alla  critica  tutto 
lo  sforzo  del  suo  acume  e  agli  studiosi  l'intero  tributo  delle  loro 
facoltà.  Passaggio  arduo  d'intervallo  amplissimo.  Studiare  il  dramma 
moderno  sarebbe  men  difficile:  potrebbe  bastare  conoscere  l'uomo 
e  le  leggi  naturali  delle  sue  manifestazioni  artistiche.  Ma  studiare 
la  tragedia  nel  secolo  XVIII,  non  è  agevol  cosa.  Poiché,  oltre  alle 
leggi  naturali,  conviene  conoscere  le  artificiali,  oltre  alle  generali, 
le  storiche  o  peculiari  a  quel  tempo,  oltre  alla  poetica  eterna 
dell'uomo,  passatemi  la  frase,  le  poetiche  multiformi  degli  uomini 
e  delle  scuole.  La  tragedia  del  secolo  XVIII,  non  ostante  alcune 
timide  libertà,  non  essendo  essa  che  imitazione  della  grecolatina, 
sinceramente  e  religiosamente  creduta  modello  unico  e  non  vio- 
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labile  della  bellezza  drammatica  ,  è  quasi  vano  l' incolparla  o  il 
rimeritarla  di  pregi  e  difetti  i  quali  altro  non  sono  che  il  frutto 
necessario  d'una  tradizione  inveterata,  d'una  persuasione  invinci- 
bile e  d'una  idolatria  quasi  universale.  Si  potrà  criticare  quella 
idolatria ,  quella  persuasione  ,  quella  tradizione ,  ma  poi  quando 
■si  sarà  detto  che  quella  è  la  poetica  classica,  o  se  vorrà  chia- 
marsi erroneamente,  aristotelica,  tutto  sarà  finito.  Tutte  le  nuove 
poetiche  tragiche  che  si  potranno  escogitare,  buone  o  cattive,  sa- 
sanno  inutili ,  perchè  non  saranno  applicabili  a  quel  tempo.  Il 
critico  chiamerà  catene  e  pastoje  quelle  che  i  tragici  di  quell'e- 
poca chiamavano  norme  sacre  ed  inviolabili  dell'arte  e  non  s' in- 
tenderanno. Il  critico  si  affannerà  a  combattere  le  tre  unità  o  i 
quattro  personaggi  obbligatorj  o  l'aridità  scultoria  de'  caratteri,  o 
la  povertà  di  intrecci  o  la  sovrabbondanza  di  discorsTo~Tà  man- 
canza d'amori  gentili,  ma  a  che  prò  se  Gravina,  Maffei,  Granelli, 
Varano,  lo  stesso  Alfieri  vi  rispónderanno  che  queTnrtfla  poetica 
de' sommi  maestri,  la  poetica  in  cui  essi  hanno  fede  e  che  il  -  - 
colo  intende  ed  applaude?  Bisognerebbe,  per  ristabilire  l'accordo, 
o  che  que' tragici  non  fossero  vissuti  nel  secolo  XVIII  o  che  i 
critici  tornassero  indietro  un  secolo.  E  se  c'è  qualcuno  cui  piaccia 
questo  viaggio,  vada;  io  ho  gli  occhi  rivolti  da  un'altra  parte.  Resterà 
pur  sempre  al  critico,  è  vero,  un  campo  vastissimo,  l'interpreta- 
zione de' caratteri ,  la  pittura  delle  passioni,  la  giustificazione 
degli  intrecci  e  delle  catastrofi  e,  sopra  a  tutte  le^regole  e  a  tutti 
i  ceppi,  la  ragione  inalienabile  della  verità  e  della  natura;  ma  anche 
facendo  ciò,  chi  potrà  dire  che  a  lui  rimanga  quella  intera  e  piena 
libertà  d'esame  e  di  giudizio  che  lo  assicurerebbe  innanzi  ad  un 
poeta  che  si  presentasse  con  una  poetica  sua,  o  senza  alcun  vin- 
colo di  tradizione  e  di  scuola?  Pertanto  l'ufficio  nostro  principale 
sarà  sempre  quello  che  fin  da'  primi  giorni  abbiamo  assunto,  di 
collocare  il  poeta  nella  sua  giusta  epoca  letteraria,  collegarlo  alla 
sua  scuola  e  paragonarlo  a' coetanei;  notare  in  eh'  si  distingue, 
in  che  si  accomuna,  mostrare  dove  fu  conservatore,  dove  inno- 
vatore, segnare  come  ombra  assidua  tulle  le  mio  variazioni  e  i 
suoi  progressi,  studiarlo  insomma  storicamente  senza  chiedergli 
nò  più  né  meno  di  quello  che  le  forze  riunite  del  mio  tempo  po- 
tevano dare ,  e  fissando  il  vero  punto   in  cui   egli  lasciò   l'opera 
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sua  rispetto    all' ideale  immanente    di  tutta    l'arte:   il   hello   nel 
vero. 

Quali  fossero  le  condizioni  della  tragedia  al  cominciare  del  700 
l'abbiamo  già  accennato.  Il  melodramma  e  la  commedia  sovraneg- 
giavano la  scena,  e  la  tragedia,  vuoi  per  la  sua  meschinità  intrin- 
seca, vuoi  per  l'età  poco  tragica  ,  era  confinata  all'ultimo  posto. 
Il  Giulio  Cesare  dell'abate  Conti,  il  Giovanni  di  Giscala  del  Va- 
rano, un  Serse  del  Bettinelli,  un  Sedecia  del  Granelli ,  levarono 
più  o  men  rumore  e  tennero  il  vanto  ,  ma  se  mai  vi  bastasse  il 
coraggio  di  leggerle,  potreste  dal  valore  delle  più  eccellenti,  giu- 
dicare le  mediocri.  Lo  stesso  Giulio  Cesare  del  Conti,  posto  fra  i 
modelli,  è  una  floscia  e  dilombata  parodia  Shakespeariana,  in  cui 
Cesare  innanzi  al  Senato  e  al  popolo  lancia  spacconate  come  un 
volgare  capitan  Fracassa. 

«  No  non  pavento  degli  uccisi  tori 

«  Le  viscere  e  le  fibre  :  abbiale  Giove, 

«  Abbiale  Pluto,  a  Cesare  che  importa  ? 

«  Ottocento  città  presi  d'assalto, 

«  Trecento  nazioni  io  soggiogai, 

«  Vidi  tre  milion  d'uomini  armati  ;  (bel  verso) 

«  Uno  ne  uccisi  e  imprigionarne  un  altro, 

«  Né  auspici  infausti  o  lieti  unque  curai. 

Il  più  breve  ma  più  efficace  ritratto  di  quel  teatro,  lo  fece  Ra- 
nieri Calzabigi,  uno  eie' critici  più  valenti  dell'Alfieri,  in  cui,  oltre 
al  parere  d'un  uomo  nella  materia  espertissimo  ,  possiamo  anche 
dir  di  sentire  il  giudizio  della  critica  più  illuminata  di  quel  se- 
colo. 

«  Se  alcuno  di  tranquilla  pazienza  dotato  si  accinge  a  leggere 
quelle  poche  nostre  tragedie  che  separate  da  un  immenso  numero 
di  storpiate  sorelle,  si  stampano  tuttavia  col  fastoso  titolo  di  scelte, 
e  si  annunciano  come  modelli,  se  facendo  forza  a  sé  stesso  ardi 
sce  scorrerle  dal  principio  al  fine,  si  dia  luogo  al  vero,  cosa  mai 
ci  trova?  Piani  stravolti,  complicati,  intralciati,  inverisimili,  e  sce- 
neggiatura male  intesa  ;  personaggi  inutili,  duplicità  di  azione , 
caratteri  impropri,  concetti  o  giganteschi  o  puerili,  versi  languidi, 
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frasi  stiracchiate,  ed  il  tutto  corredato  poi  di  descrizioni,  di  para- 
goni fuor  di  luogo,  di  squarci  oziosi  di  filosofia,  e  di  politica  intrec- 
ciata di  amoretti  svenevoli,  di  leziose  parole,  di  tenerezze  triviali 
che  ad  ogni  scena  s'incontrano.  Della  forza  tragica,  dell'urto  dell»3 
passioni,  delle  sorprendenti  rivoluzioni  teatrali  non  ve  n'è  pur 
segno.  Invano  vi  si  cerca  quello  che  interessa,  ammaestra,  trat- 
tiene, incanta  :  non  vi  si  incontra  affatto  :  tutto  si  riduce  ad  una 
concatenazione  di  versi  spesso  insulsi.  Il  maggior  vanto  che  dar 
le  possiamo  è  d'essere  composte  colle  regole  che  Aristotile  pre- 
scrisse, perchè  avendocene  il  Trissino'dato  il  modello  nella 
Sofonìsba  nessuno  ha  ardito  allontanarsene.  » 

Ma  nel  1713  appariva  sulle  scene  una  nuova  tragedia  che  destò 
nel  pubblico  italiano  un'insolita  coirmi  ozi  rò  la  foriera 

d'un' arte  novella.  Intendete  subito  la  Merope  di  Scipione  Ma 
Applaudita,  cercata,  replicata  in  quasi  tutti  i  teatri  d'Italia:  di- 
vulgata nello  spazio  di  15  anni  in  più  di  30  edizioni ,  tradotta 
subito  in  cinque  lingue  *,  tra  cui  in  prosa  francese  dal  cel< 
Freret  e  in  verso  da  Voltaire  stesso,  che  poi  lasciò  la  traduzione 
per  l'imitazione,  la  Merope  fu  tenuta  per  lo  spazio  di  oltre  60 
anni  come  il  capolavoro  del  teatro  tragico  italiano.  Giova  dunque 
che  noi  pure  la  esaminiamo  e  ne  possiamo  dare  un  giudi. 

Scipione  Maffei  apparteneva  a  quella  numerosa  famiglia  di  pa- 
trizi di  cui  vi  discorsi  lungamente  l'anno  scorso,  a'  quali  spettò 
l'onore  d'essere  stati  i  cultori  più  zelanti  e  intelligenti  delle  arti 
e  delle  scienze  e  i  preparatori  primi,  sebbene  inconsci,  del  nostro  Ili- 
nascimento.  Egli  non  era  letterato  né  poeta,  molto  meno  tragico; 
faceva  versi  per  ozio  e  per  divertimento  come  la  maggior  pai 
de' suoi  contemporanei.  La  vocazione  traevalo  agli  studi  stori'  : 
archeologici,  ne' quali  riuscì  sommo  cdlV  Istoria  Diplomatica  e  più 
ancora  colla  Verona  illustrata.  Fu  solo  per  riposarsi  dagli  altri 
gravi  studi  e  per  vaghezza  di  esercitare  il  versatile  ingegno  in  un 
campo  a  lui  inesplorato   2  che  Malici  deliberò   di  tentare   il    tra- 

i  Fu  tradotta,  oltre  che  in  francese,  in  tedesco,  in  inglese,  in  castigliano,  ini'; 

2  II  Maffei  stesso  nella  sua  Lettera  dedicatoria  a  Rinaldo  I  Duca  di  Modena 
dice:  «questa  tragedia  per  improvviso  casuale  impegno  da  me  principiata  e  con- 
dotta a  fine  in  sì  poco  tempo  e  con  la  mente  di  nojosi  e  troppo  diversi  affari 
tanto  ingombrata,  ecc.  ecc.  » 
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gico  coturno.  Il  soggetto  da  lui  scelto  era  stato  trattato  da  altri; 
molti  scrittori  antichi,  tra  cui  Cicerone,  parlava  di  un  Cresfonte 
di  Euripide  del  quale  s'è  perduta  ogni  traccia,  ma  siccome  è  noto 
che  il  figlio  di  Merope  chiamavasi  Cresfonte  e  d'altro  canto  Ari- 
stotile e  Plutarco  rammentano  la  viva  commozione  da  cui  era 
preso  il  pubhlico  ateniese  quando  vedeva  Merope  sul  punto  di 
trucidare  il  figlio  Cresfonte  da  lei  scambiato  coll'assassino  del  suo 
figlio,  così  tutto  giustifica  l'opinione  che  il  soggetto  del  Cresfonte 
d'Euripide,  di  cui  non  resta  memoria,  non  fosse  altro  che  quello 
di  Merope. 

Altri  scrittori  nel  500  si  esercitarono  nel  medesimo  argomento  : 
il  Cavalierino  nel  suo  Tetefonte,  il  Levriera  col  Cresfonte,  infine 
il  conte  Pomponio  Torelli  colla  Merope .  i  Ma  i  costoro  saggi . 
non  che  scoraggiare  i  tragici  futuri,  dovevano  spronarli  anche  più 
a  riassumere  un  tema  così  degno  di  tragedia,  così  barbaramente 
profanato. 

Il  fatto,  risalendo  all'epoca  eroica,  è  misto  naturalmente  di  storia 
e  di  leggenda.  Tuttavia  Apollodoro  e  Pausania  ne  raccolgono  in 
questi  termini  la  più  certa  tradizione. 

«  Alcun  tempo,  dice  Fausama,  dopo  la  presa  di  Troja,  gli  Era- 
clidi,  vale  a  dire  i  discendenti  d'Ercole,  avendo  ristabilito  il  loro 
dominio  nel  Peloponneso,  la  sorte  assegnò  a  Cresfonte  il  terri- 
torio della  Messenia.  La  sposa  di  questo  Cresfonte  si  chiamava 
Merope  ;  Cresfonte,  essendosi  palesato  troppo  favorevole  al  popolo, 
fu  assassinato  dall'aristocrazia  in  compagnia  de'  suoi  figli,  eccet- 
tuato il  più  giovane  che  era  stato  allevato  fuori  del  paese,  presso 
un  parente  di  sua  madre.  Quest'ultimo  figlio  nominato  Epito,  di- 
venuto grande  ricuperò  il  regno  di  suo  padre  coll'opera  degli  Ar- 
cadi e  de' Dori,  e  vendicò  la  morte  di  suo  padre  sopra  i  di  lui 
assassini.  » 

A  questo  racconto  Apollodoro  aggiunge  solo  questa  variante  : 

i  Anche  ai  Teatri  stranieri  vi  sono  parecchie  Meropi.  II  famoso  cardinale  di 
Richelieu,  che  s'era  fitto  in  capo  di  disputar  l'alloro  scenico  a  P.  Corneille,ne  fece 
recitare  una  sua  col  nome  di  Telephonte.  Voltaire  crede  però  che  soltanto  l'ordito 
fosse  suo  e  che  i  vefsi  fossero  di  Colletet  di  Bois  Robert,  di  Desfacon  e  di  Chapelain. 
Gilbert  e  la  Chapelle  si  provarono  nel  medesimo  soggetto;  Voltaire  cita  pure 
una  Merope  inglese. 
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«  Quando  Cresfonte  fu  assassinato  co'  suoi  due  figli ,  Polifonte 
che  era  pure  del  sangue  degli  Eraclidi,  s' impadronì  del  governo 
e  costrinse  Merope  a  sposarlo.  Ma  il  terzo  figlio  di  Cresfonte,  che 
sua  madre  aveva  fatto  mettere  in  salvo,  uccise  più  tardi  il  tiranno 
e  riprese  il  regno.  » 

A  questa  narrazione  che  diremo  storia,  Igino  scrittore  di  favole 
del  secondo  secolo  aggiunge  di  suo  queste  nuove  circostanze  : 

«  Mano  mano  che  Telefonte  ingrandiva  (Igino  chiama  V  ì 
di  Pausania  col  nome  di  Telefonte) ,  le  inquietudini  di  Polifonte 
aumentavano.  Nulla  potendosi  aspettar  di  hene  da  questo  giovine, 
promise  una  gran  taglia  a  chi  lo  terrebbe  di  mezzo.  Telefonte  lo 
seppe,  e  sentendosi  già  in  forze  di  fare  le  proprie  vendette,  parti 
segretamente  dall'Etolia,  entrò  in  Messenia,  andò  a  trovare  il  ti- 
-~^    ranno,  gli  die  a  credere  esser  egli  l'uccisore  di  Telefoi;  lamò 

li  prezzo  promesso  alla  sua  impresa!  Polifonte  l'accolse    e  ordinò 

■  gli  fosse  data  ospitalità  nel  palazzo  fino  a  che  avesse  potuto 
interrogarlo  a  suo  agio.  Telefonie  fu  intanto  condotto  nella  camera 
degli  ospiti,  dove  per  la  stanchezza  s'addormentò.  Nel  frattempo 
un  vecchio  servitore ,  che  madre  e  figlio  aveano  adoperato  lino 
allora  per  loro  intermediario,   viene  tutto   in  lagrime    a  trovar 

rope  e  le  annuncia  che  Telefonte  era  uscito  d'Etolia  senza  che 
si  potesse  sapere  dove  fosse  andato  a  finire.  Suhitamente  Merope, 
che  già  sapeva  quello  di  cui  quel  forestiero  s'era  vantato,  -i 

ita  con  una  scure  in  mano  nella  camera  degli  ospiti  per  ucci- 
derlo, quando  il  vecchio  che  l'aveva  seguita,  riconosciuto  tosto 
nel  dormente  il  figlio,  le  impedisce  di  compiere  il  funesto  disegno. 
Allora  madre  e  figlio  fanno  causa  comune.  Essa  fìnge  di  far  pace 
con  Polifonte,  e  questi  credendosi  pago  in  tutti  i  suoi  voti  decreta 
di  festeggiare  i  fausti  avvenimenti  con  un  pubblico  sacrificio.  Ma 
nel  punto  in  cui  tutti  erano  raccolti  attorno  all'altare,  Telefonte 

scia  cadere  sul  Re  il  colpo  destinato  alla  vittima,  e  morto  il  ti- 
ranno rivendica  il  regno  paterno.  » 

Ora  Mail'ei  pensa,  e  Lessing    !    è    pure   del  suo  avviso,  che  le 

vole  d'Igino  non  siano  altro  che  argomenti  di  tragedie  antiche 
e  che  quella  di  Merope  non  sia  perciò  che  l'argomento  della  per- 

i  Neil' Hamburger' a  Dramaturgie,  38  Abendzeit. 
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cinta  tragedia  d'  il  Liyera    e  il  Torelli  si. 

attennero  fé (1  [ito  d' Igino,  l'autore  veronese  ne  inferì 

che  essi  non  abbiano  fatto  che  seguire  le  orme  d'Euripide.  Ma 
Euripide  non  ora  mai  stato  il  modello  preferito  dagli  imitatori 
classici.  La  leggera  tinta  di  romanticismo  che  lo  coloriva  lo  ren- 
deva sospetto.  Comunque,  Maffei  credette  doversi  emancipare  da 
Euripide  e  dai  tragici  del  cinquecento  che  l'avevano  seguito.  Ciò 
che  più  stava  a  cuore  al  tragico  veronese  era  di  concentrare  tutta 
l'azione  e  l'interesse  nello  svolgimento  d'un  solo  potente  affetto  : 
l'amor  di  madre!  «  Così,  dice  Lessing,  tutto  ciò  che  non  rispon-  j 
deva  esattamente  a  questo  concetto  fu  cambiato.  Merope  non  do- 
veva più  essere  la  sposa  di  Polifonte  ;  poiché  sembrò  al  poeta,  che 
sarebbe  contrario  ali;  d'una  madre  si  pia  abbandonarsi  : 

amplessi  djmr^ec.ondo  sposo  che  essa  conosceva  per  l'assassino 
féTprimo.  Nò  il  figlio  doveva  essere  allevato  presso  un  espile  im- 
portante, dove  potesse  vivere  sicuramente  e  comodamente  nella 
piena  conoscenza  del  suo  grado  e  di  ciò  che  si  aspettava  da  luì, 
perchè  avrebbe  raffreddato  l'amor  di  madre,  non  più  eccitato  dal 
pensiero  costante  delle  sofferenza  e  dei  pericoli  del  figlio.  Infine 
questi  non  deve  più  venire  a  Messene  colla  premeditazione  di 
vendicarsi  del  tiranno,  spacciandosi  per  uccisore  del  figlio,  perchè, 
ed  è  naturale,  se  Telefonte,  mutato  da  Maffei  in  eresiente,  cono- 
sce~sua"  madre,  il  contrasto  degli  affetti  cessa,  anzi  la  tragedia  è 
finita.  »  Fisso  in  questa  idea,  ecco  pertanto  il  disegno  della  tra- 
gedia di  Maffei. 

Polifonte  governa  da  15  anni  e  mirenon  si  sente  bastevolmente 
rassodato  sul  trono,  che  il  popolo  è  sempre  devoto  alla  famiglia 
dell'antico  re  e  spera  sull'ultimo  suo  erede  superstite.  Per  chetare 
i  malcontenti  gli  viene  in  mente  di  unirsi  a  Merope,  e  fìngendo 
d'essere  preso  d'amore  per  lei,  le  offre  la  sua  mano.  Merope  la 
respinge  fieramente;  Polifonte  allora  spera  vincerla  colle  minaccie  e 
colla  violenza,  ma  nel  giorno  stesso  in  cui  la  incalza  più  dappresso, 
gli  è  condotto  davanti  un  giovane  arrestato  sulla  strada  pubblica, 
sospetto,  o  almeno  indiziato  gravemente  d'esser  l'autore  d'un  omi- 
cidio. In  verità  Egisto,  così  si  chiama  il  giovane,  non  ha  fatto  che 
difendere  la  sua  vita  contro  un  masnadiero  ;  d'altronde  tutta  la 
sua  persona  spira  tanta  nobiltà  e  franchezza ,  che  Merope  stessa 
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ne  è  commossa.  Essa  ha  inoltre  sorpreso  sulle  sue  labbra  una 
certa  piegatura  che  le  richiama  da  lontano  i  tratti  del  defunto  suo 
sposo.  Però  essa  domanda  al  re  la  grazia  di  quel  giovane,  e  il  re 
la  concede.  Ma  nel  tempo  stesse  Merope  ode  sul  conto  di  suo  fi- 
glio una  terribile  notizia.  Appena  morto  suo  marito,  essa  l'aveva 
affidato  a  un  vecchio  servitore  di  nome  Polidoro  ,  raccomandan- 
dogli di  educarlo  come  se  fosse  stato  il  suo  proprio  figlio.  Ora  il 
giovanetto,  curioso  di  visitar  nuove  contrade,  era  fuggito  segre- 
tamente dal  suo  vecchio  custode,  e  fino  allora  ogni  ricerca  per 
iscoprirlo  era  riuscita  vana.  Qui  cominciano  le  angoscie  della 
madre.  Un  uomo  fu  ucciso  sulla  strada  ;  ma  se  quell'uomo  fosse 
suo  figlio  ?  Straziante  sospetto,  nel  quale  altre  circostanze  vengono 
a  confermarla,  e  sopratutto  un  anello  trovato  in  dito  a  Egisto,  e 
che  si  dice  rubato  da  lui  stesso  all'uomo  trovato  ucciso.  Ora  quel- 
l'anello è  il  sigillo  di  suo  marito  che  ella  aveva  affidato  a  Polidoro 
per  rimetterlo  a  suo  figlio  quando  fosse  venuto  in  età  di  conoscere  la 
sua  nascita.  Già  lacerata  da  quel  sospetto,  essa  fa  legare  il  giovane 
a  una  colonna  e  gli  vuol  trapassare  il  cuore  di  sua  mano:  il  gio- 
vane, credendosi  all'ultima  sua  ora,  chiama  i  suoi  parenti,  pro- 
nuncia il  nome  di  Messenia  e  si  rammenta  le  raccomandazioni 
fattegli  da  suo  padre,  di  evitare  sempre  quel  luogo  funesto.  A  que- 
sti nomi,  a  queste  parole  Merope  esita,  sta  per  accorgersi  del  suo 
errore,  ma  vedendo  che  il  re  tripudia  della  creduta  morte  di  Egi- 
sto e  protegge  il  suo  uccisore,  torna  a'  concepiti  sospetti,  e  saputo 
che  quel  forestiero  s'è  addormentato  nel  vestibolo  della  reggia,  si 
getta  su  di  lui,  armata  di  bipenne,  per  trucidarlo.  Qui  però  il  vecchio 
Polidoro,  venuto  in  Messenia  e  nella  reggia  in  cerca  di  Merope, 
riconosce  Egisto  nell'atto  stesso  che  Merope  stava  per  vibrare  il 
colpo,  le  trattiene  il  braccio  e  le  svela  l'arcano.  Intanto  Polifonte 
sollecita  le  convenute  nozze  e  le  fissa  per  il  mattino  seguente. 
Merope  però  si  reca  al  tempio  col  proposilo  di  morire  piuttosto 
che  cedere;  e  con  altro  e  più  fiero  proposito  vi  si  reca  Egisto 
dal  fedel  Polidoro  d'ogni  cosa  istruito.  Come  egli  uccidesse  Polifonte  e 
si  proclamasse  re,  lo  narrò  Igino  stesso  da  cui  il  Maffei  non  si  scostò. 
Di  questo  disegno  molte  sono  le/mende,  le  quali  a  lor  volta  si 
stendono  su  caratteri.  Esse  però  non  sono  quelle  scoperte  da  Vol- 
taire, il  quale,  assunto  il  fìnto  nome  di  Lindelle,  accusò  il  tra g 
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italiano  di  quegli  stessi  difetti  ne'  quali  egli ,  Voltaire ,  seguendo 
le  orme  stesse  di  colui  che  censurava  ,  era  caduto.  Lessing  notò 
assai  bene  in  che  i  peccati  di  Maffei  siano  pur  quelli  di  Voltaire  e 
dove  questi  abbia  saccheggiato  il  modello  italiano.  Tuttavia  io  non 
saprei  in  ogni  punto  convenire,  nemmeno  col  gran  critico  alemanno  : 
molto  meno  in  questo  che  è  il  principale.  Euripide  ,  come  inten- 
deste ,  aveva  immaginato  che  Cresfonte,  istruito  dai  racconti  del 
vecchio  servo  Polidoro  dell'eccidio  e  della  spogliazione  di  sua  casa, 
perpetrati  da  Polifonie,  fuggisse  dal  ritiro  campestre  dove  stava 
nascosto  e  penetrasse  sott'altro  nome,  col  proposito  di  uccidere  il 
tiranno  e  vendicare  l'ombra  paterna.  Solamente  per  ingannare  la 
sospettosa  vigilanza  del  tiranno  e  de' suoi  nemici,  egli  si  spaccia 
per  l'uccisore  di  Cresfonte,  venuto  in  Messenia  per  chiedere  il  pre- 
mio della  sua  azione.  Pertanto  in  Euripide  Cresfonte  conosce  sé 
stesso,  quindi  è  conosciuto  dallo  spettatore,  ma  è  ignoto  a  Poli- 
fonte  ed  a  Merope.  Ora  l' intreccio  e  l' interesse  della  tragedia 
euripidea  stanno  appunto  in  questo  :  che  il  pubblico  non  sapeva 
se  desiderare  o  temere  che  Cresfonte  scoprisse  il  vero  esser  suo.  ^ 
Poiché,  se  non  si  scopriva,  andava  incontro  alla  giurata  vendetta 
di  Merope  ;  se  si  scopriva,  alla  ancor  più  certa  morte  di  Polifonte. 
Confessiamo  che  la  situazione  doveva  essere  tragica  eminentemente, 
ma  era  dessa  naturale.  Questo  dimenticò  Lessing?  Come  supporre 
che  Cresfonte,  penetrato  in  Messene  col  segreto  disegno  di  truci- 
dare Polifonte  e  di  sollevargli  contro  il  popolo,  non  sapesse  che 
Merope  era  suo  madre  e  non  si  confidasse  per  la  prima  a  lei,  e 
non  la  rendesse  tosto  partecipe  e  cooperatrice  della  sua  congiura  ? 
Qualunque  sia  stato  l'artificio  immaginato  da  Euripide  per  tener 
ignoto  il  figlio  alla  madre  e  questa  a  quello,  esso  non  poteva  mai 
essere  giustificato  dalla  ragione  dei  fatti  precedenti  :  poiché  il  primo 
passo  e  insieme  il  primo  interesse  di  Cresfonte,  penetrato  in  Mes- 
sene, era  di  cercar  di  sua  madre  e  di  farsi  in  certa  guisa  punto 
d'appoggio  di  lei,  che  conosceva  tutti  i  segreti  della  reggia  di  Po- 
lifonte, per  l'ideata  vendetta. 

Data  la  nere— ila  d'un  artifìcio,  per  legittimare  la  fuga  di  Cre- 
sfonte da  casa  sua  e  la  sua  venuta  in  Messene,  il  più  ragionevole 
o  preferibile  è  ancora  quello  ideato   da  Maffei   e  seguito    poi  con       *$- 
leggiere  varianti  da  Voltaire  e  da  Alfieri  stesso.  Quell'artificio,  voi 


30  1  LA   MEROPE   DEL   MAFFEI. 

lo  intendeste:  Gresfonte,  a  cui  il  vecchio  servo  Polidoro  mutò  il 
nome  in  Egisto,  scappato  dalla  casa  del  sue  ospite  per  vaghezza 
di  novità  e  di  viaggi,  è  assalito  sul  ponte  del  Pamiso  da  un  ignoto  : 
respingendo  l'assalto,  uccide  l'assalitore  :  accusato  d'assassinio,  è 
tratto  dalle  guardie  in  presenza  del  Re  di  Messene. 

Voltaire  e  Alfieri  fìnsero  in  modo  diverso  dal  tragico  veronese 
l'episodio  dello  scontro  d'Egisto  al  passo  del  Pamiso.  Alfieri  ideò 
che  Egisto  incontri  sopra  uno  stretto  e  scosceso  sentiero ,  posto 
Ira  un  precipizio  e  il  fiume,  uno  sconosciuto  che  gl'intima  pe- 
tulantemente di  cedergli  il  passo:  Egisto  respinge  l'insolente  co- 
mando: l'altro  minaccia:  s'afferrano,  s'azzuffano:  lo  sconosciuto  è 
vinto  e  rovesciato  nel  fiume  :  Egisto,  spaventato  del  sangue  sparso, 
si  dà  alla  fuga,  ma  è  colto  dalle  guardie  del  Re  che  lo  tengono 
reo  d'assassinio  e  lo  traggono  innanzi  a  Polifonte. 

Voltaire  invece  immaginò  che  Egisto  sia  assalito  in  un  tempio 
d'Ercole  posto  sulle  rive  del  Pamiso  da  due  sconosciuti,  uno  gio- 
vane e  l'altro  vecchio,  e  che  ucciso  il  giovane  e  messo  in  fuga 
vecchio,  Egisto  gettasse  il  cadavere  del  primo  nel  fiume. 

In  verità  il  meno  credibile  dei    tre  racconti  è  quello  d'Alfieri  , 
essendo  meno  verosimile  che  due  s'ammazzino  per  la  mera  contesa 
del  passo  \  anziché  un  viandante  sia  assalito  o  sulla  via  come  finsj 
Maffei  o  in  un  tempio  come  inventò  Voltaire  da  ignoti  masnadi 
Voltaire  però,  fìngendo    che  gli   assalitori  fossero  uno  vecchi 
l'altro  giovane,  seppe  rendere  più  probabile  il  sospetto  di  Merope 
che  i  due  ignoti  fossero  il  figlio  suo  e  il  vecchio  custode,  che  la 
Regina  supponeva  l'avesse  accompagnato  nella  fuga.  In  ricambio 
Alfieri  superò  i  due  emuli  nell'efficacia  del  colorito  e  nella  brevi- 
loquenza del  racconto.  Giudichino  i  lettori: 


i  So  però  che  bastò  questa  contesa  a  cagionare  la  zuffa  tra  Edipo  e  Lajo  suo 
padre,  ignoti  l'uno  all'altro;  dal  quale  involontario  parricidio  scaturisce  tutta  la 
tragedia  d'Edipo  e  della  sua  progenie. 
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ALFIERI. 

ATTO  II. 

SCENA    PRIMA. 

Polifonìe,  Soldati. 
Poi.  Guardie,  inoltrar  solo  si  lasci  il  reo. 

SCENA   II. 

Polifonìe,  Egisto. 

Poi.     Vieni;  ti  appressa....  Oh!  giovinetto  assai 

Tu  se',  per  uomo  di  corrucci  e  sangue.      j 
Egis.  Pur  troppo  è  ver,  contaminato   io  vengo 
Di  sangue,  e,  forse,  d'innocente  sangue: 
Mira  destino!  ed  innocente  anch'io. 
Poi.    Di  qual  terra  se'  tu? 
Egis.  D' Elide. 

Poi.  Il  nome? 

Egis.  Egisto. 
Poi.  Il  padre? 

Egis.  Oscuro,  ma  non  servo. 

Poi.    A  che  venivi? 
Egis.  Giovenil  talento, 

Vaghezza  mi  spingea. 
Poi.  Chiaro  mi  narra, 

E  narra  il  ver,  come  tu  mai  giungessi 
A  eccesso  tanto.  Ove  a  sperar  ti  avanzi 
Più  nulla  ornai,  se  ingenuo  parli,  spera. 
Egis.  In  altra  guiìa,  io  noi  saprei:  menzogna 

Del  mio  libero  stato  non  è  l'arte.  — 
Io  m'  era  al  vecchio  genitor  di  furto 
Sottratto,  incauto  ;  e  già  più  mesi  attorno 
Men  giva  errando  per  città  diverse, 
Guerzoni,  il  Teatro.  20 
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Quando  oggi  al  fin  qui  m'avviava.  Un  calle 

Stretto  e  solingo  che  ai  pedon  dà  via 

Lungo  il  Pamiso,  con  veloci  piante 

Venia  calcando,  impaziente  molto 

Di  porre  il  pie  nella  città,  che  mostra 

Mi  fea  da  lungi  vaga,  e  in  un  pomposa, 

D'alti  palagi  e  di  superbe  torri; 

Quand'  ecco,  a  me  di  contro  altr'  uom  venirne, 

Più  frettoloso  assai:  son  d'  uom  che  fugge 

I  passi  suoi;  giovin  l'aspetto;  gli  atti, 
Arroganti,  assoluti;  ei  di  lontano 

Con  man  mi  accenna  eh'  io  gli  sgombri  il  passo. 
Angustissimo  il  loco,  ad  uno  appena 
Adito  dà:  sul  fiume  alto  scoscende 

II  mal  sentier  per  una  parte;  l'altra, 
Irta  d'ispidi  dumi,  assai  fa  schivo 

D'  accostarvisi  l'uomo.  Il  modo  spiacque 

A  me,  libero  nato,  uso  soltanto 

D'obbedire  alle  leggi;  o  a  ceder  solo 

Ai  più  vecchi  di  me:  m'inoltro  io  quindi. 

Ei  con  voce  terribile:  «  Ritratti, 

«  0  ch'io...  »  mi  grida.  Ardo  di  sdegno  allora: 

«  Ritratti  tu  »  gli  replico.  Già  presso 

Siam  giunti;  ei  caccia  un  suo  pugnai  dal  fianco, 

E  su  me  corre;  io  non  avea  pugnale, 

Ma  cor;  lo  aspetto  di  pie  fermo;  ei  giunge; 

Io  sottentro,  il  ricingo,  e  in  men  che  il  dico. 

L'atterro:  invan  dibattesi;  il  conficco 

Con  mie  ginocchia  al  suol:  sua  destra  afferro 

Con  ambe  mani;  ei  freme  indarno,  io  salda 

Glie  la  rattengo,  immota.  Quando  ei    troppo 

Debil  si  scorge  al  paragone,  e  finta 

Mercede  chiede;  io  '1  credo,  il  lascio;  ei  tosto 

A  tradimento  un  colpo,  qual  qui  il  vedi, 

Mi  vibra;  i  panni  squarcia;  il  colpo  striscia: 

Lieve  è  il  dolor,  ma  troppa  è  l'ira:  io  cieco, 

Di  man  gli  strappo  il  rio  p ugnai. ...  trafitto 

Nel  sangue  ei  giace. 
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Poi.  Assai  tu  se'  valente, 

Se  veritiero  sei. 

Udite  ora: 

VOLTAIRE. 
ATTO  II. 

SCENA    SECONDA. 

Mérope. 
Parie.  De  qui  ton  bras  a-t-il  trancile  la  vie? 

Égisthe. 
D'une  jeune  audacieux  que  les  arrèts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort 

Mérope. 
D'un  jeune  homme!  Mon  sang  s'est  glacé  dans  nies  veines 
Ah!....  t'était-il  connu? 

Égisthe. 

Non  ;  les  ckamps  de  Messènes, 
Les  mura,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

Mérope. 
Quoi!  ce  jeune  inconnu  s'est  arme  contre  toi? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense? 

Égisthe. 
J'en  atteste  le  ciel;  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise,  en  un  tempie  sacre, 
Où  l'un  de  vos  aieuxt  Hercule,  est  adoré, 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes: 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes; 
Né  dans  la  pauvreté,  j'offrais  de  simples  voeux, 
Un  coeur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  que  le  dieu,  touché  de  mon  hommage, 
Au-dessus  de  moi  mèrne  élevàt  mon  courage. 
*        Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain, 
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L'un  dans  le  fleur  des  ans,  l'autre  vers  son  déclin. 
«  Quel  est,  dono,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide? 
«  Et  quels  voeux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide?  » 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  leve   le   poignard. 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard: 
Cette  main  du  plus  jeune  a  pavé  la  furie; 
Percé  de  coups,  madame,  il  est  tombe  sans  vie; 
L'autre  a  fui  làchement,  tei  qu'un  vii  assassin. 
Et  moi,  je  l'avouerai,  de  mon  sort  incertain, 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  le  terre, 
Craignant  d'è're  punì  d'uà  meurtre  involontaire, 
J'ai  traine  dans  les  flots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais;  vos  so'dats  m'ont  bientòt  arré'é: 
Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendus  les  armes. 

Eccovi  pertanto  il  racconto  del  supposto  Egisto.  Ciò  vi  darà 
un'idea  del  poetare  di  Maffei.  Sono  presenti  Polifonie  e  Merope,  e 
Ismene  confidente  di  questa:  Adrasto  confidente  di  Polifonte  intro- 
duce il  supposto  assassino. 

ATTO  I. 

SCENA     TERZA. 

Polifonte,  Egisto,  Adrasto,  Merope,  Ismene. 

Poi.    Or  ti  pensavi  tu  forse  che  in  questo 
Secoli  fosse  a'  sicarj  ed  a'  ladroni 
A  posta  lor  d'infuriar  permesso? 
0  ti  pensavi  che  poter  supremo 
Or  qui  non  fusse,  e  ch'io  regnassi  invano? 

Egis.  Né  ciò  pensai,  né  a  far  ciò  eh'  io  pur  feci, 
Empia  sete  mi  spinse,  o  voglia  avara  : 
Anzi  a  chi  me  spogliare  e  uccider  volle, 
Per  mia  pura  difesa,  a  tor  la  vita 
Io  fui  cos' retto.  In  testimon  ne  chiamo 
Quel  Giove,  che  in  Olimpia,  ha  pochi  giorni, 
Venerai  nel  gran  Tempio.  11  mio  cammino 
Cheto  e  soletto  i'  proseguia,  allorquando 
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Per  quella  via,  che  in  ver  Laconia  guida, 
Un  uom  vidi  venir,  d'età  conforme, 
Ma  di  selvaggio  e  truce  aspetto  :  in  mano 
Nodosa  clava  avea.  Fissò  in  me  gli  occhi 
Torvi,  poi  riguardò  se  quinci  o  quindi 
Gente  apparìa:  poiché  appressati  fummo, 
Appunto  al  varco  del  marmoreo  ponte, 
Ecco  un  hraccio  m'afferra,  e  le  mie  vesti, 
E  quanto  ho  meco  altero  chiede,  e  morte 
Bieco  minaccia.  Io  con  sicura  fronte 
Sprigiono  il  hraccio  a  forza,  egli  a  due  mani 
La  clava  alzando,  mi  prepara  un  colpo, 
Che  se  giunto  mi  avesse,  le  mie  sparse 
Cervella  furan  or  giocondo  pasto 
Ai  rapaci  avoltoj,  ma  ratto  allora 
Sottentrando  il  prevenni  :  ed  a  traverso 
Lo  strinsi,  e  l'incalzai:  così  abbracciati 
Ci  dibattemmo  alquanto,  indi  in  un  fascio 
N'andammo  a  terra:  ed  arte  fosse,  o  sorte, 

10  restai  sopra,  ed  ei  percosse  in  guisa 
Sovra  una  pietra  il  capo,  che  il  suo  volto 
Impallidì  ad  un  tratto,  e  le  giunture 
Disciolte,  immobil  giacque.  Allor  mi  corse 
Tosto  al  pensier,  che  su  la  via  restando 
Quel  funesto  spettacolo,  inseguito 

D'ogni  parte  i'  sarei  fra  poco  :  in  core 
Però  mi  venne  di  lanciar  nel  fiume 

11  morto,  o  semivivo,  e  con  fatica 
(Ch'  inutil  era  per  riuscire,  e  vana) 
L' alzai  da  terra  :  in  terra  rimaneva 
Una  pozza  di  sangue:  a  mezzo  il  ponte 
Portailo  in  fretta,  di  vermiglia  striscia 
Sempre  rigando  il  suol,  quinci  cadere 

Col  capo  in  giù  il  lasciai:  piombò  e  gran  tonfo 

S'  udì  nel  profondarsi:  in  alto  salse 

Lo  spruzzo,  e  l'onda  sopra  lui  si  chiuse. 

Né  '1  vidi  più,  che  '1  rapido  torrente 
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L' avrà  travolto  e  ne'  suoi  gorghi  spento. 
Giacean  sul  suol  la  clava,  e  negra  pelle, 
Che  nel  pugnar  gli  si  sfibbiò  dal  petto: 
Queste  io  tolsi,  non  già  come  rapine, 
Ma  per  vano  piacer  quasi  trofei. 
E  chi  creder  potria,  che  spoglie  tali, 
0  di  nessuno,  o  di  sì  poco  prezzo, 
M'  avesser  spinto  a  ricercar  periglio, 
E  a  dar  morte  altrui? 
Adr.  Onesta  è  sempre 

La  causa  di  colui  che  parla  solo. 
Poi.  Ma  invan  per  non  aver  chi  pai  li  incontro 

Il  tutto  a  suo  favor  dipinge,  e  adorna, 
Ch'  io  qual  custode  de  le  leggi  ofLse 
L'avversario  sarò. 
Mer.  Non  correr  tosto 

Polifonte  al  rigor:  che  non  sospendi, 
Finche  si  cerchi  alcun  riscontro?  Io  veggo 
Li  verità  non  pochi  indizi,  e  parmi 
Ch'  egli  merti  pietà. 
Poi.  .Nulla  si  nieghi 

In  questo  giorno  a  te  :  ma  a  le  tue  stanze 
Tornar  ti  piaccia  ornai,  che  al  tuo  decoro 
Non  ben  conviensi  il  far  più  qui  dimora. 
Ism.         Non  un'  ora  già  mai,  non  un  momento 

Abbandona  il  sospetto  i  re  malvagi. 
Poi.  Tua  cura,  Adrasto,  fia,  ch'egli  fra  tanto 

Non  ci  s'involi. 
Mer.  Adrasto  usa  pietade 

Con  quel  meschin:  henchè  povero  e  servo, 
Ej:li  è  pur  uomo  al  fine;  e  assai  por  tempo 
Ei  comincia  a  provare  i  guai  di  questa 
Misera  vita.  In  t;  1  povero  stato, 
Oimè,  oh' anche  il  mio  tìglio  occulto  vive! 
E  credi  pure,  Ismene,  che  se  il  guardo 
Giugner  potesse  in  si  lmiana  parte, 
Tale  appunto  il  vedrei;  che  le  sue  vesti 
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Da  quelle  di  costui  poco  saranno 
Dissorciglianti.  Piaccia  almeno  al  cielo, 
Ch'  anch'  ei  sì  ben  complesso,  e  di  sue  membra 
Si  ben  disposto  divenuto  sia. 

In  questa  scena  notate  sopra  tutto  il  vivo  interesse  che  Merope 
dimostra  per  lo  sconosciuto  e  le  parole  colle  quali  alludendo  alla 
sua  somiglianza  col  figlio,  lascia  già  immaginare  allo  spettatore 
che  quel  viandante  altro  non  sia  che  il  cercato  figlio  suo  Gresfonte. 

Ma  come  riuscì  Merope  a  scacciarsi  dal  capo  quel  primo  felice 
pensiero  e  ad  accogliere  in  sua  vece  l'altro  che  l'ucciso  al  Ponte  del 
Pamiso  sia  Gresfonte ,  e  queir  Egisto  a  cui  testé  tanto  s' interes- 
sava ,  un  volgare  ladrone  uccisor  del  figlio  suo  ?  Udiste  già  che* 
Merope,  il  giorno  della  strage  de'  suoi,  aveva  consegnato  a  Poli- 1 
doro,  insieme  col  piccolo  Gresfonte,  un  ricco  anello  che  altro  non 
era  che  il  regale  sigillo  del  suo  sposo.  Ora  il  servo  di  Polifonte, 
avendo  trovato  quell'anello  in  dito  a  Egisto,  suppone  e  dà  a  credere 
a  un  servo  di  Merope,  il  quale  a  sua  volta  lo  fa  credere  a  Merope 
stessa,  che  Egisto  stesso  l'abbia  involato  allo  sconosciuto  ucciso  sul 
Ponte  del  Pamiso.  Posto  l'intervento  di  tanti  servi  e  il  giuoco  di 
tante  supposizioni,  poco  tragiche  a  dir  vero,  Merope  non  può  più 
avere  alcun  dubbio.  L'affogato  nel  Pamiso  era  certo  Gresfonte  e  la 
gemma  rubatagli  dall'  assassino  lo  attesta  chiaramente.  E  una 
volta  che  Merope  lo  crede ,  la  reggia  s' empie  della  novella ,  e 
giunge  agli  orecchi  di  Polifonte  che  ne  tripudia  e  trionfa,  quanto 
più  Merope  ne  piange  e  più  s'invasa  di  furore  materno. 

Qui  Voltaire  si  sbizzarrisce  a  satireggiare  l'uso  dell'anello,  ormai 
screditato  per  il  lungo  abuso  sulle  scene  francesi  ;  ma  egli  poi  si 
dimentica  d'aver  messo  addosso  a  Egisto  tutta  l'armatura  paterna 
che  non  si  sa  né  come  né  perchè  la  madre  o  il  servo  avessero 
potuto  pensare  a  portarsi  via  in  mezzo  al  tumulto  d'una  strage  e 
nella  fretta  d'una  fuga  !  Tutti  si  servirono  di  quello  che  doveva  es- 
sere mezzo  di  riconoscimento,  come  di  mezzo  d'equivoco;  e  Merope 
dell'anello  e  Voltaire  dell'armatura  e  Alfieri  d'un  cinto  colle  im- 
prese d'Ercole,  del  quale  ciuto  però  il  gran  tragico  si  dimenticò 
di  dar  spiegazione  :  tanto  vero  che  i  piccoli  mezzucci  non  sono 
necessarj  mai ,  e  superflui  spesso  allo   svolgimento   del  dramma. 
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Ma  ben  altre  sono  le  colpe  della  tragedia.  Anzitutto  non  si  com- 
prende perchè  Polifonte  ponga  tanto  interesse  nel  salvare  Egisto. 
Chi  è  Egisto  per  lui?  Un  ignoto,  un  volgare  assassino.  Egli  gli  ha 
reso  è  vero  il  servigio  grande  di  sbarazzarlo  di  Cresfonte  ,  ma 
Polifonte  ha  egli  1'  obbligo  della  gratitudine  ?  E  gli  conviene  ma- 
nifestarla? L'interesse  suo  è  di  rendersi  amico  il  popolo  sostenen- 
dosi col  nome  e  colla  parentela  della  famiglia  dell'antico  re  da 
lui  ucciso;  e  per  conseguir  questo  fine  egli  premierebbe  colui  che 
è  creduto  l'uccisore  dell'  ultimo  vivente  di  quella  schiatta  ?  Qual 
politica  assurda!  per  diventar  popolare  in  Messene  vuol  sposare 
a  forza  Merope ,  e  si  rende  quasi  complice  della  morte  del  di 
lei  ultimo  figlio,  lasciandone  impunito  l'assassino! 
_>  Da  questo  primo  assurdo  ne  germogliano  altri.  Merope,  con- 
vinta ormai  da  quell'argomento  per  lei  irrefutabile  dell'anello,  ha 
giurato  di  uccidere  il  miserabile  che  Polifonte  vuol  salvare,  e  sta 
bene.  Ma  allora  perchè  non  s'affretta;  perchè  nell'atto  di  vibrare 
il  colpo  si  ferma?  Forse  perchè  Egisto  dice  che  ha  madre  e  che 
suo  padre  è  un  vecchio?  È  troppo  poco  davvero!  Ma  udite  que- 
sta scena  e  giudicate  voi  stessi  quanto  sia  poco  nel  vero,  senza 
essere  per  questo  più  confacente  alla  tragica  dignità ,  alla  quale 
pure  era  precetto  in  quel  tempo  di  sacrificare  anche  la  verità. 

ATTO  III. 

SCENA    QUARTA. 

Merope,  Egisto,  Euriso,  Ismene. 

Eur.        Eccomi  a'  cenni  tuoi. 

Mer.        Tosto  di  lui  t'  assicura. 

Eur.        Son  pronto;  or  più  non  fugge, 

Se  questo  braccio  non  ci  lascia. 
Egis.  Come  ! 

E  perchè  mai  fuggir  dovrei?  Regina, 

Non  basta  dunque  un  sol  tuo  cenno?  imponi: 

Spiegami  il  tuo  voler;  che  far  poss'io? 

Vuoi  eh' immobil  mi  renda,  iramobil  sono. 

Ch'io  pieghi  le  ginocchia?  ecco  le  piego. 

Ch'io  t'offra  inerme   il  petto?  eccoti  il  petto. 
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Ism.         Chi  crederla  che  sotto  un  tanto  umile 

Sembiante  tanta  iniquità  s'asconda? 
Mer.        Spiega  la  fascia,  e  ad  un  di  questi  marmi 

Leghiamlo  sì,  che  poi  si  scuota  in  vano. 
Egis.        0  ciel  che  stravaganza! 
Eur.  Or  qua,  spediamci, 

E  per  tuo  ben  non  fo  né  pur  sembiante 
Di  repugnare,  o  di  far  forza. 
Egis.  E  credi 

Tu,  che  qui  fermo  tuo  valor  mi  tenga  ? 
E  eh'  uom  tu  fossi  da  atterrirmi,  e  trarmi 
In  questo  modo?  Non  se  tre  tuoi  pari 
Stessermi  intorno;  gli  orsi  e  la  foresta 
Non  ho  temuto  d'affrontare  io  solo. 
Eur.        Ciancia  a  tuo  senno,  purch'  io  qui  ti  leghi. 
Egis.       Mira,  colei  mi  lega  :  ella  mi  toglie 
Il  mio  vigor:  il  suo  real  volere 
Venero,  e  temo:  fuor  di  ciò,  già  cinto 
T'  avrei  con  queste  braccia,  e  sollevato 
T'avrei,  percosso  al  suol. 
Mer.  Non  tacerai, 

Temerario?  Affrettar  cerchi  il  tuo  fato? 
Egis.     Regina,  io  cedo,  io  t'  ubbidisco,  io  stesso 

Qual  ti  piace,  m'  adatto.  Ha  pochi  istanti, 
Ch'  io  fui  per  te  tratto  dai  ceppi,  ed  ecco 
Ch'io  ti  rendo  il  tuo  don:  vieni  tu  stessa; 
Stringimi  a  tuo  piacer:  tu  disciogliesti 
Queste  misere  membra,  e  tu  le  annoda. 
Ism.         Or  non  cred'  io  che  dar  potesse  un  crollo. 
Mer.        Or  va,  recami  un'  asta. 
Egis.  Un'  asta!  0  sorte 

Qual  di  me  gioco  oggi  ti  prendi?  E  quale 
Commesso  ho  mai  nuovo  delitto?  Dimmi, 
A  qual  fine  sono  io  qui  avvinto  e  stretto? 
Mer.        China  quegli  occhi,  traditore,  a  terra. 
Ism.         Eccoti  il  ferro. 

Eur.  Io  il  prendo,  e  se  t'  è  in  grado, 

Gliel  presento  a  la  gola. 
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Mer.  -A-  me  quel  ferro. 

Egis.       Così  dunque  morir  degg'  io,  qual  fiera 
Nei  lacci  avviluppato?  E  senza  almeno 
Saperne  la  cagioni 
Mer.  Non  lo  sai  eh! 

Perfido  mostro!  Or  odi;  la  tua  morte 

Fia  il  minor  de'  tuoi  mali  ;  e  brano  a  brano 

Qui  lacerar  ti  to',  se  in  un  momento 

Tutto  non  sveli,  o  se  mentisci.  Parla, 

Come  scoprillo  Polifonte?  E  come 

Riconosceste  tu? 
Egis.  Che  mai  favelli? 

Mer.        Non  t' infinger,  ladron,  che  tutto  è  in  vano. 
Egis.        Regina,  in  qualche  error  tua  mente  è  corsa  ; 

Frena  l' ira,  ti  priego  :  io  ciò  che  chiedi 

Né  pure  intendo. 
Mer.  Empio  assassin,  tuo  scempio 

Dal  trarti  gli  occhi  io  già  comincio:  ancora 

Non  mi  rispondi? 
Egis.  0  giusti  Numi,  e  come 

Risponder  posso  a  ciò  che  non  intendo? 
Mer.        Che  non  intendo?  Polente  adunque 

Tu  non  conosci  ? 
Egis.  Oggi  il  conobbi;  oggi 

Due  volte  gli  parlai:  s'  io  mai  il  vidi, 

S'io  di  lui  seppi  mai,  l'onnipotente 

Giove  da  le  tue  mani  or  non  mi  salvi. 
Ism.         Hanno  il  lor  Giove  i  malandrini  ancora? 
Eur.       Ma  quel  sangue  innocente  e  chi  t' indusse 

A  sparger  dunque  ? 
Egis.  Di  colui  che  uccisi 

Parli  tu  forse?  E  chi  vuoi  tu  che  indotto 

M'abbia?  La  mia  difesa,  il  naturale 

Amor  de  la  sua  vita,  il  caso,  il  fato, 

Questi  fur  che  m' indussero. 
Mer.  0  fortuna! 

Così  dunque  perir  dovea  Cresfonte? 
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Egis.       Ma  com'  esser  può  mai  che  tanto  importi 

D'  un  vii  ladron  la  morte  ? 
Mer.  Audacia  estrema  ! 

Tu  vile,  tu  ladron,  tu  scellerato. 
Egis.        Eterni  Dei  ch'io  venerai  mai  sempre 

Soccorretemi  or  voi:  voi  riguardate 

Con  occhi  di  pietà  la  mia  innocenza. 
Mer.        Dimmi:  pria  di  spirar  quell'infelice 

Che  disse?  Non  ti  fé'  preghiera  alcuna? 

Ouai  nomi  proferì?  Non  chiamò  mai 

Merope  ? 
Egis.  Io  non  udii  da  lui  parola. 

Ma  il  re  pur  anco  di  costui  chiedea: 

Che  mai  s'  asconde  qui  ? 
Eu .'.  Donna,  tu  perdi 

Il  tempo  e  la  vendetta:  in  questo  loco 

Di  legger  può  arrivar  chi  ti  frastorni. 
Mer.        Mora  dunque  il  crudele. 
Egis.  0  cara  madre, 

Se  in  questo  punto  mi  vedessi! 
Mer.  Hai  madre  ? 

Egis.       Che  gran  dolor  fìa  '1  tuo! 
Mer.  Barbaro!  madre 

Fui  ben  anch'  io  e  sol  per  tua  cagione 

Or  noi  son  più:  quest'  è  ciò  che  ti  perde: 

Morrai,  fiero  ladron. 
Egis.  Fatai  Messenia! 

Mei  disse  il  padre  mio,  eh'  io  mi  guardassi 

Dal  por  già  mai  ne  la  Messenia  il  piede. 
Mer.        Ne  la  Messenia  ?  E  perchè  mai  ? 
Egis.  Bisogna 

Credere  ai  vecchi. 
Mer.  Dì,  come  si  noma 

Il  padre  tuo?  dì  tosto. 
Egis.  L' infelice 

Chiamasi  Polidoro. 
Mer.  Polidoro  ! 
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Dal  capo  ai  pie  m'  è  corso  un  gelo,  Euriso, 

Che  instupidita  m'ha.  Dimmi,  garzone, 

Quanto  ha  ...  . 
Ism.  Ecco  le  guardie,  ecco  il  tiranno. 

Mer.        O  stelle  avverse!  Fuggi,  Euriso;  fuggi 

Tu  ancora,  Ismene:  io  nulla  curo. 

Io  non  so  come  quel  servitore  e  quelle  due  donne  che  ti  vengono 
li  sulla  scena  a  pigliarti  un  uomo  per  legarlo  a  una  colonna  e 
ammazzarlo,  e  quell'uomo  che  si  lascia  fare,  e  quel  dialoghetto  di 
domande  e  risposte  tra  la  vittima  designata  e  i  suoi  tre,  non  saprei 
più  se  chiamarli  giudici  o  carnefici,  continuato,  quasi  una  pacifica 
conversazione  per  non  so  quanto  tempo;  e  quella  donna,  madre  e 
regina  che  ora  vuole,  ora  disvuole  uccidere,  dando  al  volere-e  al 
disvolere  futili  molivi,  io  non  so  dico,  come  potessero  commuovere  ed 
esaltare  tanto  i  nostri  bravi  nonni  d'un  secolo  fa.  Io  starei  ga- 
rante che  oggi  sui  nostri  teatri  una  scena  simile  sarebbe  appena 
tollerata,  per  non  dire  solennemente  fischiata. 

Ma  poiché  Polifonte  e  il  suo  seguito  sono  giunti  in  buon  punto 
per  arrestare  il  braccio  di  Merope ,  Egisto  non  trova  di  meglio 
che  appellarsi  al  re  de'  furori  di  quella  forsennata  che  lo  vuol  uc- 
cidere senza  intender  ragione  e  senza  nemmeno  conoscerlo.  Poli- 
fonte  poi  con  imprudenza  fanciullesca  e  con  linguaggio  più  da 
capo-masnadiero  che  da  principe,  lo  fa  slegare  e  gli  dice: 

)    «  Premio  attendi,  e  non  pena:  hai  fatto  un  colpo 
/     «  Che  fra  gli  eroi  t'innalza.... 

e  lo  manda  assolto.  Ma  la  assoluzione  e  gli  elogi  del  re  sono  nuovo 
argomento  nella  mente  di  Merope  per  dubitare  di  nuovo  di  quel 
forastiero,  e  torna  a  mulinare  come  vendicare  su  di  lui  la  sup- 
posta morte  del  figlio. 

Ma  come  si  fa  a  coglierlo  un  altra  volta?  Il  mezzo  è  semplicis- 
simo. Dovete  sapere  prima  di  tutto  che  Maffei,  sebbene  nella  sua 
Prefazione  la  dichiari  non  necessaria,  tuttavia  s'è  imposto  come 
un  grato  rispetto  alle  regole  di  non  toccare  l'unità  di  luogo. 
Quindi  la  scena  non  deve    muoversi  da    quell'atrio    della  reggia, 
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dove  è  cominciata  la  tragedia  e  dove  ha  da  finire.  In  quell'atrio 
vanno  e  vengono,  spesso  senza  sapere  perchè,  tutti  i  personaggi: 
il  re  ci  viene  a  far  la  politica,  la  giustizia,  e  un  pochino  anche 
l'amore;  Merope  a  disputare,'  a  piangere ,  a  condannare,  a  ucci-, 
dere,  i  servitori  a  far  le  loro  faccende,  e  gli  stessi  forastieri  en- 
trano ed  escono,  passeggiano,  si  sdraiano,  s'addormentano  a  loro 
grado:  tutte  cose  che  per  gli  antichi,  i  quali  mettevano  la  scena 
in  una  piazza  e  all'  aria  aperta ,  avevano  una  scusa  ,  ma  che  in 
un  vestibolo  di  reggia  non  possono  che  condurre  l' azione  d' as- 
surdo in  assurdo. 

Ora  in  quel  vestibolo  di  reggia,  dove  erano  venuti  poco  prima  a 
giuocare  di  mottetti  i  due  confidenti  Adrasto  e  Ismene,  passeggia 
in  cerca  di  qualche  anima  pietosa  con  cui  barattar  due  parole,  il 
buon  Egisto;  ivi  trova  Ismene  e  le  chiede  se  a  Merope  è  passata 
almeno  la  furia  e  se  può  per  quella  notte  dormire  tranquillo. 

—  Altro,  —  risponde  Ismene,  —  «  sgombra  il  timor....  tutto  il 
furore  contro  te  dentro  il  suo  cor  già  acceso  per  te,  si  dileguò.  » 

—  Sian  grazie  agli  Dei,  —  risponde  Egisto  ;  —  ma  dimmi  si  po- 
trebbe sapere  perchè  Merope  s' era  messa  in  capo  d' ammaz- 
zarmi ? 

—  Te  lo  dirò,  —  replica  Ismene,  che  ha  pensato  intanto  che  quello 
è  il  luogo  e  il  momento  opportuno  per  ritentare  un  altro  colpo 
contro  il  supposto  assassino.  —  Te  lo  dirò,  ma  purché  m'  aspetti 
qui,  in  quest'  atrio  per  brev'  ora.  —  Ma  perchè  non  poteva  dir- 
glielo subito  ?  penserete  voi,  e  pensò  anche  queir  Egisto. 

—  Eh,  —  risponde  Ismene,  —  urgente  cura  ora  mi  chiama  altrove! 
Qual  sia  l'urgente  cura  che  chiama  altrove  Ismene,  Egisto  non 

lo  immagina  nemmeno,  ma  poiché  quella  fanciulla,  eh'  egli  fin  da 
principio  ha  trovata  leggiadra,  le  chiede  d'  aspettare,  aspetterà. 

—  Va  bene  ed  io  torno  subito,  —  replica  Ismene,  —  e  certo  ormai 
d' averlo  nella  rete ,  corre  a  chiamare  Merope ,  perchè  venga  a 
spacciarlo.  Egisto,  nella  sua  innocenza,  non  sospetta  nemmeno  l'ag- 
guato e  pensa,  intanto  che  Ismene  torna,  di  schiacciare  un  sonnel- 
lino. Lì,  c'è  un  sedile  di  marmo:  non  è  più  il  tiepido  lettuccio  di 
casa  sua,  che  non  avrebbe  mai  dovuto  lasciare,  ma  infine  è  stanco 
ed  è  da  più  notti  che  non  dorme: 
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«  0  paterno  tugurio,  e  dove  sei? 

«  Ma  in  questo  acerbo  dì  fu  tanta  e  tale 

«  La  fatica  del  pie,  del  cor  1'  affanno, 

«  Che  da  stanchezza  estrema  ornai  son  vinto. 

«  Ben  opportuni  son,  se  ben  di  marmo, 

«  Questi  sedili:  o  quanto  or  caro  il  mio 

«  Letticciuol  mi  sarìa!  Che  lungo  sonno 

«  Vi  prenderei!  Quanto  è  soave  il  sonno!  » 

Intanto  quel  Polidoro,  custode  d' Egisto  di  cui  v'ho  parlato,  e 
che  da  più  anni  gira  la  Grecia  in  cerca  del  vagabondo  ragazzo, 
entra  condotto  dal  servo  Euriso  in  quella  reggia  di  Messenia,  che 
era  aperta  a  tutti  come  una  locanda  4;  e  rimasto  solo  in  piena 
balla  di  andare  e  venire  e  aspettare,  intanto  che  studia,  come  suol 
dirsi ,  il  terreno  ,  vede  su  un  sedile  di  marmo  un  giovane  che 
dorme.  Gli  pare  e  non  gli  pare!  La  veste  direbbe  che  è  lui,  ma 
vedi  che  caso,  il  dormente  si  copre  il  volto  con  un  braccio  e  non 
può  vederlo.  Tuttavia  fa  per  accostarsi  quando,  sempre  a  punto 
giusto,  sente  venir  gente,  e  si  nasconde  in  fretta  per  non  farsi 
scorgere.  È  Ismene  che  precede  Merope  al  gran  colpo.  La  fedele 
cameriera  entra,  cerca  il  ribaldo,  lo  scopre  sepolto  in  alto  sonno, 
invita  la  regina  che  aspettava  dietro  la  porta  a  farsi  avanti  ;  la 
regina  entra  armata  di  scure ,  invasata  dal  suo  proposito ,  vede 
il  dormiente,  e  invocata  l'ombra  cara  del  figlio  inulto,  alza  la 
bipenne  e  sta  per  avventare  il  terribile  colpo: 

—  Ferma,  reina,  —  esclama  Polidoro,  che  dal  suo  nascondiglio 
aveva  tutto  veduto  e  già  conosciuto  Egisto:  —  ferma,  ti  dico. 

—  Qual  temerario,  —  esclama  Merope,  che  si  sforza  a  liberarsi 
dalle  mani  di  Polidoro  per  colpire  Egisto.  Ma  questo  intanto,  al 
rumore,  si  sveglia  di  soprassalto,  e  vedendo  ancora  Merope  ar- 
mata contro  di  lui  si  mette,  manco  male,  a  fuggire.  Merope  rolla 
<cure  l' insegue,  Egisto  scappa,  Polidoro  la  trattiene.  Egisto  con- 
tinua a  scappare ,  Ismene  non  sa  quel  che  fare ,  perchè  non  ca- 
pisce nulla;  finalmente  Polidoro  dice  la  gran  parola: 

i  In  questo  ha  ragione  Voltaire  sotto  il  p-eudoni  1  o  di  Lindellfl  «  Le;  actours 
arrivent  et  parlent  soirent  sans  raison  :  defau'  noi  moins  easenlie!.  » 
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« Quei  che  uccider  vuoi 

Quegli  è  Cresfonte,  è  il  figlio  tuo.  » 

Merope  s'arresta  impetrata,  vacilla,  sviene  dalla  contentezza  , 
rinviene,  vuol  correre  dietro  al  suo  Cresfonte ,  non  più  per  ucci- 
derlo, ma  per  abbracciarlo.  Polidoro  la  trattiene  saggiamente,  ri- 
cordandole che  sono  entro  la  reggia  del  loro  mortale  nemico ,  e 
che  la  più  piccola  imprudenza  può  compromettere  ogni  cosa.  E 
Merope,  non  senza  molte  parole,  si  persuade,  e  grata  a'  servigi  di 
quel  buon  vecchio,  cerca  qual  premio  dargli  e  non  lo  trova. 

—  Oh,  —  risponde  Polidoro:  —  il  solo  premio  che  nessuno  può 
darmi  e  che  mi  sarebbe  tanto  caro,  sarebbe  la  giovinezza. 

—  Ah  !  —  dice  Merope  con  un  sospiro,  forse  ricordandosi  che  an- 
che per  lei  è  cominciato  il  tramonto: 

«  Giovinezza  è  un  sommo  ben  .... 
«  Or  vien  che  sarai  lasso  e  di  riposo 
«  Sommo  bisogno  avrai. 

Ma  quel  bravo  Polidoro  è  un  po'  chiaccherone,  e,  come  tutti  i 
vecchi,  non  si  persuade  a  muoversi,  se  prima  non  ha  potuto  sgra- 
varsi di  questa  similitudine: 

«  M'  è  intervenuto 
«  Qual  suole  al  cacciator,  che  al  fin  del  giorno 
«  Si  regga  appena,  e  appana  oltre  si  spinge: 
«  Ma  se  a  sorte  sbucar  vede  una  fera 
«  Donde  mano  il  credeva,  agile  e  pronto 
«  Lo  scorgi  ancora,  e  de'  suoi  lunghi  errori 
«  Non  sente  i  danni,  e  la  stanchezza  oblia. 
«  Pur  t'ubbidisco,  e  seguo:  questa  scure 
«  Qui  lasciar  non  si  vuol.  » 

La  qual  similitudine  che  cosa  abbia  a  che  fare  colle  passioni  e 
le  azioni  che  in  quel  punto  si  svolgevano,  nessuno  lo  capirà  ;  ma 
era  un  rito  letterario  delle  tragedie  che  il  Nisard  chiamò  a  ricette 
e  nelle  quali  doveva  necessariamente  entrare  il  servo,  la  balia,  il 
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tiranno,  il  figlio  della  regina  perduto,  e  la  regina  vedova  ;  e,  come 
ingredienti  necessari  del  dialogo,  la  descrizione,  il  resoconto  ,  il 
monologo  e  similitudini  a  josa.  E  nemmeno  il  Maffei  si  volle  sco- 
stare dall'  uso  ornai  sacramentale;  anzi  tutte  le  volte  che  gli  venne 
in  testa  di  mettere  una  bella  similitudine,  non  perde  mai  1'  occa- 
sione! Così  Polifonte  raccontando  al  suo  ministro  Adrasto  il  dolore 
da  cui  fu  colta  Merope  alla  notizia,  per  lei  vera,  della  morte  del 
figlio,  si  rammenta  il 

«  Qualis  populea  moerens  Filomela  sub  umbra 
«  Amissos  queritur  foetus 

di  Virgilio,  e  dice: 

«  Or  freme  ed  urla,  or  d'  una  in  altra  stanza 
«<  Sen  va  gemendo  e  chiama  il  figlio  a  nome, 
«  Qual  rondine  talor  che  ritornando 
«  Non  vede  i  parti  e  trova  rotto  il  nido 
«  Ch'  alto  stridendo  gli  s'  aggira  intorno 
«  E  parte  e  riede  e  di  querele  assorda.  » 

Ormai  non  resta  più  che  la  catastrofe.  Polifonte  è  incaponito 
più  che  mai  a  sposar  Merope,  matrimonio  politico  che  dopo  la 
morte  di  Cresfonte  non  avrebbe  più  ragione.  Anche  in  Alfieri  Po- 
lifonte insiste  nel  matrimonio  ,  ma  il  rivale  Cresfonte  è  lì  vivo, 
che  può  nuocere  ancora ,  che  non  si  può  spegnere  subito ,  che 
giova  alcun  poco  accarezzare,  e  la  ragione  di  quell'alleanza  di 
famiglia  è  palese.  Il  curioso  si  è  poi  che  Polifonte  ha  fatto  pre- 
parare il  rito  nuziale  senza  essere  ancora  certo  del  consenso  di 
Merope,  esponendosi  così  al  pericolo  d'un  ritìnto  pubblico,  che 
agli  occhi  del  popolo  gli  poteva  essere  più  fatale  di  una  privata 
e  ignorata  negativa. 

Merope  infatti  riluttante,  quasi  a  forza,  è  tratta  al  tempio  :  Egisto 
istruito  da  Polidoro  del  vero  suo  sangue,  accennando  a  fieri  pro- 
positi di  vendetta ,  la  segue.  Intanto ,  per  dar  tempo  a  Egisto  di 
ammazzare  Polifonte,  Polidoro  ed  Euriso  restano  sulla  scena  a 
fare  una  chiaccheratina  sulle  nozze  del  bel  tempo  antico,  finché 
arriva  Ismene  a  raccontare  che  il  colpo  è  fatto  e  che  Polifon 
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morto.  La  descrizione,  manco  male,  non  poteva  mancare;  poi 
rientrano  Merope ,  Egisto,  seguiti  da  molti  Messeni ,  ai  quali 
spiegano  che  Egisto  è  Cresfonte  ,  figlio  di  Gresfonte  loro  re  ,  e 
che  ha  ucciso  Polifonte,  per  liberarsi  dal  tiranno  e  dare  a  tutti  i  ' 
Messeni  un  regno  di  pace  e  di  giustizia.  E  i  buoni  Messeni  rati- 
ficano con  acclamazioni  il  fatto  compiuto,  e  la  tragedia  finisce  tra 
amplessi  d'amore  e  speranze  di  felicità. 

In  Voltaire  l'interno  dei  tempio  si  figura  dietro  ima  gran  Vi* 
cortina,  la  quale  alla  fine  della  tragedia  s'apre  e  mostra  Po- 
lifonte morto,  Egisto  trionfante,  i  sacerdoti  confusi,  il  popolo  in 
tumulto;  ed  è  finale  coreografico  senza  verità  e  senza  ragione. 
In  Alfieri,  memore  del  segnins  irritant  animos  dimissaper  aures, 
Egisto  trucida  il  tiranno  in  scena,  prima  d'andare  al  tempio;  ed 
è  scena  più  vera  e  terribile,  come  è  tutta  più  vera  e  terribile  la 
sua  tragedia,  sebbene  egli  dichiarasse  che  il  genere  della  passione 
materna  «  non  era  il  genere  dell'autore.  »  Confessione  che 'fa 
torto  al  gran  tragico,  più  della  tragedia;  poiché  non  è  molle  l'amor 
di  madre ,  né  è  mollezza  il  sentire   e  il  dipingere   l' affetto  che  a 

tutti  gli  altri  per  potenza  e  santità  sovrasta. 
f 
Molti  altri  sono  i  difetti  di  questa  tragedia:  il  carattere  di  Po- 

\  lifonte  è  imperfettissiin^jQon  sa  fingere,  nò  lacere ,  né  operare  ; 

\    tutte  le  sue  parole  sono  ^inutilmente    provocanti    e  le  suo   azioni  * 
sragionate   e'"w^ne.Ì7amore  che   nella  prima  scena  fìnge  per 

\.  Merope  è  insulso  e  quasi  ridicolo:  il  perdono  che  accorda  a  Egisto 
è  stolto:  la  leggierezza  con  cui  confessa  i  suoi  disegni  di  re  a 
Adrasto,  è  puerile:  la  fiducia  che  ripone  all'ultimo  nel  consenso 
di  Merope,  è  imperdonabile.  Così  Polidoro  ,  in  cui  il  Maffei  volle 
ricordare,  fuor  di  proposito,  il  Nestore  di  Omero,  è  ciarliero  e  nojoso. 
Anche  i  personaggi  secondari  sono  mai  tratteggiati:  parlano  e 
agiscono  troppo,  ingombrano  a  ogni  tratto  la  scena  e  snervano  e 
diluiscono  l'azione,  e  Merope  stessa  sta  al  di  sotto  dell'ideale  che 
Maffei  s'  era  proposto.  I  suoi  discorsi  e  le  sue  azioni  sono  piene 
d'incoerenze.  In  lei  risaltano  più  le  contraddizioni  di  un  carattere 
poco  riflessivo,  che  i  contrasti  di  un'alta  passione.  È  più  donna 
violenta  e  impetuosa  ,  che  madre  pia  e  affettuosa.  Il  duro  Alfieri 
la  scolpi  più  fiera  e  risoluta,  ma  seppe  darle  in  faccia  al  figlio 
de'tratti  di  tenerezza  e  d'affettuosità  che  forse  non  trovò  mai  più. 

Guerzoni,  il  TeaAro.  21 
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I  difetti  della  Merope  diMaffei  sono,  come  dicemmo,  quelli  pu  re 
del  suo  primo  censore  ,  Voltaire.  Poiché  questi  non  fece  che  se- 
guire passo  passo  le  orme  della  tragedia  italiana  e  vestire  di  ales- 
sandrini le  stesse  situazioni,  le  stesse  passioni,  gli  stessi  caratteri 
inventati  dal  Maffei.  Le  varianti  che  il  Voltaire  fece  o  sono  di 
nessuna  importanza  o  sono  un  peggioramento  del  modello  italiano. 
In  un  solo  punto,  nota  il  Lessing,  i  cambiamenti  Volteriani  me- 
ritano il  nome  di  miglioramento.  Ed  è  quello  d'aver  soppresso  uno 
de' due  attentati  di  Merope  per  vendicarsi  del  preteso  uccisore  di 
suo  Aglio,  che  in  verità  in  Maffei  svigoriscono  colla  ripetizione 
l'effetto  dell'azione  e  tolgono  ogni  maestà  tragica  al  carattere  di 
Merope.  Alfieri  invece  li  superò  tutt'e  due,  avendo  condotto  l'azione 
in  modo  che  Egisto  non  possa  essere  conosciuto  dalla  madre  che 
sta  per  ucciderlo  se  non  in  presenza  di  Polifonte  e  ponendolo 
cosi  a  un  tempo  tra  due  vite  e  due  morti.  Ed  è  questa  una  delle 
più  ardite  situazioni  tragiche  che  si  possano  concepire  e  che 
l'Alfieri  abbia    saputo  svolgere  con  mano  maestra. 

Non  ostante  tutti  questi  peccati,  la  Merope  ebbe  l'esito  che 
dicemmo ,  e  tenne  per  circa  sessant'  anni  il  principato  della 
scena  italiana.  Perchè?  Perchè,  sebbene  non  avesse  in  sé  stessa 
,  alcuna  eccellenza  intrinseca,  era  tuttavia  rispetto  alle  sue  an- 
tenate e  parenti  un  progresso  e  un  miglioramento;  un  passo 
più  in  là  verso  quell'oscura  meta  del  vero  e  del  naturale  che 
quell'età  confusamente  travedeva  tramezzo  le  nebbie  dense  ancora 
del  classicismo  di  convenzione.  Le  situazioni,  senza  esser  tutte  vere, 
erano  ragionevoli  :  i  caratteri,  senza  esser  precisamente  disegnati, 
erano  adombrati  :  l'azione  tra  qualche  inciampo  e  lentezza  cam- 
minava :  le  descrizioni  e  le  similitudini  obbligatorie  c'erano  sem- 
pre, ma  più  parche  e  più  sobrie  :  il  dialo 

e  spedito:  la  lingua  era  più  semplice  e  più  viva  :  lo  stile  più  pro- 
prio e  più  naturale:  le  immagini  più  castigate:  l'ingombro  dei 
cori  spazzati  via  :  l'unità  di  luogo  inviolata  ,  ma  quella  di  tempo 
dimenticata  affatto  ;  insomma  molte  ritorte  delle  poetiche  d'uso 
spezzate,  e  fatta  circolare  per  mezzo  a  tutta  l'opera  l'aria  e  il 
moto  d'una  vita,  se  non  potente,  giovane  e  schietta. 

Ciò  bastava;  ciò  era  forse, al  cominciar  del  1700,  anche  troppo; 
anche  più  di  quello  che  quella  generazione  potesse  sperare  o  pre- 
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tendere  o  sopportare.  Tanto  è  vero  che  per  circa  settantanni  la 
Merope  non  ebbe  figli;  e  che  la  timida,  moderata  riforma  da  essa 
avviata  restò  in  tronco.  Nessuno  de'  tragici  posteriori  fino  all'Al- 
fieri ebbe  la  forza  d'uguagliare  il  Maffei,  e  nemmeno  egli  di  ripe- 
lere  sé  stesso.  Si  direbbe  che  tutta  la  potenza  tragica  del  Vero- 
nese si  sia  esaurita  in  quel  primo  ed  unico  suo  parto.  Egli  tentò 
la  commedia  con  incerto  successo,  poi  si  ritrasse  dalla  scena  e  si 
sprofondò  nella  archeologia  della  sua  Verona  che  risuscitò ,  può 
dirsi ,  dalle  rovine.  Intanto  cresceva  in  un  paese ,  fino  a  quel 
giorno  estraneo  alla  civiltà  ad  alla  storia  intellettuale  d'Italia,  un 
uomo  straordinario,  che  agitava  nel  suo  petto  le  sorti  non  della 
tragedia  sola,  ma  di  tutto  il  rinascimento  d'una  nazione.  L'arrivo 
in  mezzo  alla  vita  italiana  di  quel  paese  e  di  quell'uomo  è  una 
delle  sorprese  più  solenni  e  uno  dei  fatti  più  decisivi  di  tutta  la  nostra 
storia.  Nelle  vene  floscie  e  intorpidite  dell'  Italia  entra  un  fiume 
di  sangue  nuovo;  e  il  suo  cuore  comincia  da  quel  di  a  riprendere 
il  forte  battito  da  più  di  duecento  anni  perduto. 
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"Vitto  x*  io     Alfieri. 

Due  aspetti  della  Storia  d'Italia.  —  Il  Piemonte:  la  sua  storia  esterna  fino  al 
secolo  XVI  assomiglia  a  quella  della  restante  Italia.  —  L'interna  invece  sembra 
dissomigliante.  —  La  coltura  piemontese  sino  al  500.  —  Il    carattere   piemontese. 

XI  Piemonte  baluardo  dell'indipendenza.  —  L'ideale  de' piemontesi:  esser  forti. 

La  loro  poesia:  restar  indipendenti.  — Tale  il  popolo,  tale  i  principi.  —  Scen- 
dono insieme  sul  Po.  —  Storia  del  Piemonte  dal  XVI  secolo  in  poi.  —  La  restaito 
Italia  perde  l'indipendenza,  il  Piemonte  la  rassoda  —  Il  contrasto  della  Stoiia 
interiore  ancbe  più  profondo  di  quello.  —  La  vita  intellettuale  nasce  in  Piemonte' 
mentie  decade  nel  resto  della  Penisola.  —   Carlo   Emanuele    I.    —  Fulvio    Testi- 

^ja  anche  la  coltura  piemontese  porta  il  suggello  della  sua    storia.   —   Popolo 

fiero,  guerriero,  politico:  letteratura,  ed  arte  adeguate.  —  Il  suo  poeta  sarà  l'e- 
spressione di  quel  popolo,  —  Un  nuovo  contrasto  a  mezzo  il  secolo  XVIII.  I  prin- 
cipi piemontesi  diventano  conservatori  e  reazionaij  ,  mentre  gli  altri  sovrani  d'I- 
talia diventano  novatori  e  riformatori.  —  Il  contrasto  non  poteva  durare  perchè 
non  veniva  dal  popolo.  —  Il  popolo  invece  voleva  continuare   a   spieaumtixxarsi' 

Il  primo  a  dire  questa  parola  è  Vittorio   Alfieri.  —  Sua   nascita.   —  Sua  vita 

scritta  da  lui  stesso.  —  Scorciata  da  noi.  —  Suo  ritratto  a  sette  anni.  —  I  suoi 
primi  «  non  studj  ».  —  Il  primo  Ariosto  a  spese  dello  stomaco.  —  Il  primo  sin» 
cavallo.  —  Antipatia  per  il  ballo.  —  Le  altre  due  passioni  :  donne  e  viaggi.  —  Il 
primo  viaggetto.  —  Poi  viaggi  ancora  e  amoretti  per  dodici  anni.  —  Impressioni 
del  viaggiatore.  —  Un  amore  olandese.  —  Tentativo  di  suicidio.  —  Timore  e 
duello  in  Inghilterra.  —  Ritorno  in  Italia.  —  Terza  rete  amorosa.  —  Mezzo  arti- 
ficiale per  liberarsene.  —  Mezzo  unico,  potente:  lo  studio  e  l'arte.  —  E  se  ne  li- 
bera. —  Proponimento  di  nuova  vita. —  Ma  nemmeno  la  passata  fu  infeconda. — 
Per  esser  grande  scrittore  è  mestieri  aver  conosciuta  la  vita.  —  I  libri  soli  non 
fanno  lo  scrittore.  —  Alfieri  prima  d'essere  tragico  si  fece  uomo  — Giudica  egli 
stesso  la  sua  vita  sino  ai  14  anni.  —  Testimoni  certi  della  sua  mutazione.  —  Anche 
i  suoi  vi/j  non  eran  quelli  del  tempo  ;  e  l'ingresso  d'un  uomo  simile  nella  nostra 
letteratura  era  un  grande  avvenimento. 

Nella  XVI  lezione  dell'anno  scorso  *  alibiamo  cosi  di  passala  fer 
mato  questo  principio:  «  che  la  storia  d' Italia  ha  due  aspetti  non 

Vedi  il  mio   Terzo  Rinascimento. 
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solo  ben  distinti ,  ma  interamente  opposti.  La  storia  politica  ,  ci- 
vile, militare,  esterna  in  una  parola  è  tutto  quanto  di  più  disforme, 
ili  più  anomalo,  di  più  bizzarro  si  possa  immaginare;  la  storia 
intellettuale,  letteraria,  scientifica,  interna,  tutto  quanto  di  più 
coerente ,  di  più  ordinato ,  di  più  sistematico  sia  dato  con- 
cepire. » 

«  Immaginatevi,  io  vi  diceva,  una  Alza  di  anelli  passati  in  un 
sottilissimo  filo  :  ogni  anello  è  libero,  slegato,  indipendente  dall'al- 
tro, ma  tutti  sono  tenuti  insieme  dal  filo.  Tale  la  storia  nostra.  I 
fatti  civili,  politici,  militari,  esterni  sono  gli  anelli  :  il  pensiero,  la 
lingua,  la  letteratura,  le  arti  sono  il  filo.  » 

Pure  a  prima  vista  parrebbe  che  vi  fosse  una  regione  in  Italia 
di  cui  questo  non  si  potesse  dire.  Intendo  quella  contrada  stretta 
Ira  l'Alpi,  gli  Appennini  Liguri,  la  Sesia  e  il  Tanaro,  che  chiamasi 
ora  propriamente  Piemonte:  nel  quale  però  oggi  bisogna  com- 
prendere anche  i  territorj  del  Saluzzo  e  del  Monferrato,  i  quali 
storicamente  non  vi  si  unirono  che  tardi;  ed  escluderne  la  Lomel- 
lina  e  il  Novarese,  che  sebbene  entrati  nello  Stato  di  quel  nome, 
pure  geograficamente  spettano  alla  Lombardia. 

Anzitutto  chi  ripensa  alla  storia  del  Piemonte  deve  subito  trac- 
ciare una  separazione  netta  tra  il  secolo  XVI  e  i  successivi;  poi- 
ché ciò  che  è  vero  prima  di  quel  secolo,  non  lo  è  più  dopo.  Fino 
al  500  la  storia  del  Piemonte  assomiglia  esternamente  a  quella 
della  restante  Italia,  ma  per  lo  contrario  non  pare  che  abbia  al- 
cun legame  o  somiglianza  colla  sua  storia  interna^Per  continuare 
la  nostra  similitudine  esso  pure  è  uno  degli  anelli  liberi,  indipen- 
denti, slegati  dalla  collana  italiana  :  ma  nessun  filo  sembra  che  lo 
tenga  unito  agli  altri.  Notate  che  io  adopro  di  continuo  queste 
espressioni  :  sembra  e  pare,  perchè  io  sin  qui  non  intendo  ana- 
lizzare che  il  fenomeno.  Di  analisi  in  analisi  arriveremo  a  sco- 
prire che  la  realtà  è  diversa. 

Ora  dunque  sino  al  cinquecento  la  stessa  storia  esterna  :  le 
slesse  oppressioni,  le  stesse  discordie,  le  stesse  riscosse,  le  stesse 
guerre  italiane.  Nell'epoca  Franco-Germanica  frantumato  in  feudi, 
nell'epoca  comunale  indipendente  in  comuni  ;  nell'epoca  delle  Si- 
gnorie raccolto  esso  pure  in  una  signoria  domestica,  che  s'aggran- 
disce e  s'afforza  colle  conquiste  sui  vicini,  colle  alleanze  coi  fo- 
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rastieri ,  coi  matrimonj  e  la  politica.  Solamente,  poiché  la  storia 
d'ogni  regione  ha  le  sue  varietà  peculiari,  dalle  quali  appunto 
nacque  il  contrasto  secolare  di  cui  l'anno  passato  vi  discorsi,  cosi 
anche  il  Piemonte  ha  le  sue  specialissime.  I  suoi  feudatari  sono 
meno  tolleranti  del  vassallaggio  all'Impero,  anzi  qualche  volta  lo 
negano  ;  la  sua  vita  comunale  è  più  breve  e  precaria,  però  il  suc- 
cedere^  delle  dominazioni  domestiche  più  pronto,  e  il  loro  durare 
più  lungo,  quindi,  per  la  forza  delle  tradizioni,  più  accette  al  po- 
polo, più  affratellate,  più  fuse  con  esso  e  per  conseguenza  meno 
tiranniche  e  meno  feroci,  ma  più  solide  e  vigorose  e  più  fortunate 
delle  altre. 

Tuttavia  quel  paese,  che  sembra  aver  vissuto  per  sedici  secoli 
quasi  alla  medesima  guisa  di  tutte  le  altre  popolazioni  italiane  , 
non  sembra  sia  stato  tenuto  insieme  sino  allora  agli  altri  po- 
poli italiani  da  alcun  vincolo  intellettuale  e  morale.  Per  la  vita 
esterna  il  Piemonte  sembra  appartenere  all'Italia,  per  la  vita  in- 
terna ne  è  interamente  separato.  Non  lingua,  non  letteratura,  non 
arte,  non  pensiero  italiano.  Non  un  poeta,  non  un  prosatore,  non 
un  artista.  Parlano  un  dialetto  cosi  misto  di  francese  e  di  pro- 
venzale, che  Panie  non  lo  collocò  nemmeno  tra  le  quattordici  va- 
rietà de' dialetti  da  lui  notati.  La  letteratura  nell'epoca  feudale  e 
comunale  riducesi  a  qualche  serventese  di  trovatori  in  lingua  pro- 
venzale, qualche  arringa  d'oratore  popolare,  qualche  memoria  di 
cronista  locale  nel  dialetto  paesano. 

Ebbero  in  que'trecent'anni  un  uomo  grandissimo,  Anselmo  d'Ao- 
sta, uno  dei  padri  della  scolastica,  ma  la  scolastica  come  la  filo- 
sofìa non  ha  patria.  Inoltre  Anselmo  s'era  educato  in  Francia  ed 
era  vissuto  in  Inghilterra  dove  mori.  Poi  quando  già  nel  centro 
d'Italia  erano  cominciate  la  letteratura  e  le  arti,  un  silenzio  let- 
terario di  circa  100  anni.  Chi  crede  che  due  o  tre  nomi  possano 
fare  eccezione  ad  una  storia  intera,  citi  il  novelliere  frate  Pan- 
delio  vissuto  zingarescamente  qua  e  là,  il  pittore  Lanino,  e,  usur- 
pandolo alla  lombarda  Novara,  Gaudenzio  Ferrari. 

Il  popolo  parlava  il  suo  dialetto,  le  scuole  il  loro  latino  barba- 
rizzato, i  principi,  la  corte,  i  nobili,   le  leggi   in  francese.    Degli 
amanuensi,  dei  copiatori,  de' ripetitori,  ecco  la  coltura  piemonb 
Si  sarebbe  detto  che,  letterariamente  parlando,  l'Italia  finisce  alla 
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Sesia,  e  che  al  di  là  il  nostro  filo  spirituale  si  fosse  rotto  e  se  ne 
fosse  perduto  il  capo.  Era  così!  Il  fenomeno  corrispondeva  alla 
realtà  ?  Non  c'era  nessun  sentimento  ,  nessuna  passione  ,  nessun 
spirito  italiano  in  quel  popolo  apparentemente  arido  di  fantasia , 
cieco  d'ogni  arte  e  d'ogni  poesia  ?  Si  v'era  ;  diverso  nella  forma, 
ma  non  meno  vivace  e  non  meno  fecondo  alla  vita  italiana.  Che 
cos'era  il  Piemonte  ?  Popolo  di  marchigiani  e  di  montanari  posto  a 
pie  dell'Alpi  e  loro  custode  naturale,  epperò  partecipe  del  monte 
e  del  macigno  della  sua  contrada  natale ,  chiuso  in  una  cerchia 
angusta  di  luoghi,  d' interessi,  d'affetti,  quasi  segregato  dalla  re- 
stante Italia,  mescolato  dall'origine  stessa  de' suoi  principi,  e  per 
la  lunga  convivenza  nel  medesimo  sodalizio  sociale  con  popoli  di 
stirpe  e  lingua  diverse,  il  Piemontese  doveva  avere  le  qualità  della 
natura  che  l'aveva  generato  e  della  storia  in  cui  era  vissuto  :  es- 
sere un  popolo  più  d'azione  che  d'immaginazione,  più  di  lavora- 
tori e  di  soldati  che  di  poeti  e  d'artisti.  Allo  sviluppo  rapido  della 
sua  fantasia  opponevansi  le  necessità  della  lotta  per  la  vita  :  allo 
sviluppo  della  nuova  lingua,  le  radici  più  tenaci  e  più  impure  del- 
l' idioma  nativo,  e  la  mescolanza  quasi  forzata  con  popoli  forastieri 
di  lingue  diverse  :  allo  sviluppo  d'un  genio  artistico  e  letterario 
qualsiasi  la  postura  del  Piemonte  rispetto  non  solo  all'Italia,  ma 
alla  civiltà.  Due  volte  rinacque  o  si  trasformò  la  civiltà  in  Italia, 
ma  non  né  partecipò  mai  il  Piemonte  ,  né  lo  poteva.  Poiché  né 
esso  era  in  grado  di  produrne  una  indigena  nella  sua  piccola  valle 
alpina,  né  era  collocato  in  postura  tale  da  poter  ricevere  davvi- 
cino  gl'influssi  della  forestiera.  Le  altre  popolazioni  italiane  me- 
scolandosi tra  loro  e  coi  popoli  più  civili  aprirono  presto  i  semi 
che  natura  aveva  deposti  nel  loro  seno.  Il  Piemonte  non  ehhe  com- 
mercio diretto  e  continuato  con  alcun  popolo  civile  o  solo  con 
qualche  popolo  nordico  meno  colto  di  lui.  Per  Sicilia  e  Napoli 
passava  e  ripassava  la  civiltà  orientale.  Genova,  Venezia  andavano 
a  cercarla  per  la  via  ampia  de'  mari  :  Toscana  e  Lombardia  cen- 
trali potevano  giovarsi  di  tutti  i  benefìci  influssi  circostanti  ed 
espandere  a  lor  volta  tutta  la  potenza  delle  loro  forze  native.  Per 
il  Piemonte  non  passò  per  1G00  anni  un  raggio  di  luce  intellet- 
tuale. Un  imperatore  germanico  seguito  da  una  coorte  armata 
scendeva  di  quando  in  quando  o  per  il  Genisio  o  per  il  San  Ber- 
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nardo  sino  a  Torino  ;  ma  sia  che  si  indugiasse  nella  contrada,  caso 
raro  ;  sia  clie  la  traversasse,  caso  ordinario  ;  sia  che  rifacesse 
subito  il  suo  cammino,  caso  frequente,  non  portava  seco  alcuna 
civiltà  e  non  lasciava  altra  traccia  che  d'odio  e  una  febbre  più 
ardente  di  vendetta  e  d'indipendenza.  Però  quando  le  città  italiane 
si  confederarono  contro  Ja  casa  di  Svevia,  Torino,  Asti,  Alessan- 
dria, Chieri  furono  l'avanguardia  della  lega.  Era  il  loro  posto 
naturale  :  era  l'unico  ma  più  certo  segno  con  cui  potevano  ma- 
nifestare la  loro  italianità. 

Il  sentimento  che  affratellava  i  popoli  del  mezzogiorno  affra- 
tellava pur  quelli  del  settentrione  e  del  centro  d'Italia.  Vinti  tutti 
insieme  dalla  invasione  barbarica ,  volevano  anche  tutti  insieme 
respingerla  e  vendicarsene.  La  sola  differenza  fra  di  loro  era  que- 
sta, che  è  pur  quella  di  tutta  la  nostra  storia  :  Siciliani,  Napole- 
tani ,  Toscani ,  Romani ,  Lombardi  combattevano  le  lor  battaglie 
nazionali  colla  lingua,  le  lettere,  le  arti,  il  pensiero,  e  trascura- 
vano le  armi:  i  Piemontesi  non  sapevano  né  potevano  usar  le 
lettere  e  combattevano  colle  armi.  In  quelli,  guerra  spirituale  che 
sagrifìcava  l' indipendenza,  ma  preparava  la  libertà  :  in  questi , 
guerra  materiale  che  dimenticava  la  libertà,  ma  preparava  il  ri- 
scatto e  l' indipendenza  dell'  intera  penisola. 

L'ideale  dei  Piemontesi,  poiché  non  potevano  essere  gentili,  fu 
di  esser  forti  e  fieri.  La  loro  poesia  si  concentrava  tutta  in  un 
sentimento:  restare  indipendenti,  difendere  le  loro  contrade  dagli 
stranieri.  Ed  è  questa  la  poesia  di  tutti  i  popoli  o  poveri,  o  isolati, 
o  montanari:  gli  Scozzesi,  gli  Svizzeri,  i  Macedoni  e  gli  Spar- 
tani d'un  tempo;  gli  Albanesi  d'oggidì.  Quel  sentimento  che  aveva 
per  base  una  tempera  nativa  più  selvaggia  e  robusta  la  educava 
a  sua  volta.  Quindi  i  forti  caratteri,  le  abitudini  guerriere,  la  te- 
nacia nella  lotta,  la  costanza  nella  sventura,  il  genio  dell'ordine 
e  della  disciplina,  la  necessità  riconosciuta  d'una  legge  <■  d'un 
capo  per  difendersi  meglio,  per  prolungar  la  resistenza,  o  assodar 
le  conquiste.  Da  questo  connubio  di  bisogni,  di  interessi,  di  sen- 
timenti, ecco  uscire  e  ingrandire  a  popò  a  poco  come  portati  na- 
turali un'arte:  quella  delle  anni;  e  una  scienza:  quella  della  po- 
litica. Le  armi  per  combattere,  la  politica  per  prepararsi  alla  lotta, 
per  evitarla,  per  riprenderlo,  pei1  rendere  più  profittevole  la  vittoria 
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o  men  dannosa  la  sconfitta  secondo  i  casi.  I  principi  non  sono  che 
l'espressione  di  siffatto  popolo;  poveri,  economi,  montanari,  guer- 
rieri, politici  come  lui.  Questa  somiglianza  ,  questa  medesimezza 
tra  popolo  e  principi  furono  la  condizione  essenziale  della  loro 
mutua  forza  e  nel  giorno  in  cui  tutto  in  Italia  si  sfascierà,  si  tro- 
verà sempre  nel  suo  angolo  settentrionale  quel  fascio  di  volontà 
che  sarà  la  sua  salute. 

Quei  principi  avevano  essi  il  sentimento  dell'  italianità  ?  Potrei 
dire  che  nessuno  dei  principi  della  penisola  l'ebbe  mai:  potrei  ri- 
cordare che  il  primo  tentativo  schiettamente  italiano  lo  fece  un 
principe  piemontese:  quell'Arduino  d'Ivrea,  «  il  primo  dei  principi 
italiani  che  osasse  por  mano  alla  corona  d' Italia.  »  Ma  un  uomo 
ed  un  episodio   breve  e  infelice   non   possono  mutare  una  storia 
intera.  Dirò  invece  che  quei  principi  arrotondandosi  e  allargandosi 
avevan  sempre   gli  occhi    rivolti   al  corso  del  Po  e  le  spalle  alla 
muraglia  delle  Alpi  d'onde  provenivano.  In  altre  parole,  tutte  le 
volte  che  ad  essi  venne  fatto  di  barattar  terre  straniere,  svizzere  o 
savojarde,  con  terre  italiane,  s'affrettarono  sempre  a  farlo  e  prima 
e  dopo  il  secolo  XVI,  fino  agli  ultimi  venti  anni.  E  come  volevano 
scendere  i  principi,  volevano  i  popoli.  Notate  anzi  questo  fatto  che 
alla    tesi  nostra   è  importantissimo.    I  Piemontesi   circondati   da 
Svizzeri  e  da  Francesi,  governati  da  Savoiardi,  pure  resistono   a 
tutte  queste  influenze  e  lentamente  e  insensibilmente  sì,  ma  pure 
assiduamente,  vanno  sforastierandosi  nella  lingua,  ne'costumi,  ne- 
gli affetti,  e  avvicinandosi  all'  Italia,  quasi  essa,  colle  segrete  forze 
della  maternità,  li  attraesse  a  sé.  Prova  anche  questo  che  il  filo 
non  era  rotto,  che  anche  lassù,  tra  quelle  pendici  delle  Alpi,  tra 
quei  selvaggi  montanari,  serpeggiava  latente  lo  stesso  spirito  che 
stringeva  in  un  arcano  vincolo  tutta  la  famiglia  italiana. 

Ma  dopo  il  XVI  secolo  la  scena  muta  affatto.  Fino  allora  la 
storia  del  Piemonte  era  stata  una  varietà  della  varia  storia  d'Ita- 
lia :  d'allora  in  poi  il  contrasto  è  assoluto  e  profondo.  Gli  Stati 
d' Italia  perdono  uno  ad  uno  l' indipendenza  e  il  Piemonte  l'acqui- 
sta e  l'afforza.  Nel  mezzodì  e  nel  centro  spariscono  le  monarchie 
e  i  principati  e  soggiacciono  ad  un  vassallaggio  straniero,  pari 
quasi  al  medioevale,  e  in  Piemonte  si  fonda  con  Emanuele  Fili- 
berto una  nuova  monarchia  che  si  rassoda  con  Carlo  Emanuele  I, 
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che  si  trasforma  da  ducato  in  regno  con  Vittorio  Amedeo ,  che 
corre  colle  armi  mezza  penisola ,  che  esce  persino  dal  continente 
e  diventa,  almeno  per  brev'ora  e  di  nome,  siciliano,  e  di  fatto  e 
di  nome  sardo,  finché  con  Carlo  Emanuele  III  nella  prima  metà 
del  700  diventa  il  più  forte  Stato  d' Italia,  e  uno  dei  più  forti  e 
rispettati  degli  Stati  d'Europa. 

Però  a  questo  punto  sono  proprio  col  Balbo,  il  quale  dice  che 
«  se  ai  Piemontesi  è  necessario  saper  la  storia  della  monarchia 
di  Savoja  anche  prima  di  Emanuele  Filiberto,  agli  altri  italiani 
può  bastare  lo  studiarla  da  esso  in  poi.  »  Né  io  infatti  avrei  co- 
minciato a  discorrerla  prima,  se  non  mi  fosse  stato  a  cuore  l'as- 
sunto che  anche  in  quella  parte  d' Italia,  feudale,  repubblicana  o 
monarchica  che  sia  stata,  il  vincolo  dell'italianità,  per  sottile  e 
nascosto  che  vogliasi  dire ,  non  s'  era  rotto  mai ,  e  1'  unità 
morale  e  interiore  della  nostra  storia  anche  tra  quella  gente, 
priva  in  apparenza  d'ogni  comunione  intellettuale,  s'era  conser- 
vala sempre. 

Ma  il  contrasto  della  storia  interiore  era  anche  più  profondo 
nella  esteriore.  Ed  era  però  anche  più  benefico  e  profondo  di  quello. 
Anche  qui  colui  che  guarda  solo  alla  superfìcie  o  mira  ad  un 
aspetto  solo  e  si  ferma  ad  alcuni  nomi ,  conchiude  che  l' Italia 
dal  600  al  700  continuò  ad  avere  ed  arti  e  scienze,  e  poe1 
pittori  e  scultori  e  filosofi  :  e  il  Piemonte  non  ebbe  nulla  e  nes- 
suno. È  vero,  ma  in  Italia  arti  e  scienze  sono  nella  via  del  deca- 
dimento e  il  Piemonte  in  quella  del  nascimento.  Là  scendono,  qui 
montano.  Ora  la  differenza  non  è  poca,  ed  è,  se  concedete  tutto,  a 
favore  del  Piemonte.  L'Italia  aveva  ancora  il  Tasso  impazzito  e 
morente:  aveva  il  Marini,  il  Tassoni,  il  Redi,  il  Testi,  il  Ghia- 
brera,  il  Ribera,  il  Monrealese,  il  Paisiello  ;  aveva  il  Galilei  e 
Yiviani  e  Campanella  e  Bruno  e  Vico;  ma  non  ostante  tutta  que- 
sta ricchezza  portava  nel  suo  corpo  invecchiato  due  malattie  mor- 
tali :  il  secentismo  e  l'Arcadia.  Il  Piemonte  invece  non  poteva 
pronunciare  ancora  alcun  nome,  né  grande  né  mediocre,  ma  ave 
tutto  il  vigore  e  la  fede  della  gioventù.  Apriva  le  Accademie  e  i<i 
Università,  proibiva  nelle  leggi  l'uso  del  francese,  si  metteva  a 
studiare,  a  scrivere,  a  parlar  l'italiano;  accoglieva,  festeggiava, 
proleggeva  i  letterati  e  i  poeti  che  l'Italia  lasciava  morire  d'ine- 
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dia  o  perseguitava.  L' Italia  finiva,  il  Piemonte  cominciava  :  l'uria 
era  presso  alla  tomba;  l'altro  alla  culla. 

La  reggia  di  Carlo  Emanuele  I  era  divenuta  quello  che  un  tempo 
furono  la  corte  di  Guglielmo  e  di  Federico  in  Sicilia,  di  Roberto  di  Na- 
poli nel  primo  Rinascimento  :  de'  Medici,  degli  Este,  degli  Aragonesi, 
degli  Sforza  nel  secondo  :  asili  del  pensiero  e  focolari  di  idee.  Chi 
non  vide  in  quel  ritrovo  di  letterati  se  non  un  crocchio  di  cor- 
tigiani sbagliò  :  erano  cortigiani  come  lo  erano  stati  dal  più  al 
meno  tutti  i  poeti  del  primo  e  del  secondo  risorgimento,  come  lo 
sono  press'a  poco  quasi  sempre  le  lettere  che  non  potendo  vivere 
da  sé  hanno  bisogno  del  favore  dei  potenti  ;  ma  erano  cortigiani 
da  cui  uscivan  tutte  le  parole  più  alte  e  magnanime  che  in  quel 
secolo  si  potessero  pensare  e  dire  :  cortigiani  come  il  Tassoni  e  il 
Fulvio  Testi  che  invitavano  Carlo  Emanuele  I  a  mettersi  a  capo 
de' principi  italiani  per  liberare  la  patria  comune  dall'oppressione 
straniera.  «  Carlo  »,  diceva  il  Testi: 

«  Carlo,  quel  generoso  invitto  core, 
«  Da  cui  spera  soccorso  Italia  oppressa, 
«  A  che  bada  ?  A  cha  tarda  ?  A  che  più  cessa  ? 
«  Nostra  perdita  son  le  tue  dimore. 

«  Spiega  le  insegne  ornai,  le  schiere  aduna, 
«  Fa  che  le  tue  vittorie  il  mondo  veggia  : 
«  Per  te  milita  il  ciel  ;  per  te    guerreggia, 
«  Fatta  dal  tuo  valor  serva,  Fortuna. 

«  Chi  fìa,  se  tu  non  sei,  che  rompa  il  laccio 
«  Onde  tant'anni  avvinta  Esperia  giace  ? 
«  Possa  nella  tua  spada  è  la  sua  pace 
«  E  la  sua  libertà  sta  nel  tuo  braccio. 

«  Carlo,  se  il  tuo  valor  quest'idra  uccide 
«  Che  fa  con  tanti  capi  al  mondo  guerra, 
«  Se  questo  Gerion  da  te  s'atterra 
«  Ch'  Italia  opprime,  io  vo'  chiamarti  Alcide.  » 

E  son  quelle  le  voci  più  alte  e  virili  di  quel  secolo,  non  eccet- 
tuata quella  pur  generosa  del  Filicaja ,  ma  fievole  e  lagrimosa 
troppo,  come  d'un  Geremia   che  pianga  sulle  rovine  d'una  patria 
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condannata  ineluttabilmente  «  a  servir  sempre  o  vincitrice  o  vinta.  » 
E  se  non  eran  voci  di  Piemontesi,  eran  voci  di  Italiani  che  il  Pie- 
monte proteggeva,  che  traevano  dalla  storia  di  quei  popoli  e  di 
quei  Re  l'ispirazione  e  la  fede. 

Tuttavia  non  conviene  esagerar  nulla  e  importa  vedere  la  sto- 
ria in  tutti  i  suoi  lati.  Che  in  Piemonte  nascesse  una  vita  intel- 
lettuale, mentre  in  Italia  si  corrompeva  e  moriva,  è  un  fatto  ;  ma 
che  potesse  mai  avere  la  forma,  o  la  forza  pari  a  quella  che  ebbe 
nel  centro  e  nel  mezzodì,  questo  né  io  oserei  dire,  né  voi  dovreste 
mai  pensarlo.  Con  quel  clima,  quel  suolo,  quella  postura  geogra- 
fica, quella  storia,  quell'indole  d'abitanti,  quella  tradizione,  anzi 
quella  non  tradizione  letteraria  o  artistica  il  Piemonte  non  avrebbe 
mai  potuto  allora,  e  lo  potè  sempre  meno  degli  altri  anche  ora, 
non  ostante  tutte  le  vie  agevolate  ed  aperte ,  divenire  un  paese 
artistico  e  letterario,  come  la  Toscana,  Napoli  o  Lombardia.  Sparta 
non  poteva  mai  divenire  Atene. 

D'altro  canto  tutto  quel  vigore  letterario  di  cui  era  capace, 
doveva  avere  di  necessità  la  forma  e  l' impronta  del  genio  parti- 
colare del  luogo  e  del  popolo  che  abbiamo  descritto.  Luoghi  aspri, 
popolo  fiero  e  guerriero,  politico:  letteratura  aspra,  fiera,  guerriera, 
politica.  Però  anche  letteratura  uniforme  e  monotona,  scarsa  di  va- 
rietà, di  sfumature,  intonata  quasi  su  quell'unica  nota  della  patria, 
dello  Stato,  delle  leggi,  delle  armi.  Il  libro  che  incomincia  la  tradi- 
zione letteraria  piemontese  è  un  libro  politico:  La  Ragion  (ti  Stato 
del  Bottero,  in  cui  si  riflette,  sebbene  a  sostegno  delle  teorie  con- 
servatrici, tutto  il  genio  pratico  del  Piemonte.  Cosi  se  si  pronun- 
cieranno  dei  nomi,  oltre  quelli  di  Amedeo  III ,  di  Carlo  Ema- 
nuele III,  di  Eugenio  di  Savoja  o  di  Pietro  Mica,  saranno  quelli 
di  due  uomini  politici,  l'Ormea  e  il  Bogino,  più  scaltri  e  rapaci  del 
Mazarino  e  dell'Alberoni:  così  se  nascerà  un  critico,  sarà  il  Ba- 
retti,  il  più  ispido  e  selvaggio  nemico  delle  sdolcinature  arcadiche 
e  delle  vuotagini  accademiche  che  fino  allora  fosse  sorto:  così  se 
apparirà  un  prosatore ,  sarà  il  Denina  ,  storico  delle  rivoluzioni 
d'Italia,  scritte  con  un  concetto  politico  e  con  vago  intento  civile. 
Infine  se  nascesse  un  poeta,  che  cosa  potrebbe  essere  mai  se  non 
l'espressione  di  quel  paese,  di  quel  popolo,  di  quella  storia,  se  non 
un  poeta  politico  e  guerriero,  aspro  come  quei  monti,  gagliardo 
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come  quella  tempra,  tenace  come  quelle  volontà,  arido  come  quella 
immaginazioni,  monocordo  come  quegli  animi  tutti  raccolti  e  as- 
sorbiti nell'unico  pensiero    di  una  patria   indipendente   e  libera  ? 

Se  non  che  a  metà  del  secolo  XVIII  chi  studia  la  storia  del 
Piemonte  è  sorpreso  inaspettatamente  da  questo  fatto  che  produce 
nella  storia  italiana  un  nuovo  contrasto.  I  principi  di  Piemonte, 
da  cent'anni  novatori,  riformatori,  italianizzatori  dello  Stato  loro, 
s'arrestano  e  tornano  addietro,  sbarrano  le  porte  ad  ogni  novità, 
stringon  concordati  colla  Chiesa  fino  allora  trattata  da  nemica , 
prendono  in  sospetto  i  letterati  e  i  pensatori  e  li  perseguitano, 
non  consentono  più  alcuna  riforma  nelle  leggi ,  si  chiudono  nel 
loro  Stato  conquistato,  come  in  una  rocca  medioevale  ;  diventano 
in  una  parola  i  principi  più  conservatori  e  reazionari  d' Italia. 

Tutto  all'opposto  invece  gli  altri  principi  d' Italia  ,  da  vecchi 
persecutori  e  conservatori  diventano  essi  i  novatori,  i  riformatori, 
i  progressisti.  Fan  guerra  alla  Chiesa,  affermano  lo  Stato,  favori- 
scono le  lettere,  intraprendono  le  grandi  opere  pubbliche,  aprono 
scuole  e  ospizj,  migliorano  le  leggi  e  i  tribunali,  avviano  la  libertà 
economica,  aprono  qualche  spiraglio  'alla  libertà  politica. 

Questo  contrasto,  se  durava,  avrebbe  rimandato  da  capo  il  Pie- 
monte all'ultimo  posto  e  portato  in  altro  punto  d' Italia  il  cardine 
del  nostro  risorgimento.  Ma  non  poteva  durare.  La  ragione  mo- 
veva dal  principe  o  dalla  camarilla  pretesca  e  nobilesca  che  lo 
attorniava  :  non  veniva  dal  popolo.  Il  popolo,  o  la  classe  dirigente 
di  esso,  il  che  è  tutt'uno,  aveva  cominciato  a  camminare  e  voleva 
continuare.  Ora  il  Piemonte,  educato  in  questi  ultimi  duecent'anni 
di  riforme  liberali,  di  studj,  di  cultura  italiana,  posto  tra  Milano, 
uno  de'  centri  più  operosi  delle  riforme  Giuseppine,  e  Parigi,  foco- 
lare massimo  delle  idee  enciclopedistiche ,  cresciuto  di  territorio 
e  di  popolazione ,  esteso  fino  al  Ticino  e  messo  in  più  diretto 
contatto  colle  parti  più  civili  d' Italia,  il  Piemonte,  dico,  non  poteva 
arrestarsi,  o  incamminarsi  per  una  via  diversa  da  quella  su  cui  da 
tanto  tempo  s'era  già  messo.  I  principi  stessi  l'avevan  fatto  en- 
trare a  poco  a  poco  nel  moto  della  vita  italiana,  ed  ora  nemmeno 
essi  potevano  aver  la  forza  di  sbalzamelo  fuori. 

Però  dopo  la  metà  del  1700  l'armonia  corsa  fino  allora  tra  casa 
di  Sayoja  e  il  popolo  piemontese  cominciò  a  intorbidarsi.  I  principi 
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non  volevano  essere  che  piemontesi:  i  popoli  cominciavano  a 
voler  essere  anche  italiani.  I  principi  non  volevano  più  sentir 
parlare  di  progressi,  di  riforme,  di  libertà  ;  il  popolo  cominciava 
a  sentirne  il  desiderio. 

Certo  il  disaccordo  non  poteva  essere  in  sul  principio  che  la- 
tente e  circoscritto  alla  minoranza  più  colta  e  più  giovane  della 
classe  dirigente.  Ma  c'era.  Se  ne  vide  un  segno   quando  Vittorio 
Amedeo  III,  re  cattolico  conservatore  se  mai  ve  ne  fu,  e  che  so- 
leva dire  :  «  di  pregiare  più  un  tamburino  che  un  dotto,  »  fu  quasi 
costretto  a  dotar  le  Accademie  di  Lagrangia  e  di  Galuso  co' beni 
delle  corporazioni  religiose.  Quello  ed  altri  piccoli  doni  di  riforme 
liberali  gli  furono  come  strappati  dalla  forza  di  uno  spirito  pub- 
blico col  quale  il  Re  riconosceva  per  il  primo  che  era  pericolo* '.> 
mettersi  in  lotta.  Insomma  la  fedeltà  all'avita  monarchia  era  sem- 
pre viva  e  salda  ;  ma  c'era  già  chi  pensava  che  essa  non  cammi- 
nava abbastanza  coi  tempi,  che  c'era  qualcosa    al  di   là  del  Pie- 
monte, l' Italia  :  al  di  sopra  del  Re  ,  la  libertà  :  al  di    sopra  della 
autorità,  la  ragione.  Il  vecchio  Piemontese,  rude,  tenace,  guerriero, 
fedele  al  Re,  amante  dell'ordine,  devoto  alle  leggi,  durava  sempre, 
ma  portava  nel  sangue,  quasi  senza  sapere  che  fosse,  un  desiderio 
arcano  di  essere  anche  lui  qualcosa  più  d'  un  suddito,  d'  un   sol- 
dato o  d'  un  montanaro  ,  d'  essere  un  pensatore,  un  cittadino,  un 
artista,  di  unire  allo  studio  delle  armi  quello    delle  arti,  di   en- 
trar a  parte  del  lavoro  intellettuale  che  gli  ferveva  d'attorno,  ili 
mescolarsi  una  volta  alla  vita  dell'intera  nazione,  in  una  parola 
di    spiemontizzarsi ,  per  diventare  anch'esso  italiano  di  lingua. 
di  pensiero ,  di  coltura  ,  come  lo  era  stato  sempre  di  sentimento 
e  d'affetto. 

Quella  parola  spìemoniì zzarsi  non  era  stata  detta  ancora ,  ma 
la  doveva  dire  prima  che  il  secolo  finisse  un  uomo  che  fu  L'esem- 
plare più  alto  e  più  puro  del  genio  piemontese:  il  riassunto  di 
tutte  le  virtù  e  tutti  i  difelli  della  sua  gente  :  l'esagerazione  forse 
del  suo  tipo:  colui  che  primo  spiemonlizzò  davvero  il  suo  pa< 
e  primo  l' italianizzò ,  e  primo  col  Parini,  benché  in  altro  modo, 
ritemprò  le  infrollite  lettere  e  l'impecorita  anima  italiana  collo 
spirito  ed  il  carattere  della  forte  sua  razza. 
Vittorio  Alfieri  nacque  in  Asti  il  di  17  gennaio    L749  dal  con'e 
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Antonio  e  dalla   contessa   Maria   Maillard  di   Tournon ,  d' origine 
'savoiarda.  Alfieri  stesso    ci    tiene  molto   a  far    notare    che  i    suo; 
parenti  furono  nobili,  agiati  ed  onesti.  E  ciò  egli  dice,  per  le  se- 
guenti ragioni: 

«  Il  nascer  dalla  classe  dei  nobili,  mi  giovò  appunto  moltissimo 
«  per  poter  poi,  senza  la  taccia  d'invidioso  e  di  vile,  dispregiare 
«  la  nobiltà  per  sé  sola,  svelarne  le  ridicolezze,  gli  abusi  ed  i  vizj  ; 
<>  ma  nel  tempo  stesso  mi  giovò  non  poco  la  utile  e  sana  influenza 
a  di  essa  ,  per  non  contaminare  poi  mai  in  nulla  la  nobiltà  del- 
«  l'arte  ch'io  professava.  Il  nascere  agiato,  mi  fece  e  libero  e 
«  puro  ;  né  mi  lasciò  servire  ad  altri  che  al  vero.  L'  onestà  poi 
«  de'  parenti  fece  sì,  che  non  ho  dovuto  mai  arrossire  dell'essere 
«  io  nobile.  Onde,  qualunque  di  queste  tre  cose  fosse  mancata  ai 
«  miei  natali ,  ne  sarebbe  di  necessità  venuto  assai  minoramento 
«  alle  diverse  mie  opere  ;  e  sarei  quindi  stato  per  [avventura  o 
«  peggior  filosofo ,  o  peggior  uomo  .  di  quello  che  forse  non  sarò 
«  stato.  » 

Da  queste  sole  prime  parole  si  può  presentire  anche  da  lontano 
l'uomo.  Egli  sarà  e  vorrà  sopratutto  essere  e  mantenersi  nobile 
agiato  ed  onesto.  Di  più  si  sente  il  positivismo  del  Piemontese  che 
onora  la  virtù  e  vi  aspira  ,  ma  che  avendo  una  tiepida  fede  nel- 
1'  eroismo ,  si  assicura  prima  i  mezzi  per  raggiungere  la  meta  e 
cerca  di  arrivarvi  per  la  via  meno  eroica  e  gloriosa  forse,  ma  più 
piana  e  più  sicura. 

Un  altro  Italiano  avrebbe  detto  che  se  Alfieri  fosse  nato  povero 
ed  oscuro,  avrebbe  avuto  un  merito  maggiore  a  riuscire  quello  che 
fu.  Un  Piemontese  invece  dice  tutto  il  contrario ,  e  la  prima  cosa 
a  cui  pensa  è  quest'idea  positiva:  che  se  non  fosse  stato  favorito 
dalla  fortuna  e  dalla  nascita ,  sarebbe  stato  o  peggior  filosofo  a 
peggior  uomo  di  quello  che  fu. 

Io  non  vi  farò  la  vita  di  Alfieri.  Son  certo  che  ognuno  di  voi 
avrà  letto  quella  che  scrisse  egli  stesso;  che  se  per  caso  non  lo 
avesse  fatto ,  s'  affretti  a  purgare  questo  peccato.  È  un  libro  che 
rinsangua  e  rinnova.  Pei  giovani  sovratutto  che  intraprendono  il 
viaggio  della  vita  dovrebbe  essere  un  compagno  inseparabile.  Essi 
vi  impareranno  assai  più,  oso  dirlo,  che  da  tutte  le  tragedie  d'Al- 
fieri insieme  riunite. 
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Tuttavia,  per  soccorso  della  nostra  memoria,  ecco  i  sommi  tratti 
dei  suoi  primi  26  anni,  fino  al  giorno  in  cui  scrisse  la  sua  prima  ' 
tragedia  ed  entrò  nel  teatro  italiano. 

Perduto  a  un  anno  il  padre,  rimaritatasi  un'  altra  volta  la  ma- 
dre ,  affidato  alle  cure  d' uno  zio  paterno  bonario  e  corto  ,  passò 
l'infanzia  per  dirla  con  lui  «  in  una  stupida  vegetazione.  »  Pure  a 
sette  anni  credette  che  tf  indole  sua  potesse  essere  a  sufficienza 
sviluppata,  e  sebbene  un  ritratto  fatto  quasi  einquant'  anni  dopo 
possa  aver  perduto  molto  del  suo  vero,  tuttavia  egli  si  dipingeva 
così:  «  taciturno  e  placido  per  lo  più,  ma  alle  volte  loquacissimo 
«  e  vivacissimo  e  quasi  sempre  negli  estremi  contrari,  ostinato  e 
«  restìo  contro  la  forza:  pieghevolissimo  agli  avvisi  amorevoli  : 
«  rattenuto  più  che  da  nessun'  altra  cosa  dal  timore  d'essere  sgri- 
«  dato;  suscettibile  di  vergogna  fino  all'eccesso,  e  inflessibile 
«  io  veniva  preso  a  ritroso.  » 

A  nove  anni  e  mezzo  lo  chiudono  nell'  Accademia  di  Torino , 
collegio  dei  giovani  nobili  e  vi  incomincia  sotto  gl'inevitabili  mae- 
stri d'allora,  cioè  i  preti,  e  coi  soli  metodi  aridi  e  pedanteschi  di 
siffatti  maestri ,  i  suoi  studj ,  o  come  li  chiamava  egli  stesso,  «  i 
suoi  non  studj.  » 

Però  a  undici  anni  aveva  finito  rettorica ,  a  tredici  filosofia ,  a 
quattordici  incominciata  la  legge.  Di  quegli  anni  non  restò  nn 
a  lui  che  la  ricordanza  delle  consuete  ribellioni  e  ragazzate  eh»', 
senza  essere  Alfieri,  abbiamo  tutti  commesso,  e  più  vivo  di  tutto 
il  ricordo  della  solenne  dormita  che  facevano  tutti  insieme  a  lui.  i 
condiscepoli  e  il  maestro  stesso,  alle  lezioni  di  filosofìa  paripate- 
tica.  Crede  anche  ricordarsi  vagamente ,  ma  non  è  ben  certo , 
d'un  Ariosto  in  quattro  tomi,  proibito  in  collegio,  ch'egli  com- 
perava di  contrabbando  da  un  compagno  al  prezzo,  per  ogni 
tomo ,  del  mezzo  pollo  che  era  distribuito  in  soprappiù  ogni  do- 
menica a  ciascun  convittore.  Sicché ,  egli  dice  celiando  :  «  il 
«  mio  primo  Ariosto  mi  sarebbe  costato  la  privazione  d'un  po' 
«  di  pollo  per  settimana ,  cosa,  soggiungeva,  di  cui  vorrei  essere 
«  proprio  certo  per  sapere  se  ho  bevuto  i  primi  sorsi  di  poesia 
«  a  spese  dello  stomaco ,  digiunando  del  miglior  boccone  che  ci 
«  toccasse  mai.  » 
Ma  finiti  anche  i  non   studj  di  legge  ,  mortogli  lo    zio ,  abban- 
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donato  a  un  curatore  qualsiasi,  padrone  di  sé,  libero,  ricco,  potè 
abbandonarsi  senza  freno  e  senza  riguardo  a  tutte  le  passioni  della 
sua  età  e  del  suo  carattere.  Aveva  fin  da  fanciullo  amato  sempre 
i  cavalli:  il  primo  suo  cavallo,  proprio  suo,  fu  un  avvenimento  : 
«  lo  amai  con  furore,  esclama,  e  non  me  lo  rammento  mai  senza 
una  vivissima  emozione  »;  e,  affinchè  abbiate  subito  sott'occhio  un 
contrasto  significativo,  quanto  aveva  amato  il  nobile  e  forte  eser- 
cizio del  cavalcare,  altrettanto  aveva  abborrito  quello  molle  e  fem- 
mineo del  ballare.  Abborrito  tanto  più  che  il  suo  maestro  era  un 
francese  che  di  tutta  la  gente  umana  gli  era  sempre  stata  la 
più  ostica  e  antipatica.  Quel  che  gli  era  sopratutto  insopporta- 
bile era  il  minile.  Questa  sola  parola,  egli  dice,  «  mi  ha  sempre 
fin  d'  allora  fatto  ridere  e  fremere  ad  un  tempo ,  che  sono  i 
due  effetti  che  mi  hanno  poi  sempre  fatto  i  Francesi  e  tutte  le 
cose  loro,  che  altro  non  sono  che  un  perpetuo  e  spesso  mal  bal- 
lato minué.  » 

Dietro  quella  prima  passione  de'  cavalli,  vennero  subito  ad  ac- 
cenderlo le  altre  due,  nate  ugualmente  dal  bollore  del  suo  sangue 
e  dall'  irrequietezza  de'  suoi  nervi ,  le  donne  ed  i  viaggi.  A  se- 
dici anni  ebbe  il  primo  amoruccio  e  fece  il  primo  viaggetto. 
E  da  allora  in  poi,  amori,  compere  e  vendite  di  cavalli  e  viaggi 
si  succedono  e  s'alternano  con  rapida  vicenda  per  circa  dodici 
anni.  Amori  ciechi ,  impetuosi ,  or  nobili ,  or  vili ,  appassionate 
sempre;  viaggi  a  precipizio  ed  a  furia  per  mezzo  l'Italia  e  l'Eu- 
ropa, per  mare  e  per  posta,  a  piedi  ed  a  cavallo,  intolleranti 
della  lentezza  dei  vetturali,  della  monotonia  della  strada,  delle 
solitudini  della  campagna  ,  dei  rumori  della  città,  tra  la  febbre 
continua  di  nuovi  spettacoli  e  di  nuove  emozioni,  e  il  fastidio  in- 
cessante d'  ogni  novità  e  d'  ogni  piacere  :  tediato  ,  inquieto  ,  non 
contento,  né  contentabile  mai. 

Firenze  gli  piacque  assai,  ma  meno  di  Genova:  il  soggiorno  d'una 
giornata  a  Lucca  ed  a  Pisa  gli  parve  un  secolo.  A  Bologna  non 
ci  si  potè  vedere:  Roma  lo  esaltò:  Napoli  lo  dilettò,  ma  sempre 
passando  e  correndo.  A  Venezia  passò  più  giorni  solissimo,  senza 
uscir  di  casa  e  senza  più  far  nulla  che  star  alla  finestra  di  dove 
andava  facendo  de'  segnuzzi  e  qualche  breve  dialoghetto  con  una 
signorina  che  gli  abitava  di  faccia...  Uscito  d'Italia  colla  smania 
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della  Francia,  si  tediò  presto  di  Marsiglia,  non  ostante  vi  trovasse 
«  ben  dirette  e  pulite  vie,  bel  corso,  bel  porto ,  leggiadre  e  pro- 
terve donzelle,»  più  un  buon  teatro  di  commedie,  una  tavola  ro- 
tonda ,  de'  Francesi  chiaccheroni  cbe  lo  sforzavano  all'  attenzione 
colle  loro  sciocchezze ,  perchè ,  nota  argutamente ,  «  anche  dai 
più  sciocchi  discorsi  si  apprende  tutto  quello  che  non  va  detto.  » 
Parigi  gli  sembra  addirittura  «  una  fetente  cloaca  »,  e  appena  può, 
fugge  nauseato.  Londra  gli  piacque  subito  quanto  gli  era  spiaciuta 
Parigi.  Quel  moto,  quella  lindura ,  quella  pulizia,  quella  libertà 
ordinata,  quella  popolazione  alacre,  seria  ed  industre  erano  ne'  suoi 
gusti  e  si  vede  anche  in  questo  il  Piemontese.  Cavour  aveva  subito 
1'  alleanza  francese,  ma  il  suo  ideale  era  l'Inghilterra.  Per  la  stessa 
ragione  gli  andò  a  genio  l'Olanda  dove  s'innamora  un'altra  volta, 
ma  così  freneticamente  che  la  donna  de'  suoi  pensieri  essendo 
stata  costretta  a  raggiungere  suo  marito  in  Isvizzera,  egli  tentò 
suicidarsi  svenandosi.  Dall'Olanda  tornato  per  poco  tempo  in  Italia 
ne  ripartì  quasi  subito,  e  incalzato  di  nuovo  dalla  smania  del- 
l'andare «  corre  a  furia  la  Germania,  la  Danimarca,  la  Svezia 
scendendo  per  la  Russia  di  bel  nuovo  in  Prussia  e  di  là  ancora 
in  Olanda  e  in  Inghilterra,  finché  giunto  a  Londra  vi  incontra 
un  altro  secondo  fìerissimo  intoppo  amoroso,  dove  per  poco  ci  si 
frange  la  testa.  E  fu  quella  volta  che  egli,  furioso  ma  pessimo  scher- 
mitore, ebbe  il  primo  ed  ultimo  suo  duello  col  marito  della  donna 
amata ,  buscandosi  una  buona  puntata  al  braccio  destro ,  mentre 
aveva  ancora  il  sinistro  al  collo  per  una  slogatura  toccata  nel 
fallire  il  salto  d'una  barriera  con  uno  de' suoi  indiavolati  cavalli: 
e  il  disinganno  atroce  lo  priva  di  botto  d'  un  male  che  poteva 
essergli  obbrobrioso  e  fatale.  Allora  pensò  a  fuggire  dai  luoghi 
dove  aveva  sopportata  una  sì  feroce  burrasca  e  ricorrendo  a  pre- 
cipizio per  Olanda,  Francia,  Spagna,  Portogallo;  vivendo  «  ora 
come  uno  zingaro,  ora  come  un  orso,»  fatto  sempre  più  solitario 
ed  irascibile  arrivò  in  Italia.  Ma  egli  non  poteva  fuggire  da  sé 
stesso.  Dovunque  corresse  le  sue  passioni  l' inseguivano,  e  fino  a 
che  non  ne  fosse  sopraggiunta  un'altra  più  nobile  e  più  virtuosa 
a  scacciarle,  lo  tenevano  schiavo. 

In  Italia,  poco  dopo  esser  rimpatriato,  incappa  nella  terza  rete 
amorosa. 
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«  Questa  mia  terza  ebrezza  d'  amore ,  egli  dice ,  fu  veramente 
«  sconcia ,  e  pur  troppo  lungamente  anche  durò.  Era  la  nuova 
<■  mia  fiamma  una  donna  distinta  di  nascita,  ma  di  non  troppo 
«  buon  nome  nel  mondo  galante,  ed  anche  attempatela;  cioè  mag- 
«  giore  di  me  di  circa  nove  o  dieci  anni.  Una  passeggiera  amicizia 
«  era  già  stata  tra  noi,  al  mio  primo  uscire  nel  mondo  ,  quando 

ancora  era  nel  primo  appartamento  dell'Accademia.  Sei  o  più 
«  anni  dopo,  il  trovarmi  alloggiato  in  faccia  a  lei,  il  vedermi  da 
«  essa  festeggiato  moltissimo,  il  non  far  nulla;  e  l'esser  io  forse 
«  una  di  quelle  anime  di  cui  con  tanta  verità  ed  affetto  il  Pe- 
«  trarca: 

«  So  di  che  poco  canape  si  allaccia 
«  Un'  anima  gentil,  quand'  ella  è  sola 
«  E  non  è  chi  per  lei  difesa  faccia, 

«  ed  in  somma  il  mio  buon  padre  Apollo  che  forse  per  tal  via 
«  straordinaria  mi  voleva  chiamare  a  sé,  fatto  si  è  che  io,  benché 
«  da  principio  non  1'  amassi ,  né  mai  poi  la  stimassi ,  e  neppure 
«  molto  la  di  lei  bellezza  non  ordinaria  mi  andasse  a  genio,  con  tutto 
«  ciò  credendo  come  un  mentecatto  al  di  lei  immenso  amore  per 
«  me ,  a  poco  a  poco  1'  amai  davvero ,  e  mi  e'  ingolfai  sino  agli 
«  occhi.  Non  vi  fu  più  per  me  né  divertimenti,  né  amici;  per  fino 
«  gli  adorati  cavalli  furono  da  me  trascurati.  Dalla  mattina  alle 
«  otto  sino  alle  dodici  della  sera  eternamente  seco,  scontento  del- 
«  1'  esserci,  e  non  potendo  pure  non  esserci  :  bizzarro  e  tormentoso 
«  stato,  in  cui  vissi  non  ostante  (o  vegetai  per  dir  meglio)  da 
«  circa  il  mezzo  dell'  anno  1773 ,  sino  a  tutto  il  febbraio  del  75  , 
«  senza  contar  poi  la  coda  di  questa  per  me  fatale  e  ad  un  tempo 
«  fausta  cometa.  » 

Ma  questo  amore,  dopo  violentissime  crisi  fìsiche  e  morali  nelle 
quali  poco  mancò  lasciasse  la  vita,  senti  che  era,  così  per  la  persona 
che  lo  legava  come  per  l'indole  del  legame ,  indegno  di  lui  e  vo- 
lava liberarsene;  ma  il  laccio  era  forte  e  non  vi  riusciva.  Una  volta 
si  provò  a  fuggire  all'insaputa  dell'odiosa  amata  donna,  come  egli  la 
f  Marna;  ma  a  metà  strada,  da  Torino  a  Milano,  l'immagine  di  lei  l'ar- 
resta di  botto,  torna  indietro  e  ricasca  a'  suoi  piedi,  e  nelle  sue  panie. 
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E  così  combattuto  tra  la  passione  e  la  vergogna,  tra  l'abitudine  e  la 
volontà ,  continua  nella  servitù  molti  altri  mesi.  Finalmente  una 
sera  di  gennaio  del  1775,  fece  l'immutabile  risoluzione  di  romperla 
per  sempre.  E  siccome  ha  visto  per  prova  che  il  correre  qua  e  là 
perla  posta,  anziché  prestargli  la  necessaria  forza  di  proponimento 
glie  l'aveva  scemata,  decide  di  adoperare  un  altro  mezzo  estremo 
violentissimo,  col  quale,  se  riusciva  vincitore,  era  certo  di  non  esser 
vinto  mai  più.  Ferma  dunque  in  sé  stesso  questo  disegno  di  guerra  : 
chiudersi  in  casa,  che  era  appunto  di  faccia  a  quella  donna,  so- 
stenerne la  vista  dalla  finestra  e  non  porvi  mente:  non  ricevere 
né  lettere, né  ambasciate  o  non  rispondervi:  stare  insomma  di  fronte 
al  suo  nemico  senza  dar  segno  d'avvedersi  che  fosse  vivo.  Temendo 
però  che  a  così  eroica  impresa  gli  venissero  meno  o  prima  o  poi 
le  forze,  che  cosa  fa  egli?  Prima  si  fa  legare  alla  seggiola  ac- 
canto alla  finestra  che  prospettava  quella  dell' odiosamata,  e  li, 
attortigliato  di  funi,  passa  le  intere  giornate:  poi  parendogli  ch<j 
anche  questo  non  fosse  ritegno  sufficiente  prende  un  partito  più 
disperato:  si  taglia  la  fulva  e  ricca  capellatura,  della  quale  andava 
superbo,  e  la  manda  come  in  pegno  ad  un  suo  amico  spiegando- 
gliene il  motivo.  Capelli  corti  e  tosati  non  ne  portavano  che  i 
plebei:  un  nobile  sarebbe  venuto  meno  al  grado  e  alla  moda, se  si 
fosse  mostrato  in  pubblico  senza  la  lunga  zazzera  incipriata  e  ina- 
nellata. Però  Alfieri,  nobile  e  giovane  alla  moda,  pensò  «  che  non 
potendo  più  mostrarsi  così  tosone  in  nessun  luogo  senza  divenir  ple- 
beo e  ridicolo,  »  non  avrebbe  poi  avuto  neanche  la  possibilità  di  uscii' 
di  casa  e  col  continuato  esercizio  avrebbe  così  rinfrancato  il  fiero 
proponimento  da  non  deporlo  mai  più.»  E  così  infatti  duròinca:-a 
parecchi  mesi:  ma  ad  ogni  giorno  che  passava  era  costretto  a 
confessare  sempre  più  apertamente  a  sé  stesso  che  non  è  con  siffatti 
rimedj  empirici  che  si  guarisce  da  siffatti  mali.  Il  rimedio  devesi 
cercarlo  in  sé  stesso,  in  una  persuasione  intima,  in  una  distrazione 
seria:  sostituendo  affetto  ad  affetto,  passione  a  passione,  appuntando 
l'animo  ad  un  nuovo  oggetto  così  alto,  cosi  durevole,  cosi  nobile 
che  faccia  obliare  l'antico.  E  si  fu  allora  che  l'Alfieri  cominciò  a 
ricordarsi  d'aver  scritto  di  quando  in  quando  de' versi,  d'aver  la- 
sciato a  mezzo  una  Cleopatra,  d' essersi  sentito  molte  volte  mor- 
morare per  il  capo  qualcosa   più  che  i  furori  d'  un    libertino  e  le 
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fantasie  df  un  innamorato.  Ed  ecco  ripigliare  di  sotto  al  cuscino 
1* interrotta  Cleopatra  e  ruminar  nuovi  disegni:  agitar  nuove  pas- 
zioni,  schiccherar  fogli,  rappezzare,  rimutare,  troncare,  aggiun- 
gere, proseguire  ,  ricominciare,  e  insomma  sprofondarsi  siffatta- 
mente in  quel  suo  lavoro ,  che  in  capo  a  pochi  mesi ,  sgombrati 
il  cervello  e  il  cuore  d'ogni  residuo  delle  infermità  passate,  rin- 
giovanito e  quasi  rifatto  in  quella  nuova  passione,  trova  alla  fine 
la  via  di  salvezza  da  tanto  tempo  cercata,  e  ascolta  distintamente 
la  voce  solenne  e  inappellabile  della  sua  vocazione. 

E  tosto  entratogli  nell'animo  quel  novo  ardore ,  e  aperto  quel- 
l'inaspettato sfogo  alla  sua  febbrile  attività,  Alfieri  non  posa  più- 
Corregge  ,  rifa  ,  compie  la  tragedia ,  la  fa  subito  seguire  da  una 
commedia,  /  Poeti,  specie  di  satira  di  sé  stesso,  che  doveva  servir 
di  prologo  alla  tragedia:  rappresenta  l'ima  e  l'altra:  è  applaudito, 
è  acclamato:  tragedia  e  commedia  replicansi  per  tre  sere  e  si  sa- 
rebbero replicate  anche  più  se  egli  con  singolare  modestia  o  fie- 
rezza non  1'  avesse  impedito.  Ma  «  da  quella  fatale  serata  »  egli 
dice ,  chiudendo  l'epoca  terza  della  sua  giovinezza  : 

«  Da  quella  fatai  serata  in  poi,  mi  entrò  in  ogni  vena  un  sì  fatto 
«  bollore,  e  furore  di  conseguire  un  giorno  meritamente  una  ver- 
«  palma  teatrale ,  che  non  mai  febbre  alcuna  di  amore  mi  avea 
«  con  tanta  impetuosità  assalito.  In  questa  guisa  comparvi  io  al 
«  pubblico  per  la  prima  volta.  E  se  le  mie  tante  ,  e  pur  troppe , 
«  composizioni  drammatiche   in  appresso  non  si    sono    gran  fatto 

dilungate  da  quelle  due  prime ,  certo  alla  mia  incapacità  ho 
«  dato  principio  in  un  modo  assai  pazzo  e  risibile.  Ma  se  al- 
«  l'incontro  poi,  verrò  quando  che  sia  annoverato  fra  i  non  in- 
«  fimi  autori  sì  di  tragedie  che  di  commedie,  converrà  pur  dire, 
«  chi  verrà  dopo  noi ,  che  il  mio  burlesco  ingresso  in  Parnaso , 
«  col  socco  e  coturno  ad  un  tempo ,  è  riuscito  poi  una  cosa 
«  assai  seria. 

«  Ed  a  questo  tratto  fo   punto   a  quest'  opera   di   giovanezza 
«  poiché  la  sua  virilità  non  poteva  da  un  istante  più  funesto  ri- 
«  petere  il  suo  cominciamento.  » 

Chi  riepiloga  questi  anni  di  vita  e  si  ferma  alla  superficie  e  non 
bada  che  al  romanzo  degli  amorazzi,  delle  capestrerie  e  degli  scia- 
lacqui potrebbe  facilmente   conchiudere   che   furono   interamente 
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scioperati  e  infecondi.  Pure   se  affonda   lo   sguardo   e  abbraccia 
queir  epoca  in  tutto  il  suo  complesso,  vedrà  dove  s' inganna.  Di- 
sordinati e  torbidi  sì:  scioperati  e  infecondi  no.  Per  divenir  grande 
scrittore  bisogna  aver  conosciuta  la  vita,  il  che  vuol  dire  amato  , 
patito,  lottato,  fallito.  Aprite  le  vite  di  tutti  i  sommi ,  ci    vedrete 
per  lo  meno  una  gioventù  tempestosa  e  agitata.  Non  vi  parlo  ne- 
anche di  Dante,  di  Tasso,  di  Shakespeare,  di  Rousseau,  di  Voltaire 
di  Goethe,  di  Byron,  di  Foscolo:  cose  che  tutti  sanno  e  ripetono 
vi  parlo  di  quello  che  può  essere  tenuto  il  più  morigerato  di  tutti 
i  poeti  italiani  :  vi  parlo  di  Manzoni.  Ne'  suoi  primi  25  anni  tra- 
scorsi a  Parigi  visse,  in  ragione  della  sua  tempera,  press'  a  poco 
come  Alfieri.  E  Leopardi!  Non  godette,  perchè  non  potè;  non  go- 
dette, ma  pati!  Vide  la  vita   dal  solo  aspetto  del   dolore;  ma    la 
vide:  sentì  l'amore  col  solo  senso  della    privazione:  ma  lo  senti- 
I  libri  soli  non  insegnano  a  scrivere:  la  vita  sola  degli  altri  non 
insegna  a  pensare.  Se   vuoi   che   io   pianga  ,  devi  aver  pianto  tu 
stesso.  Crescete  tra  le  gonne  della  mamma,  la  ferula  del  pedagogo 
o  1'  occhio  del  birro  ,  impiccinite    neh'  ozioso  pettegolio  d'  un  vil- 
laggio, tappatevi  in  ima  biblioteca  o  in  un    convento,  strisciate 
la  gioventù  sulla  falsa  riga  d'uno  scrittoio  burocratico,  abituatevi 
a  vivere  del  pensiero  degli  altri  come  gli  eruditi  o  a    fìngere  le 
sensazioni  degli  altri  come  i  gesuiti ,  o  a  lavorare  di  memoria  < 
di  ricalco  come  gli  accademici  e  sarete  mediocri:  sarete  il  conte 
Algarotti,  il  Padre  Bettinelli  o  il  Padre  Bartoli;  ma  non   più 
Se  Alfieri  non  avesse  vissuto    a  quel  modo   per  20  anni  ;  se   non 
avesse  imparato  in    quel  libro    a  misurare  le  sue  forze ,  a  cono- 
scere sé  stesso,  a  vergognarsi  del  male,  a 'insuperbirsi  del  bene. 
se  non  si  fosse  fatto  un  uomo,  prima   d'essere  un    tragico,  non 
sarebbe  più  stato  Alfieri.  All'opposto  fate  l'ipotesi  che  Alfieri  fosse 
morto  al  suo  20.°  anno,  e  che  noi  oggi  non  avessimo  di  lui  che 
i  primi  15  Capitoli  delle  sue  Memorie,  credete  voi  che  si  potrebbe 
dire  che  egli  fu  un  uomo  volgare?  Credete  voi   che  non  si  senti- 
rebbero, traverso  quei  falli  e  quegli  errori,  i  presagi,  gli  annunzi  d'un 
destino  più  grande  precocemente  rovinato   dalla  morte?  No!  Ba- 
sterebbe aver  letto  la  prima  parte  di  quella  vita  per  dire:  Alfieri, 
quel  libertino,  quel  palafreniere,  quello  scavezzacollo  era  un  uomo- 
un  uomo  maggiore,  certo,  dell'epoca  sua,  maggiore  di  moltissimi 
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altri  in  qualsiasi  altra  età.  E  una  voce  sola  uscirebbe  dal  fondo 
di  tutte  le  nostre  coscienze:  «  Chissà  che  cosa  sarebbe  divenuto 
se  fosse  vissuto  !  » 

Del  resto,  nulla  di  più  falso  di  quella  sentenza  che  Alfieri  abbia  me- 
nata nella  prima  metà  de'  suoi  anni  la  solita  vita  d'un  nobile  d'allora. 
Fra  la  vita  floscia,  lenta,  vuota,  servile  d'un  nobile  del  secolo  XVIII, 
e  quella  di  Vittorio  Alfieri ,  anche  preso  il  solo  lato  vizioso ,  e'  è 
un  abisso.  Quel  foco  nelle  passioni ,  quello  sprezzo  de'  pericoli , 
quell'alterezza  ne' sentimenti ,  quell'intolleranza  d'ogni  freno  e 
d'ogni  servitù,  quella  virilità  ed  energia  anche  nel  vizio  non  erano 
dell'epoca!  Per  trovare  anche  degli  scapestrati  di  quella  tempera, 
o  bisogna  tornar  indietro  molto,  o  camminare  avanti  molto!  Del 
resto,  ed  è  questo  il  principale,  l'Alfieri  che  agiva  di  fuori  non 
era  del  tutto  1'  Alfieri  che  pensava  e  sentiva  di  dentro.  Fra  l'uno 
e  l'altro  cominciate  a  scorgere  fin  da'  primi  anni  un  contrasto,  un 
disaccordo,  una  lotta  che  un  giorno  o  l'altro  doveva  scoppiare  in 
una  crisi,  maligna  o  benefica,  ma  certo  decisiva.  Vedete;  ogni 
errore  è  seguito  dalla  coscienza ,  ogni  colpa  dal  rimorso.  Più 
corre ,  più  cambia ,  più  gode ,  più  ama  ,  e  più  sente  che  quella 
non  è  la  vita  che  dovrebbe  fare!  Sedei  atra  cura  post  equi- 
tem.  Sentite  come  riassume  il  giudizio  sulla  sua  vita  sino  ai 
quattordici  anni  : 

«  In  mezzo  a  questo  vortice  nuovo  e  fervente  ed  in  età  di  quattor- 
«  dici  anni  e  mezzo,  io  non  ero  con  tutto  ciò  né  discolo,  né  sragio- 
«  nevole  quanto  avrei  potuto  e  dovuto  forse  essere.  Di  tempo  in 
«  tempo  avevo  in  me  stesso  de'  taciti  richiami  a  un  qualche  studio 
«  ed  un  certo  ribrezzo  ed  una  mezza  vergogna  per  l'ignoranza 
«  mia,  sulla  quale  non  mi  veniva  fatto  d'ingannare  me  stesso,  né 
«  tampoco  mi  attentava  di  cercare  d'ingannare  gli  altri.  »  Questi 
desiderj  di  studio,  di  letture,  di  occupazioni  non  lo  abbandonarono 
mai  nemmeno  nei  giorni  più  torbidi  e  scioperati.  Quello  scape- 
strato a  20  anni  aveva  già  letto  Montaigne,  Elvezio,  Montesquieu, 
Voltaire  e  s'  accendeva  di  tale  entusiasmo  per  le  vite  di  Plutarco, 
da  lui  proclamato  il  libro  de'  libri,  che,  narra  egli  stesso,  all'udire 
certi  gran  tratti  di  que'  sommi  uomini ,  «  spessissimo  balzava  in 
piedi  agitatissimo  fuori  di  me,  e  lagrime  di  dolore  e  di  rabbia  mi 
scaturivano  dal  vedermi  nato  in  Piemonte  ed  in  tempi  e  governi 
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ove  niun'  altra  cosa  non  si  poteva  né  fare  né  dire,  ed  inutilmente 
appena  forse  ella  si  poteva  sentire  e  pensare.  » 

Mille  sono  i  segni  che  d'  anno  in  anno  ingigantiva  dentro  lui 
un  genio  giudice  e  condannatore  d'  ogni  errore  suo,  che  lo  ram- 
pognava assiduamente  e  lo  richiamava  a  volgere  a  mire  più  alte 
la  ridondante  vitalità.  Visitava  Firenze?  e  s'accostava  meditabondo 
alla  tomba  di  Michelangelo.  Partiva  per  Roma?  e  gli  palpitava  il 
cuore,  «  pochissimo  dormendo  la  notte  e  tutto  il  dì  ruminando  in 
sé  stesso  il  San  Pietro,  il  Colosseo,  il  Panteon.  »  Vedeva  a  Vienna 
il  Metastasio  fare  a  Maria  Teresa  la  genuflessioncella  d'uso?  e 
si  sdegnava  ,  e  in  cuor  suo  protestava  che  «  mai  non  avrebbe 
acconsentito  a  contrarre  né  amicizia  né  famigliarità  con  una  Musa 
appassionata  e  venduta  all'  autorità  dispotica,  »  da  lui  si  calda- 
mente abborrita. 

Entrar  nell'  armi  o  nella  diplomazia  era  usanza  e  privilegio  e 
vanità  de'  nobili  di  quel  tempo.  Alfieri  non  consentì ,  pregato  e 
ripregato ,  che  a  scriversi  nelle  milizie  provinciali  ,  solo  perchè 
esse  non  andavano  sotto  le  armi  che  due  volte  all'  anno ,  e  dopo 
pochi  anni  volle  ad  ogni  patto  uscirne.  «  abborrendo  egli,  parole 
testuali,  quell'infame  mestiere  dell'armi  sotto  un'autorità  assoluta 
qual  ch'ella  sia;  cosa  che  sempre  esclude  il  sacrosanto  amore  di 
patria.  »  Così  per  la  medesima  ragione  aveva  rifiutato  ostinatissima- 
mente l'entrare  nella  diplomazia,  perchè  «  avendo  veduto  più  dav- 
vicino  i  re  e  coloro  che  gli  rappresentavano,  non  li  poteva  in  alcun 
modo  stimare.  » 

Era  de' nobili  il  serventismo,  ma  Alfieri  fu  amante  impetuoso  e 
appassionato,  cicisbeo  mai:  era  de'nobili  il  solfeggiar  versi  e  pastorel- 
lar  in  Arcadia,  ma  Alfieri  finché  visse  non  s'accostò  mai  ad  un'Ac- 
cademia ,  e  finché  la  poesia  non  gli  traboccò  piena  e  impetuosa 
dal  cuore  non  scrisse  un  sol  verso.  Era  de'  nobili  1'  ozio  sonno- 
lento e  beato:  l'ozio  dell'Alfieri  fu  quello  impaziente,  rabido,  pro- 
celloso dell'Aquila  prigioniera  che  tenta  ad  ogni  istante  col  rostro 
le  stanghe  della  sua  gabbia,  per  spiccar  il  volo  nelle  libere  immensità 
dello  spazio. 

L'ingresso  d'un  uomo  simile  nella  letteratura  italiana,  genio  o  no, 
artista  o  no, doveva  essere  un  avvenimento.  Se  egli  non  avesse  potuto 
recar  altro  alle  nostre  lettere,  certo  vi  doveva  recar  uno  spirito  ar- 
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(lentissimo  di  libertà,  lo  stampo  di  un  fiero  carattere,  il  contenuto 
d' una  potente  individualità.  Che  se  vedremo  quanto  sia  vero  che 
il  mondo  delle  tragedie  Alfieriane  è  circoscritto  e  impersonato  ad 
Alfieri  stesso,  vedremo  anche  quanto  possa  bastare  alla  grandezza 
e  alla  perpetuità  d'  un'  opera  d' arte  il  solo  contenuto  d'un  uomo. 
Uomini  di  carattere  e  di  volontà,  uomini  sinceri  ed  interi,  d'una 
sola  fede  e  d'una  sola  parola,  anime  libere  e  sdegnose,  io  vi  invito 
a  conoscere  il  vostro  poeta. 


LEZIONE    DICIASSETTESIMA. 
XI     Filippo. 


Capitali  d'Alfieri  per  diventare  autore  tragico  ;  ma  voleva  fortissimamente.  —  S'ina- 
bissa nel  vortice  grammaticale. —  Studi  d'Italiano.  —  Il  primo  Filippo  e  il  primo 
Polinice.  —  Correttore    instancabile   di   ogni   cosa   sua.  —   Sua   Poetica   tragica. 

—  Ordito,  sceneggio  delle  sue  tragedie.  —  Era  classico  naturalmente.  —  Perchè 
allo  stesso  modo  concepiva  l'arte  e  la  vita.  —  Per  lui  il  progresso  era  il  ritorno 
all'antichità  greco-latina.  —  Alfieri  applica  alla  sua  tragedia  YHumanum  paucis 
vivit  gtnus.  —  Contrariamente  a  Shakespeare,  a  Schiller  e  a  Goethe.  —  Discutesi 
una  sentenza  dello  Schlegel.  —  La  tragedia  alfierana  è  Alfieri  stesso.  —  Perù 
monotona  e  monocorda  come  lui.  —  I  confronti  esatti  tra  Alfieri,  Shakespeare  e 
Goethe  sono  impossibili.  —  Il  solo  paragone  che  si  possa  fare  è  quello  che  si  può 
tra  il  generale  e  il  particolare.  —  Tra  i  poeti  d'una  nazione  e  quelli  dell'uma- 
nità intiera.  —  Studiato  così  il  nostro  poeta,  potremo  intenderlo  senza  adularlo. 

—  Il  Filippo  li.  —  La  storia  di  Don  Carlos  secondo  il  Prescott.  —  I  primi  amori 
di  Don  Carlos  e  d'Isabella:  pura  leggenda.  —  Che  cosa  fece  Alfieri  di  questa 
storia.  —  Alfieri  scelse  la  versione  della  tradizione  ed  era  nel  suo  diritto.  — 
Concetto  e  ordito  della  sua  tragedia.  —  Pochi  personaggi,  intreccio  semplice, 
punto  episodi.  —  Catastrofe  terribile.  —  Pregi  e  difetti.  —  Il  Don  Carlos  di 
Schiller.  —  Non  potete  a  meno  di  pensarvi,  sebbene  riconosciate  impossibile  il 
confronto.  —  E  ciò  per  la  attrazione  degli  estremi  opposti.  —  Differenza  fra  il 
Filippo  italiano  e  il  Don  Carlos  tedesco.  —  È  lotta  di  due  filosofie  ,  di  due  ci- 
viltà, di  due  mondi.  —  Prima  d'entrar  nell'analisi  di  questa  lotta  raccogliamoci. 


«  Eccomi  ora  dunque,  sendo  in  età  di  quasi  anni  venzette,  en- 
«  trato  nel  duro  impegno,  e  col  pubblico  e  con  me  stesso,  di  Ianni 
«  autor  tragico.  Per  sostenere  una  sì  fatta  temerità  ,  ecco  quali 
«  erano  per  allora  i  miei  capitali. 

«  Un  animo  risoluto,  ostinatissimo,  ed  indomito  ;  un  cuore  ri- 
«  pieno,  ridondante  di  affetti  di  ogni  specie,  tra'  quali  predomina- 
le vano  con  bizzarra  mistura  l'amore  e  tutte  le  sue  furie,  ed  una 
«  profonda  ferocissima  rabbia  ed  abborrimento  contro  ogni  qualsi- 
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«  voglia  tirannide.  Aggiungevasi  poi  a  questo  semplice  istinto 
«  della  natura  mia,  una  debolissima  ed  incerta  ricordanza  delle 
«  varie  tragedie  francesi  da  me  -viste  in  teatro  molti  anni  addie- 
«  tro  ;  che,  debbo  dir  il  vero,  fin  allora  letta  non  ne  avea  mai 
«  nessuna ,  non  che  meditata  :  aggiungevasi  una  quasi  totale 
«  ignoranza  delle  regole  dell'arte  tragica,  e  l'imperizia  quasiché 
«  totale  (come  può  aver  osservato  il  lettore  negli  addotti  squarci) 
«  nella  divina  e  necessarissima  arte  del  bene  scrivere  e  padro- 
<<  neggiare  la  mia  propria  lingua.  Il  tutto  poi  si  ravviluppava  nel- 
<<  l' indurila  scorza  di  una  presunzione,  o  per  dir  meglio,  petulanza 
<<  incredibile,  e  di  un  tale  impeto  di  carattere,  che  non  mi  lasciava 
<<  se  non  se  a  stento  e  di  rado  e  fremendo,  conoscere,  investigare, 
«  ed  ascoltare  la  verità.  Capitali ,  come  ben  vede  il  lettore ,  più 
«  adatti  assai  per  estrarne  un  cattivo  e  volgare  principe,  che  non 
<.<  un  autor  luminoso.  » 

Alfieri  adunque  non  s'era  illuso.  Quant'era  sicuro  della  tenacità 
del  suo  voto,  altrettanto  era  conscio  della  pochezza  delle  sue  forze. 
La  stessa  voce  che  l'aveva  chiamato  al  nuovo  arringo  dell'arte,  lo 
avvertiva  che  per  correrlo  gloriosamente  gli  era  d'uopo  prepa- 
ratisi con  una  lunga  e  forte  ginnastica  di  studj  e  di  sperimenti. 
I  facili  trionfi  della  Cleopatra  che  egli  giudicava  un  mostro  e 
celiando  chiamava  la  Cleopatrassa,  gli  avevano  aperto  gli  occhi 
e  mostrato  quanto  fosse  lontano  dalla  meta  e  quanto  spazio  gli 
restasse  ancora  a  percorrere  per  raggiungerla.  Due  orditi  tragici, 
che  non  fidandosi  del  poco  italiano  che  sapeva  ,  aveva  dialogato 
in  francese,  erano  la  sua  vergogna  :  avrebbe  voluto  mettersi  a  ver- 
seggiarli in  italiano  e  non  s'arrischiava  :  gli  pareva  che  tutto  gli 
mancasse,  non  solo  la  lingua  e  la  prosodia,  ma  per  fin  la  gram- 
matica !  Forse  colui  che  scriveva  la  sua  vita  dal  sommo  della 
gloria  esagerava  le  sue  miserie  giovanili  perchè  apparisse  più 
splendida  e  meritoria  la  conquistata  ricchezza  dell'età  adulta;  ma 
certo  studj  letterari  ordinati  e  assidui ,  non  aveva  fatti ,  e  nella 
prima  Cleopatra  ci  son  proprio  de'  versi  ai  quali  non  basterebbero, 
per  dirla  con  lui ,  sei  paja  di  buoi  a  farli  andare  innanzi.  E  gli 
sapeva  duro  rimettersi,  com'egli  diceva ,  a  ricompitare  come  ra- 
gazzo :  ma  voleva,  voleva  fortissimamente,  la  celebre  frase  si  ri- 
ferisce a  quegli  anni,  e  non  indietreggiò  innanzi  a  fatica,  a  pena 
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ed  a  vergogna  per  tener  fede  al  giuramento  fatto  a  sé  stesso.  Ed 
eccolo  da  quel  giorno  «  inabissarsi,  tutte  parole  di  lui,  nel  vortice 
grammaticale  come  già  Curzio  nella  voragine  »,  poi  mettersi  alia 
scuola  d'un  pedagogo  di  latino  per  tradur  da  capo  Fedro  e  Orazio, 
e  da  questi  passare  a  Sallustio  ed  a  Seneca ,  e  ingojarsi  tutti  i 
poeti  e  prosatori  italiani,  e  non  solo  Dante ,  Petrarca ,  Ariosto  e 
Tasso,  ma  Poliziano  e  Della  Gasa,  e  non  solo  leggerli  ma  copiarli, 
postillarli,  e  impararne  a  memoria  dei  lunghi  squarci,  «  convinto 
in  me  stesso,  egli  diceva,  e  diceva  giusto,  che  il  giorno  verrebbe 
infallibilmente  in  cui  tutte  quelle  forme,  frasi  e  parole  d'altri,  mi 
tornerebbero  poi  fuori  dalle  cellule  del  cervello ,  rinate  e  imme- 
desimate co'  miei  proprj  pensieri  ed  affetti.  » 

Con  questi  studi  credette  essere  in  grado  dopo  un  anno  di  vol- 
tare il  Filippo  e  il  Polinice  dalla  prosa  francese  in  prosa  italiana, 
e  dopo  parecchi  anni  anche  tradurli  in  versi.  Questo  Filippo  e  que- 
sto Polinice,  che  sono  le  prime  due  tragedie  dall'autore  veramente 
accettate  per  sue,  non  sono  quelle  che  noi  oggi  leggiamo  ;  poiché 
l'incontentabile  e  instancabile  corettore  di  sé  stesso,  quattro  volte 
riverseggiò  il  Filippo  e  due  il  Polinice  e  dell'uno  e  dell'altro  re- 
stò ancora  scontento.  Ma  gli  è  così  che  si  riesce  alla  perfezione 
(alla  perfezione  umana,  dico,  misurata  e  relativa  alla  virtù  dell'uomo 
che  la  cerca,  all'epoca,  alla  nazione,  alla  civiltà,  che  le  danno 
nome  e  forma  particolari);  afferrando  cioè  per  scrivere  l'ora  in 
cui  r  ispirazione  vi  invasa  e  quasi  vi  strascina  :  lasciando  riposare 
e  maturare  dal  tempo  lo  scritto,  limandolo,  pulendolo,  castigandolo 
negli  errori  che  l'ebbrezza  dell'estro  vi  lasciò  sfuggire. 

Frattanto  è  giusto,  prima  di  entrare  nell'esame  del  teatro  alfie- 
riano,  di  veder  come  l'uomo  abbia  saputo  estrinsecarsi  nell'artista, 
e  quale  sia  il  potere,  l'ufficio,  il  posto  che  nella  storia  del  terzo 
Rinascimento  va  assegnato  a  siffatto  poeta.  Gomincieremo  pertanto 
anche  per  ragione  stessa  cronologica  dall'esame  del  Filippo.  Se 
non  che  prima  di  scendere  alla  particolare  rassegna  della  tragedia 
credo  che  proverete  voi  pure  al  par  di  me  il  bisogno  di  sapere 
quali  erano  i  concetti,  i  gusti,  le  predilezioni  dell'Alfieri  intorno 
alla  tragedia,  o  in  una  parola  qual  era  la  poetica  che  Alfieri  si 
proponeva  di  osservare  nelle  opere  sue. 

Voi,  oramai,  Alfieri  lo  conoscete:  quella  figura  li  tutta  d'un  pezzo, 
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la  vedete  :  ebbene,  immaginatevi  che  sia  tal  quale  il  modello  della 
tragedia  che  gli  si  è  formata  in  testa.  Udite  lui  stesso  :  «  La  tra- 
gedia di  cinque  atti,  pieni,  per  quanto  il  solo  soggetto  dà,  del  solo 
soggetto:  dialogizzati  dai  soli  personaggi  attori  e  non  consultori 
o  spettatori  :  la  tragedia  di  un  solo  filo  ordita  :  rapida  per  quanto 
si  può,  servendo  alle  passioni,  che  tutte  più  o  meno  vogliono  pur 
divulgarsi  :  semplice  per  quanto  uso  d'arte  il  comporti  :  tetra  e 
feroce  per  quanto  la  natura  il  soffra  ;  calda  quanto  era  in  me  : 
questa  è  la  tragedia  che  se  io  non  ho  espressa,  avrò  forse  accen- 
nata e  certamente  almeno  concepita.  » 

E  quanto  allo  scopo  ?  Forse  l'arte  per  l'arte  o  il  bello  per  sé  solo  o 
la  natura  colla  varietà  de'  suoi  spettacoli,  dVsuoi  sentimenti,  delle 
sue  emozioni?  Nulla  di  tutto  ciò.  «  Io  credo  fermamente,  soggiunge 
in  altro  luogo,  che  gli  uomini  debbano  imparar  in  teatro  ad  esser 
liberi,  forti,  generosi,  trasportati  per  la  vera  virtù ,  insofferenti 
d'ogni  violenza,  amanti  della  patria ,  veri  conoscitori  dei  propri 
diritti,  e  in  tutte  le  passioni  loro,  ardenti,  retti  e  magnanimi.  Tale 
era  il  teatro  di  Atene  :  e  tale  non  può  esser  mai  un  teatro  cre- 
sciuto all'ombra  d'un  principe  qualsivoglia.  Se  l'amore  s'introduce 
sulle  scene,  deve  essere  per  far  vedere  fin  dove  quella  passione, 
terribile  in  chi  la  conosce  per  prova,  possa  estendere  i  suoi  fune- 
sti effetti,  e  a  cosi  fatta  rappresentazione  impareranno  gli  uomini 
a  sfuggirla  o  a  professarla  ma  in  tutta  la  sua  estesa ,  immensa 
capacità  :  e  da  uomini  fortemente  appassionati  o  grandemente  di- 
singannati, ne  nascono  sempre  grandissime  cose.  » 

Udiste  adunque:  nella  forma  una,  veemente,  fiera  come  l'anima 
del  poeta  stesso;  un  soggetto  solo:  punto  episodi:  semplice  l'in- 
treccio ;  serrato,  conciso,  aspro  il  dialogo  :  azione  rapida  :  passioni 
infocate:  catastrofe  feroce:  ecco  la  tragedia  alfieriana. Per  Alfieri 
c'è  uno  stile  tragico,  diverso  da  tutti  gli  altri;  esso  non  deve 
essere  vario  e  modulato  come  le  innumerevoli  gradazioni  del  core 
umano  :  ma  uno,  aspro,  forte,  sostanzioso,  pieno  di  pensiero  e 
d'azione  come  la  tragedia  stessa. 

«  Mi  trovan  duro 
«  Anch'  io  lo  so 
«  Pensar  li  fo. 
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«  Taccia  ho  d'oscuro 
«  Mi  chiarirà 
«  La  libertà. 

Nel  concetto  e  nello  intento  poi  mira  a  far  degli  uomini  forti  e 
generosi,  colla  pittura  delle  più  gagliarde  e  ardenti  passioni.  Dei 
sentimenti  dolci,  gentili,  affettuosi,  che  sono  pure  dell'uomo,  che 
abbattono  la  forza  o  consolano  la  virtù,  non  ne  parla.  L'amor 
stesso  deve  essere  terribile  ed  esposto  in  modo  che  insegni  a  fug- 
girlo, od  a  sentirlo,  ma  con  tutta  la  potenza  dell'anima,  o  tutto 
il  furore  della  passione.  Concepita  così  la  teoria ,  le  applicazioni 
tecniche  ne  derivano  -dirette  e  spontanee.  Scena  quasi  sempre  so- 
litaria, indeterminata,  sopratutto  immobile,  non  perchè  cosi  fosse 
la  greca,  ma  perchè  l' immutabilità  giova  naturalmente  all'unità 
e  rapidità  dell'azione.  Per  la  ragione  medesima,  tempo  breve,  non  cir- 
coscritto materialmente  da  un'alba  al  tramonto,  come  vorrebbero 
gli  esagerati  scoliasti  d'Aristotile,  ma  misurato,  limitato,  quanto  lo 
comporti  strettamente  la  necessità  dell'  azione  stessa.  Personaggi 
pochi,  di  solito  quattro,  per  lo  più  cinque,  poche  volte  sei.  Perciò  sban- 
diti i  nunzj,  le  nutrici,  i  servi,  i  confidenti,  i  cortigiani  della  tragedia 
antica,  o  francese  o  metastasiana.  Parimente  atti  e  scene  brevis- 
sime, ma  più  breve  di  tutti  e  talvolta  ridotto  a  due  personaggi  e 
due  scene  tutto  il  primo  atto  che  non  deve  servire  che  alfesposi- 
zione  del  soggetto.  Nel  secondo  e  nel  terzo,  ordito  con  semplice  robu- 
stezza l'intreccio:  nel  quarto  una  sospensione  breve  per  racco- 
gliere le  fila:  nel  quinto  ratta,  precipitosa,  fulminea  la  catastrofe: 
le  morti  inevitabili  e  ostentate  perchè  siano  solenni  e  tremende. 

Taluno  di  voi  udendo  l'esposizione  di  questa  poetica  potrebbe  aver 
fretta  a  dire  che  essa  altro  non  sia  che  la  poetica  classica  e  aristote- 
lica, e  che  Alfieri  non  sia  stato  in  questo  che  un  imitatore.  Adagio  a' 
ma'passi:  e  distinguiamo  bene.  Alfieri  arrivava  press'a  poco  alla  me- 
desima conclusione  della  poetica  aristotelica,  ma  non  perchè  quella 
fosse  la  seguita  e  la  idoleggiata  dal  suo  tempo,  e  la  sola  che  facesse 
legge,  autorizzata;  ma  perchè  egli  stesso  concepiva  l'arte  a  quel 
modo  e  non  ne  sapeva  immaginare  un  altro.  Alfieri  non  poteva 
essere  imitatore.  Sdegnoso  di  tutte  le  tirannidi,  si  sarebbe  ribel- 
lato anche  contro  quella  aristotelica,  se  essa  avesse  violentato   i 
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liberi  concepimenti  del  suo  intelletto.  Alfieri  era  nato  classico,  por- 
tava in  sé  dalla  nascita  il  genio  di  quel  mondo.  La  differenza  tra 
lui  e  i  letterati  del  suo  secolo,  eccettuato  il  Parini ,  era  questa  , 
che  Alfieri  era  classico  naturalmente,  e  gli  altri  artificialmente. 
Però  gli  altri  copiavano  :  Alfieri,  no.  Del  resto  la  sua  poetica  non 
era  che  figlia  del  suo  ideale  artistico,  che  per  lui,  come  per  tutti 
i  genj  originali,  confondevasi  e  quasi  identificavasi  col  suo  ideale 
umano.  Egli  concepiva  la  tragedia  con  quella  forma  perchè  così 
concepiva  l'arte  e  la  vita.  Non  per  nulla  Plutarco  lo  commosse  e 
lo  esaltò  a  quel  modo  :  egli  vi  leggeva  la  sua  vita  istessa.  Quegli 
eroi,  que' tribuni,  que' filosofi,  erano  per  lui  gli  archetipi  sacri  e 
insuperabili  dell'umanità.  Quello  era  il  mondo  vero  della  virtù , 
della  libertà  e  della  grandezza ,  e  chi  voleva  esser  uomo  doveva 
tornare  a  lui.  Il  progredire  per  Alfieri,  come  in  verità  per  quasi 
tutti  i  novatori  del  secolo  XVIII,  stava  nell'antichità  greco-latina. 
Intorno  a  sé  non  vedeva  che  fiacchezza  e  servitù  :  davanti  a  sé 
il  nulla,  e  si  rifugiava  nel  passato.  E  naturalmente  Alfieri  dava  a 
quel  mondo  il  colorito  e  il  significato  particolare  del  suo  spirito 
e  del  suocarattere.  Individualità  forte  egli  stesso,  non  vedeva  nella 
storia  che  una  galleria  plutarchiana  di  potenti  individualità.  Il 
concetto  moderno  artisticamente  rappresentato  da  Shakespeare,  da 
Goethe ,  da  Schiller  e  in  generale  dalla  scuola  romantica  che  fa 
•Iella  storia  un  complesso  di  forze,  e  un  sistema  di  idee  governate 
da  leggi  o  cieche  o  provvidenziali ,  secondo  le  varie  filosofie ,  ma 
ineluttabili,  nella  mente  d'Alfieri  o  non  c'era,  o  così  fioco  e  oscuro 
che  appena  trasparisce.  L'Astigiano  aristocratico,  il  fiero  Allobrogo, 
come  si  dice  in  istile  di  scuola,  professava  il  paucis  vivit  Imma 
num  genus.  In  Shakespeare,  in  Goethe,  in  Schiller,  in  onta  forse 
ad  alcune  leggi  estetiche,  voi  potete  abbracciare  un  avvenimento 
storico  in  tutti  i  particolari  che  vi  cooperarono,  e  veder  spiegata 
tutta  la  schiera  delle  forze  morali  e  intellettuali  e  persino  fisiche, 
che  possono  aver  contribuito  alla  sconfitta  o  al  trionfo  dell'idea 
l'atta  persona  e  protagonista  del  dramma.  In  Alfieri  non  avete  che 
due  o  tre  personaggi,  due  o  tre  passioni  agitantisi  e  lottanti  fra 
di  loro  nel  vuoto  della  scena ,  come  lottatori  in  un  deserto.  In 
Shakespeare,  in  Goethe,  in  Schiller  vedete  intorno  all'eroe  svolgersi 
la  città,  la  famiglia,  la  casta,  il  partito,  talvolta,  come  nel  Gu- 
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glielmo  Teli,  il  popolo  intiero,  e  in  Alfieri  non  vedete  che  l'eroe  e 
il  suo  antagonista.  Questa  solitudine  quasi  claustrale  del  perso- 
naggio, che  la  scena  greca,  scarsa  pur  essa  di  personaggi,  rom- 
peva e  riempiva  col  coro,  produce  nella  tragedia  alfieriana  questo 
effetto  ,  che  il  personaggio  campato  in  aria  e  non  rivestito  d'alcuna 
concretezza  storica,  sembra  più  una  astrazione  che  una  realtà , 
più  un  mito  che  una  persona,  più  un  fantasma  che  una  cosa  salda. 
È  questa  l'osservazione  capitale  che  fa  anche  Guglielmo  Schlegel, 
nel  suo  trattato  di  Letteratura  Drammatica,  e  sia  detto  con  pace  del 
suo  traduttore  italiano,  lo  Schlegel  in  questo  punto  ha  ragione,  e 
consento  solo  che  l'abbia  un  po' meno  per  le  tragedie  di  soggetto 
romano ,  per  la  ragione  semplicissima  che  di  tutte  le  storie , 
quella  di  Roma  era  forse  la  sola  di  cui  Alfieri  fosse  più  imbevuto 
e  sentisse  sino  in  fondo  l' intimo  senso.  Solamente  lo  Schlegel ,  e 
qui  avrebbe  fatto  bene  a  rinfacciarglielo  il  Gherftrdini,  ha  un  altro 
torto:  quello  di  supporre  che  anche  con  pochi  personaggi,  o  con 
personaggi  astratti ,  non  si  possa  incarnare  un  ideale  artistico  o 
creare  de'  tipi  pieni  di  sostanza  e  di  realtà  quanto  quelli  della 
storia.  Non  è  quel  po'  di  finzione  storica  che  li  attornia,  che  rende 
vivi  ed  umani  Amleto,  Faust,  Posa,  Carlo  Moor;  ma  l'umanità  che 
portano  in  sé  stessi.  Ogni  tipo  artistico  è  per  sé  un'  astrazione,  e 
chi  lo  incatena  troppo  rigidamente  alla  realtà,  ne  scema  necessaria- 
mente la  bellezza.  Pertanto  nulla  toglierebbe  che  i  personaggi 
d'Alfieri,  anche  se  fossero  più  isolati  e  storicamente  indeterminati 
di  quello  che  sono,  apparissero  umani,  epperò  artistici.  Se  noi 
sono  interamente,  se  noi  sono  che  in  dati  momenti ,  e  sotto  dati 
aspetti,  gli  è  per  un'  altra  ragione  che  lo  Schlegel  non  ha  detto 
e  che  il  Gherardini  non  seppe  suggerirgli.  E  la  ragione  si  è  che  i 
personaggi  d'Alfieri  non  sono  né  abbastanza  astratti  e  universali  per 
prendere  il  posto  di  idee  personate,  né  abbastanza  concreti  e  de- 
terminati per  fingere  la  parte  di  persone  storiche.  Chiuso  in  sé 
stesso  e  nella  contemplazione  d'  un  mondo  che ,  per  grande  che 
fosse,  era  pur  sempre  circoscritto,  rispetto  all'umanità  intera,fA!- 
fieri  né  aveva  la  forza  di  librarsi  alle  ardite  astrazioni  di  Goethe, 
né  di  abbracciare  in  una  sintesi  artistica  un  periodo  o  un  avveni- 
mento storico  come  Shakespeare  e  Schiller.  Indipendente  e  libero 
da  tutti  i  gioghi,  Alfieri  era  schiavo  di  sé  stesso,  dei  limiti  della 
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sua  mente  e  delle  catene  delle  sue  stesse  passioni.  Però  le  sue 
astrazioni  non  potevano  elevarsi  al  di  sopra  dell'  orizzonte  della 
sua  niente,  né  la  storia  colorirsi  e  atteggiarsi  a'  suoi  occhi  diversa- 
mente dall'anima  stessa  che  la  rifletteva.  Ed  ecco  come  viene  ovvia 
l'idea  che  il  personaggio  alfierano,  non  è  che  Alfieri  stesso.  Ciò  per- 
tanto dà  ragione  dell'uniformità  e  monotonia  di  que' personaggi , 
ma  non  esclude  la  ragione  della  loro  vitalità  artistica.  La  vita 
d'un'  opera  d'arte  non  dipende  già  dal  numero  maggiore  o  minore 
d'uomini  che  essa  Contiene,  ma  dalla  quantità  di  natura  umana 
che  quegli  uomini  contengono.  Tutti  gli  eroi  della  tragedia  italiana 
dal  Trissino  al  Maffei,  non  contengono  tanta  umanità  quanta  un 
eroe  solo  d'Alfieri.  Gli  è  perchè  un  uomo  per  solitario  e  anomalo 
che  sia  non  è  mai  così  segregato  dalla  restante  umanità  eia  non 
rifletterne ,  in  una  misura  più  o  men  grande ,  e  colla  prevalenza 
piuttosto  d'  uno  che  d'altro  sentimento,  tutto  ciò  che  all'umanità 
stessa  appartiene.  Per  questo  un  uomo  solo  basta  al  contenuto 
dell'  arte.  Le  confessioni  di  S.  Agostino  e  di  Gian  Giacomo ,  la 
biografia  di  Plutarco  e  la  vita  d'Alfieri  stesso,  possono  essere  per 
sé  sole  soggetto  artistico,  quanto  la  storia  della  più  grande  epoca 
e  del  più  grande  popolo  della  terra.  Se  in  un'  opera  d'arte  non  e'  è 
che  un  uomo  solo,  variano  e  si  restringono  i  suoi  limiti  materiali, 
ma  non  i  suoi  limiti  morali.  Se  un  poema  o  un  dramma  non  ha 
che  un  solo  eroe,  sarà  più  un'opera  lirica  che  un'opera  epica  o 
drammatica  ;  ma,  pur  variando  il  suo  genere,  se  ha  in  sé  la  bontà 
intrinseca,  non  scemerà  il  suo  pregio.  Pertanto  la  monotonia  della 
tragedia  alfierana  non  deriva  tanto  dal  contenere  Alfieri  solo  , 
quanto  dal  fatto  che  Alfieri  non  conteneva  dell'umanità  che  una 
parte  relativamente  limitata.  Injui  non  vibrava  veramente  e  spon- 
taneamente che  una  corda:  il  terribile;  il  dolce,  l'affettuoso,  il  te- 
neróTgli  mancavano.  E  quella  corda,  toccata,  non  rispondeva  che 
due  o  tre  suoni  :  la  patria,  la  libertà,  e  per  antitesi ,  la  tirannide 
e  la  servitù.  Le  stesse  virtù  più  naturali  e  comuni ,  l' amor  di 
madre,  di  padre,  di  figlio,  d'amante,  toglievano  suono  ed  espres- 
sione dalla  nota  dominante.  È  evidente  che  Alfieri  era  un  uomo  a 
cui  mancava  qualcosa:  o  per  essere  più  esatto,  un  uomo  in  cui 
alcuni  sentimenti  soverchiavano  talmente  che  quasi  annullavano 
gli  altri.  Ora  lo  stesso  disquilibrio,  lo  stesso  eccesso  da  un  lato, 

Guerzont,  il  Teatro.  23 


354  IL   F1LIPF0. 

fronteggiato  dallo  stesso  difetto  dall'altro,  invadeva  e  caratteriz- 
zava la  sua  tragedia.  Ma  non  per  questo  cessa  d'essere  umana  e 
artistica.  Avvenga  che  la  corda  del  terribile  vibri  all'  unisono  , 
coli' anima  vostra:  che  vi  punga  il  bisogno  di  udir  una  voce  alta 
di  patria  e  di  libertà,  o  che  il  fastidio  delle  semipassioni  moderne 
vi  spinga  a  ritemprarvi  nella  compagnia  de'  forti  e  interi  caratteri 
dell'  antichità ,  e  allora  anche  la  tragedia  alfìerana  avrà  un'  eco 
nel  vostro  cuore  e  un  fascino  sulla  vostra  immaginazione  che  poche 
altre  opere  d'  arte  riusciranno  a  contenderle. 

Alfieri  non  ha  nulla  a  che  fare  con  Shakespeare,  Goethe  e  Schiller, 
perchè  è  precisamente  il  rovescio  di  loro.  Però  i  confronti  e  i 
paragoni  con  loro  sono  un  controsenso,  precisamente  come  il  pa- 
ragonare un  rudero  antico  gittato  in  un  deserto  alle  torri  d'una 
città  popolata.  Ognuno  di  loro  ha  la  sua  altezza.  Né  Alfieri  può 
prendere  il  posto  loro  ,  né  quelli  prendere  il  posto  a  lui.  Alfieri 
risuscita  l'individualismo  greco-romano,  liberandolo  solo  dalla 
catena  servile  del  Fato,  gli  altri  l' individualismo  germanico.  Son 
due  individualismi,  mi  si  passi  la  frase,  in  apparenza  uguali,  in 
sostanza  lontanissimi,  poiché  l'uno  eleva  l'individuo  fino  all'ugua- 
glianza nella  città  e  nella  patria ,  1'  altro  lo  eleva  fino  all'  ugua- 
glianza nell'umanità  intera.  Alfieri  vuol  risuscitar  1'  uomo  romano 
per  imporlo  come  modello  ad  un'età  guasta  e  degenerata:  gli  altri 
fondono  insieme  l' uomo  romano  e  l' uomo  cristiano  per  farne 
l'uomo  della  ragione,  e  invitano  tutti  i  tempi  a  modellarsi  su  di 
esso.  Alfieri  infine  invoca  in  nome  della  grandezza  passata  la  li- 
bertà politica  ;  gli  altri  invocano  in  nome  dell'eterno  diritto  umano 
la  libertà  del  pensiero. 

Però  il  solo  giusto  paragone  che  si  potrà  fare,  vi  prego  di  no- 
tarlo, tra  Alfieri  e  Shakespeare,  Goethe  e  Schiller,  è  quello  che  si 
può  tra  il  particolare  e  il  generale,  tra  il  locale  e  l'universale, 
tra  il  poeta  d'una  nazione  e  i  poeti  dell'umanità  intiera.  Sotto 
questa  luce  noi  vedremo  tutta  la  grandezza  del  nostro  poeta,  senza 
impicciolirlo  e  senza  ingrandirlo,  senza  sconoscerlo  e  senza  adu- 
larlo. Ed  ora  dimostriamo,  per  mezzo  dell'analisi  delle  principali 
tragedie,  le  verità  generali  finora  enunciate,  e  cominciamo  dal 
Filippo. 

Il  romanzo,  il  dramma,  e  persino  il  melodramma  trasformarono 


IL   FILIPPO.  355 

in  una  poetica  leggenda  la  vita  e  la  morte  di  Don  Carlos  figlio 
di  Filippo  II  di  Spagna  ;  e  tant'è  la  potenza  della  poesia  che  essa 
ha  acquistato  ormai  maggior  credito  o  almeno  maggior  popolarità 
della  storia.  Tuttavia  se  l'arte  ha  i  suoi  diritti,  la  storia  ha  pure 
i  suoi,  e  se  vogliamo  bene  apprezzare  l'opera  della  fantasia,  dob- 
biamo prima  ascoltare  la  voce  irrefragabile  della  verità.  Il  Prescott, 
ti  timo  storico  del  regno  di  Filippo  II,  giovandosi  di  molti  inediti 
documenti ,  riassume  press'  a  poco  così  il  breve  episodio  della 
vita  di  Don  Carlos,  che  nella  storia  del  vasto  e  procelloso  regno 
di  Filippo  II  si  perde  come  il  capo  d'  un  naufrago  in  mezzo  ad 
un  oceano.  Carlo  era  nato  dalla  seconda  moglie  di  Filippo  II,  Maria 
di  Portogallo,  ma  nascendo  le  diede  la  morte.  Perduta  la  madre, 
il  cuor  di  Filippo  non  era  quello  che  poteva  surrogarla:  e  crebbe 
senza  guida,  senza  educazione,  senza  amore.  Tuttavia  giovanetto 
prometteva  spiriti  vivaci  e  arditi,  e  faceva  la  speranza  del  nonno 
Carlo  V,  ma  essendosi  rotta  la  fronte  nella  caduta  da  una  scala,  fa 
forza  operarlo,  e  il  cervello  gli  restò  un  po' tocco  tutta  la  vita. 
Così  cresceva  male  e  nel  fisico  e  nel  morale.  Non  voleva  tollerar 
gli  ammonimenti  de' maestri ,  insultava  i  superiori:  faceva  debiti 
scandalosi:  bazzicava  colle  più  grame  compagnie  di  Madrid,  e  colle 
pistole  nelle  trombe  degli  stivaloni,  correva  le  vie  della  città  bra- 
veggiando, insultando  spesso  i  gentiluomini  e  persino  le  gentildonne. 
La  sola  buona  qualità  che  non  gli  era  negata,  era  una  certa  schiet- 
tezza di  sentimenti  e  di  linguaggio ,  ed  una  liberalità  prodiga  e 
<;tensierata  sì,  ma  non  ignobile  verso  i  poveri  e  i  deboli. 

Non  era  quello  il  successore  a  cui  Filippo  poteva  con  animo 
tranquillo  trasmettere  il  retaggio  di  Carlo  V.  Cominciò  a  trattarlo 
duramente,  a  circondarlo  di  spioni,  ad  escluderlo  dalle  cure  dello 
Stato  e  dell'armi,  arrivando  persino  alla  minaccia  di  depredarlo 
della  corona  e  di  trasmetterla  a'  suoi  nipoti.  Tutto  ciò  inasprì  il 
carattere  dell'Infante  e  ne  peggiorò  la  condotta.  Così  ogni  giorno 
l'  avversione  tra  padre  e  figlio,  alimentata  dalle  calunnie  de'  cor- 
tigiani, andava  facendosi  più  aspra,  quando  sopraggiunse  un  evento 
a  mutarla  in  ostilità  aperta  e  violenta.  Carlo  ambiva  il  governo 
de'  Paesi  Bassi ,  non  per  mettersi  a  capo  della  ribellione  ,  o  per 
simpatia  alla  loro  causa,  ma  per  vanità  giovanile  e  per  malignità 
verso  il  Duca  d' Aìba  che   stimava  suo  nemico ,  e  lo  era.  Filippo 
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non  era  uomo  da  affidar  la  difesa  della  corona  e  della  Fede  ad 
un  ragazzo:  l'avesse  pensato,  Roma  che  lo  governava  colle  invi- 
sibili fila  del  Santo  Ufficio,  glielo  avrebbe  impedito.  Affida  perciò 
l'incarico  alla  più  terribile  spada  dell'Inquisizione,  al  Duca  d'Alba- 
Carlo,  saputolo,  ne  fa  ferito  sul  vivo,  e  quando  il  Duca  d'Alba  ani'» 
per  congedarsi  da  lui,  Carlo  violentemente  l'apostrofò  così:  —  Sono 
io  che  devo  andar  laggiù  e  non  voi:  —  e  avendogli  Alba  risposto  che 
ci  sarebbe  andato  col  Re  quando  il  paese  sarebbe  tornato  in  pace, 
l'Infante  cavò  la  spada  e  si  gettò  furibondo  sul  duca  urlando: 
«  Voi  non  andrete  o  io  v'ammazzerò.  »  Alba  ridotto  all'estremo  trasse 
egli  pure  la  spada  e  s'impegnò  lì,  nella  sala  stessa,  un  duello;  ma 
accorse  gente  d'ogni  dove  e  furono  divisi.  Schiller  conservò  fedel- 
mente nel  suo  poema  questa  scena. 

Ala  il  Re  non  lo  sopportò  e  cominciò  a  volgere  in  mente  come 
sottoporre  il  ribelle  figliuolo  a'  più  severi  castighi.  Carlo  lo  seppe 
e  deliberò  di  fuggire  nelle  Fiandre,  questa  volta  fors'  anco  col  di- 
segno di  far  causa  comune  cogl'  insorti  e  di  giovarsi  di  loro  per 
le  sue  vendette.  Vero  o  no  questo,  s'insinuò,  si  diffuse,  si  credette 
o  si  fìnse  crederlo.  Si  parlò  perfino  di  lettere  intercettate  e  di 
segreti  convegni  scoperti.  Ma  se  anche  Filippo  non  avesse  spiati 
i  passi  del  figlio,  questi  co'  suoi  discorsi  e  le  sue  mosse  imprudenti 
l'avrebbe  tosto  rivelato  a  chicchessia.  Un  giorno,  in  un  accesso 
di  delirio,  gli  scapparono  delle  violente  parole  contro  il  padre,  e 
furono  interpretate  come  minaccia  di  parricidio.  Un  altro  padre  non 
1*  avrebbe  forse  credute  e  avrebbe  dichiarato  pazzo  il  figliuolo,  ac- 
contentandosi di  trattarlo  per  tale.  Ma  Filippo  non  aveva  altro  amore 
che  la  ragion  di  Stato;  Filippo  era  sempre  quello  che  aveva  ri- 
sposto all'eretico  tratto  al  rogo  che  gli  chiedeva  pietà  :  «  Se  mìo 
figlio  fosse  colpevole  come  te,  porterei  le  legna  al  rogo  io  stessi 
Inoltre  la  condotta  di  Carlo  era  divenuta  scandalosa,  e  l'Espinosa 
grande  Inquisitore,  che  era  stato  altrevolte  insultato  da  lui,  chie- 
deva costantemente  al  Re  una  pronta  ed  esemplare  punizione.  Non 
v'  era  più  scampo.  Il  Re  1'  accusò  al  Consiglio  segreto  presieduto 
dal  medesimo  grande  Inquisitore,  e  andò  egli  stesso  ad  arrestarlo 
nella  sua  camera.  Francesco  Maria  della  Rovere  capitano  di  Filippo, 
e  che  era  in  quei  giorni  alla  Corte  di  Madrid,  narra  cosi  egli 
stesso  la  scena  dell'arresto. 
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«  In  quel  tempo  cominciarono  li  rumori  di  Fiandra,  per  dove  il 
«  Re  diede  nome  d'incamminarsi,  e  ne  furono  fatte  da  tutti  molte 
«  provvigioni  come  fece  Francesco  Maria  ancora  il  quale  con 
«  questa  occasione  desiderando  di  vedere  la  Francia  ne  chiese 
«  licenza  a  Sua  Maestà  mentre  che  essa  per  mare  aveva  da  fare 
«  il  suo  viaggio,  ma  gli  fu  denegato  dicendo  il  Re  Filippo  di  vo- 
«  lerlo  seco.  Svani  poi  detta  occasione  e  forse  con  non  picciolo 
«  danno  del  Re  e  con  molto  dispiacere  di  esso  Francesco  Maria. 
«  Succede  pertanto  la  prigionia  del  principe  Don  Carlos  che  fu  in 
«  questa  maniera  eseguita  dallo  stesso  suo  padre.  Il  quale  un'ora 
<v  dopo  mezzanotte  con  un  suo  gentiluomo  della  sua  camera  con 
«  una  candela  in  mano  in  zimarra  scese  a  quella  del  figliuolo  ed 
«  entratovi  lo  trovò  già  in  letto ,  il  che  veduto  dal  principe  si 
«  volle  gettare  nella  stretta  di  esso  dove  aveva  la  spada  e  un  pajo 
«  d'  archibugi  che  teneva  sempre  preparati.  Ma  dal  Duca  di  Feria  (o 
«  Figuerras  conte  di  Feria)  gli  fu  impedito  di  farlo,  che  già  aveva 
«  preoccupato  le  medesime  armi.  Allora  il  Principe  voltatosi  al 
«  padre  gli  disse:  Signore,  adunque  voi  venite  per  ammazzarmi? 
<■<  A  che  rispose  Sua  Maestà:  —  Questo  io  no,  ma  sì  bene  che 
«  abbiate  a  vivere  come  conviene,  però  quetatevi  né  più  si  parli.  — 
«  Il  Principe  disse  :  —  Io  vedo  esser  tenuto  per  pazzo  e  non  sono 
«  tale,  sì  bene  disperato.  —  Attese  poi  il  Re  a  far  ferrare  in  chiodi 
«  la  porta  e  le  finestre  lasciando  solamente  uno  sportello  di  essa 
«  per  la  luce.  Fece  levar  via  ogni  altra  cosa  e  partendo  vi  lasciò 
«  Ruy  Gomez  de  Silva  che  era  maggiordomo  maggiore  di  esso  Prin- 
«  cipe,  con  altri  gentiluomini  della  sua  camera  ed  altri  ajutanti 
«  di  esso  per  lo  suo  servigio,  ponendo  fuori  della  porta  dell' ap- 
«  partamento  la  guardia  de'  Tedeschi  e  poscia  con  ogni  quiete  se 
«  ne  ritornò  alle  sue  stanze.  La  Corte  perciò  rimase  assai  melan- 
«  conica.  » 

Intanto  il  Consiglio  segreto  compi  e  chiuse  il  processo.  Quale 
ne  fu  la  sentenza?  Mistero  !  Del  processo  non  fu  veduta  traccia 
ne  allora  nò  poi:  Prescott  pensa  che  potesse  essere  stato  riposto 
negli  archivj  di  Simancas  e  poscia  distrutto.  Mistero! 

Certo  Carlo,  dopo  sei  mesi  di  desolata  prigionia,  il  24  luglio  1568 
morì.  Di  morte  naturale,  di  ferro,  di  veleno?  Altri  misteri!  Terri- 
bile tomba  della  verità  una  reggia  spagnuola  custodita  del  San- 
t'Ufficio! 
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Qui  finisce  la  storia  di  Don  Carlos  ?  —  E  d'Isabella,  chiederete 
voi  e  de' suoi  veri  o  supposti  amori  colla  matrigna?  Pura  leg- 
genda! È  vero  che  la  ragione  di  Stato  dei  due  regni  aveva  fidanzato 
Isabella  di  Valois  figlia  di  Enrico  II  e  di  Caterina  dei  Medici  al- 
l'Infante Don  Carlos  figlio  di  Filippo,  ma  quando  questo  avveniva. 
Carlo  come  Isabella  potevano  avere  12  anni.  È  vero  poi  che  la  stessa 
ragione  di  Stato  sciolse  quei  primi  sponsali  e  condusse  Filippo  a 
sposar  la  Principessa,  prima  destinata  al  figliuolo,  ma  quando 
questo  avveniva  cosi  Carlo  come  Isabella  avevano  14  anni. 

Ed  è  assai  facile  il  pensare  che  Isabella  non  avrebbe  mai  potuto 
innamorarsi  d'un  fanciullo  brutto  e  gracile  per  giunta  ,  né  più 
tardi  divenirle  caro  un  giovane  libertino  ,  violento  e  scervellato 
come  Carlo  apparve  a  quanti  lo  conobbero.  Certo  a  nessuno  è  dato 
penetrare  i  misteri  del  cuore,  e  non  è  fuori  del  possibile  che  il 
cuore  della  dama  sia  stato  sorpreso  talvolta  da  assalti  di  gentile 
pietà  per  i  trascorsi  di  quel  giovane,  cresciuto  in  reggia  malvagia, 
più  infelice  che  colpevole.  Ma  la  storia  non  registra  i  sentimenti 
se  non  quando  li  denunziano  i  fatti.  Ora  nessuna  denunzia  contro 
Isabella  né  contro  Filippo.  Finché  visse  nella  reggia  spagnuola 
eisa  fruì  d'  una  fama  immacolata,  e  Filippo  1'  ebbe  in  tanto  coll- 
ctto che  la  chiamava  una  santa.  Ciò  che  sorprese  fu  di  vederla 
morire  subito  un  anno  dopo  Don  Carlos  nel  fiore  de'suoi2:>  anni: 
ma  gli  stessi  francesi,  non  amici  per  fermo  di  Filippo,  che  la  assi- 
stettero fino  alle  ore  estreme,  non  sollevarono  alcun  sospetto  di 
veleno,  né  d'altra  morte  che  non  fosse  naturale.  Tuttavia  una  fine 
si  acerba  seguita  si  prontamente  all'  altra  non  meno  preco 
arcana  di  Carlo,  combinata  colla  trista  fama  di  Filippo  e  del  san- 
guinario suo  regno,  die  il  primo  nascimento  ai  sospetti  ed  ai  r 
conti,  infiltratisi  nella  storia  dei  secoli  successivi  che  trapassarono 
poi  da  essa  nei  romanzi,  nel  dramme-,  nella  leggenda,  e  diventa- 
rono una  cosi  tenace  tradizione  da  vincere  nella  immaginazioni' 
e  nella  credenza  popolare  la  stessa  autorità  della  storia. 

Ora  che  cosa  fece  Alfieri  di  questa  storia?  Qual  profìtto  ne  trap- 
per la  sua  tragedia?  Quando  Alfieri  immaginava  il  Filippo,  i  do- 
cumenti che   servirono  al  Prescott   non  erano  ancora  noti,  e  la 
storia  ondeggiava  ancora  tra  opposte  tradizioni  e  versioni.  Altieri 
adunque  aveva  piena  facoltà  «li  scegliere    tra  esse  quella  che  più 
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conveniva  al  suo  concetto  artistico  e  al  suo  scopo.  M'affretto  anche 
a  soggiungere  che  se  la  storia  avesse  raggiunto  intorno  a  quel 
soggetto  la  piena  certezza  di  cui  ora  è  in  possesso  ,  i  diritti  del- 
l' arte  sarebbero  stati  sempre  inappellabili  e  sovrani ,  e  Alfieri  o 
qualsiasi  poeta  non  avrebbero  avuto  a  rendere  ragione  a  chic- 
chessia delle  mutazioni  e  alterazioni  introdotte  nelle  loro  opere. 
Alfieri  pertanto  scelse  la  versione  più  comune,  quella  che  il  Saint- 
Real  in  una  sua  novella  aveva  resa  popolare  :  Filippo  atroce,  san- 
guinario, sospettoso;  il  Tiberio  della  Spagna:  Carlo  avvenente, 
appassionato,  impetuoso  ma  generoso,  reo  solo  di  qualche  pensiero 
di  pietà  verso  i  ribelli  di  Fiandra  e  d'un  amore  rassegnato  e  non 
corrisposto  per  Isabella  sua  matrigna:  questa  non  ignara  né  in- 
sensibile alla  passione  del  figliastro ,  pure  fino  all'  ultimo  pura  o 
immacolata  :  Filippo  conscio  d'  ogni  cosa  ,  ferito  non  nell'  amore, 
ma  nell'  orgoglio,  che  per  vendicarsi  anche  del  solo  pensiero  levato 
fino  al  suo  regale  talamo  ,  incolpa  il  figliuolo  di  ribellione  e  di 
parricidio,  e  lo  incarcera  e  alla  fine  lo  fa  uccidere  segretamente 
egli  stesso. 

Ecco  la  tela  storica  che  basta  ad  Alfieri  per  ordir  la  sua  tra- 
gedia. Aggiunti,  cosa  insolita  né  mai  più  ripetuta,  tre  altri  per- 
sonaggi per  comporre  un  Consiglio  segreto  di  cui  tutti  gli  altri 
storici  parlarono,  fatta  morire  Isabella  sul  cadavere  stesso  di  Don 
Carlos,  per  restar  fedele  alla  sua  dottrina  della  maggior  terribi- 
lità. Egli  non  ha  bisogno  d'altro.  Eppure  quanti  altri  elementi  e 
personaggi  artistici  in  quella  storia:  Giovanni  d'Austria,  l'Espinosa, 
Medina  Sidonia,il  Duca  d'Alba,  l'Olivarez,  la  Inquisizione,  gli  auto  da 
fé,  la  rivolta  di  Bruxelles  e  di  Gand,  i  ricordi  della  Grande  Armada,  la 
lotta  cogli  ultimi  Mori,  il  dissidio  sempre  aperto  colla  Francia, 
la  conquista  del  Portogallo,  gli  amori,  gli  intrighi,  i  gusti  artistici 
di  quel  Re  e  di  quella  corte  intorno  alla  quale  gravitava  in  quel 
secolo  la  politica  de'due  mondi!  Ma  Alfieri  non  sa  che  farsi  di  tutto 
ciò.  Quello  che  non  appartiene  essenzialmente  all'unico  suo  sog- 
getto non  può  essere  che  superflua  fronda,  né  servire  che  a  ingom- 
brare la  scena,  a  prolungare  l'azione,  a  distrarre  l'attenzione,  a 
stemperare  i  caratteri.  Sia  dunque  scartato.  Egli  non  vuol  fare  né 
la  storia,  né  il  poema  d'un  regno  ;  egli  vuole  soltanto  dipingere  un 
re  tiranno,  ipocrita,  feroce  e  sanguinario,  che  essendo  anche  padre 
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uccide  per  gelosia  d'impero,  ma  non  d'amore,  il  proprio  figlio 
sospetto  di  colpevoli  pensieri  verso  la  propria  matrigna  ;  ma  che 
ciò  accada  in  Spagna  o  altrove,  nel  secolo  XYI  o  in  qualsiasi  altro 
secolo,  in  una  reggia  popolata  o  in  una  corte  squallida,  tra  mezzo 
all'  intreccio  d'  altri  fatti  o  d'  altri  episodi ,  in  presenza  di  perso- 
naggi più  o  meno  storici  e  celebri,  non  gli  cale. 

Di  persone  e  di  luoghi,  di  accidenti  storici,  di  particolari  atti  a  de- 
terminare il  momento,  a  dar  varietà  alla  passione,  gradazioni  ai  carat- 
teri, precisione  ai  contorni,  nongl'importa.  Vi  arrivano  all'orecchio 
de' nomi  spagnuoli  come  Gomez  e  Perez,  ma  sono  essi  storici?  Gomez 
potrebbe  essere  Ruy  Gomez  de  Silva  maggiordomo  del  re;  ma  qui 
ora  pare  un  consigliere  intimo,  ora  un  ministro,  ora  un  sicario, 
secondo  i  casi,  e  non  potete  dire  che  sia.  Perez  richiama  alla  mente 
Antonio  Perez  segretario  e  ministro  delle  scelleratezze  di  Filippo, 
forse  più  iniquo  di  lui,  e  che  nulla  ha  che  fare  coll'onesto,  libero, 
intemerato  amico  di  Carlo.  Di  quando  in  quando  sentite  alludere 
a  dei  fatti  che  pajono  storici,  ma  sono  voci  cosi  vaghe  e  indeter- 
minate che  appena  le  cogliete.  Gli  insorti  fiamminghi  sono  chiamati 
colla  classica  etnografia  baiavi  ribelli,  e  la  Fiandra  con  un  tras- 
lato, la  paludosa  terra  sepolta  sotto  V  Oceano.  Persino  il  luogo 
della  scena  è  incerto  e  non  sapete  d'essere  a  Madrid,  ad  Aranjuez, 
o  all' Escuriale:  ma  che  importa?  C'è  il  tipo  del  padre  tiranno: 
il  tipo  del  figlio  innamorato:  il  tipo  della  matrigna  virtuosa  e 
innocente:  basta.  Con  queste  tre  figure  egli  ne  ha  d'avanzo: 
altri  sono  accessorj  di  cui  farebbe  senza  volontieri.  Il  bisogno  di 
un  fondo  storico,  di  una  favola  varia  e  complessa,  in  cui  si  possano 
agitar  molte  figure  e  molte  passioni,  egli    non   lo  sente.    Purché 

iesca  a  incidere  coi  tocchi  più  rapidi  che  sia  possibile  tre  o  quattro 
figure,  è  contento.  Egli  vuole  la  solennità  e  grandiosità  scultoria  , 
i  lineamenti  incisi  e  profondi,  le  pieghe  larghe,  una  ligura  an- 
tica parlante  tre  o  quattro  sentimenti  semplici,  chiari,  armonici, 
senza  sfumature,  senza  ombre,  senza  antitesi:  una  statua  rigida 
e  di  getto:  e  la  ottiene. 

Il  meccanismo  della  tragedia  risponde  all'organismo  de' suoi 
personaggi.  Poche  scene  :  1400  versi  gli  bastano.  Nell'atto  primo 
Isabella,  Don  Carlos,  Perez,  la  parte  buona  e  virtuosa,  s' incontrano 

ubito,  si  svelano  reciprocamente  i  loro  affetti,  i  loro  martirj,  i  loro 
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sospetti,  denunciano  Filippo,  presagiscono  la  bufera,  annunziano  il 
dramma.  Colla  stessa  prontezza  e  rapidità  si  manifestano  nell'atto 
secondo,  e  fin  dalle  prime  parole,  l'animo,  i  pensieri,  i  disegni  di 
Filippo  e  di  Gomez.  Ciò  fatto,  non  resta  più  se  non  che  le  due  parti 
s'incontrino,  e  cominci  la  lotta.  E  infatti  Filippo  assale  subito  Isa- 
bella e  Carlos  e  li  sforza  a  confessarsi  :  in  due  scene ,  in  due  di- 
scorsi Filippo  e  Gomez  sanno  tutto  quanto  importa  :  non  più  dubbi, 
non  più  incertezze,  è  giunta  l'ora  dell'operare  e  dell'operar  tre- 
mendo : 

—  Udisti? 

—  Udii. 

—  Vedesti? 

—  Io  vidi. 

—  Oh  rabbia  ! 
Dunque  il  sospetto?.... 

—  ....  È  ornai  certezza.... 

—  E  inulto 
Filippo  è  ancor  ? 

—  Pensa.... 

—  Pensai.  —  Mi  segui. 

Nell'atto  terzo  Filippo  chiama  a  consiglio,  e  per  far  più  presto 
nella  stessa  sala  dove  passano  tutti,  i  suoi  consiglieri  segreti,  Go- 
mez, Perez,  Leonardo  ;  denuncia  loro  il  supposto  tradimento  di 
Carlo  e  interroga  il  loro  parere.  Gomez  in  nome  della  salute  dello 
Stato,  Leonardo  in  nome  della  salute  della  Chiesa ,  chiedono  la 
morte,  Perez  in  nome  della  giustizia  chiede  l'assoluzione.  Facile 
è  vedere  da  qual  parte  penda  Filippo,  ma  egli  finge  essere  com- 
battuto da  contrari  affetti  e  rimette  ad  altro  consiglio  la  finale 
sentenza. 

Con  questa  sospensione  d'animo  s'apre  l'atto  quarto  nel  quale  Fi- 
lippo, sorprendendo  armato  il  figlio  fuori  della  sua  stanza,  crede,  o 
Suge  credere ,  averlo  colto  in  flagrante  attentato  di  parricidio  e 
glielo  rinfaccia:  l'irritato  innocente  risponde  aspramente  :  Filippo  al 
colmo  del  furore  ordina  gli  sia  tolto  dinanzi  a  viva  forza  e  tratto  in 
un  carcere  ad  aspettarvi  la  sua  sentenza.  Accorre  alle  grida  di  Carlo 
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Isabella,  e  svela  sempre  più  l' interesse  che  ella  ha  per  il  giovane 
principe.  Manca  tuttavia  una  prova  irrefragabile  e  Gomez  as- 
sicura il  Re  di  procacciarla.  S'accosta  colla  maschera  d'amico 
ad  Isabella  e  le  offre  di  aprire  a  lei  la  porta  del  carcere,  se  vuole 
trarre  in  salvo  il  principe.  Isabella  si  lascia  cogliere  all'  infinita 
pietà  e  cade  nell'agguato.  Nella  scena  quarta  entra  Isabella  nella 
prigione  di  Carlo,  ma  sono  da  poco  riuniti  che  Filippo  seguito  da 
Gomez  annunzia  ad  entrambi  suonata  l'ora  della  morte.  Nessuno 
scampo,  nessuna  pietà  per  Carlo  :  o  tossico  o  lama  :  scelga.  Carlo 
sceglie  il  pugnale  e  consiglia  a  Isabella  il  veleno  ,  ma  Filippo  si 
oppone  dicendo  : 

«  Vivrai....  mal  tuo  grado  vivrai.... 

«  Quando  poi,  scevra  dell'amor  tuo  infame, 

«  Viver  vorrai,  darotti  allora  io  morte. 

Ma  Isabella  che  non  può  sopportare  l'idea  di  vivere  al  fian< 
quel  mostro,  esclama  : 

«  Non  Ila  mai  no....  morir  vogl'io...  Supplisca 
«  Al  tolto  nappo....  il  tuo  pugnai.... 

e  avventatasi  sul  pugnale  di  Filippo,  se  ne  trafigge.  Filippo  dopo  un 
breve  lampo  di  rimorso  non  pensa  che  a  nascondere  il  misfatto, 
dicendo   a   Gomez    le  classiche  parole   che  chiudono  la  tragedia  : 

« Gomez,  si  asconda 

«  L'atroce  caso  a  ogni  uomo.  —  A  me  la  fama, 
«  A  te,  se  il  taci,  salverai  la  vita. 

Pocbi  anni  dopo,  prima  che  l'Alfieri  avesse  finito  di  corregga 
il  suo  Filippo,  un  altro  giovane,  anch'esso  poco  più  eh'-  ventiset- 
tenne, assumeva  il  medesimo  tema.  È  impossibile  aprire  il  Fitti 
d'Alfieri  senza  pensare  subilo  al  Don  Carlos  di  Schiller.  La  ra- 
gione, la  critica,  persino  il  senso,  mostrandoci  la  mole  disuguale 
de' due  lavori,  ci  dicono  che  sono  essenzialmente  diversi;  diversi 
nel  concetto,  nella  formo,  nelle  proporzioni,  nell'  intento  ;  che   il 
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paragone  è  assurdo  ed  impossibile;  che  sono  due  termini  irre- 
ducibili, scusatemi  la  similitudine  matematica,  al  medesimo  deno- 
minatore ;  ma  non  importa.  Più  toì  li  distinguete  e  separate,  più 
andate  persuadendovi  che  un  confronto  sistematico,  ordinato,  par- 
ticolareggiato,  scena  per  scena,  passo  per  passo,  non  potrebbe 
essere  che  uno  sterile  armeggio  di  sottigliezze  critiche  o  di  teo- 
remi poetici  senza  alcun  vero  ed  utile  insegnamento,  e  più  la 
mente  con  una  specie  di  gioco  magico  ve  li  evoca,  ve  li  accoppia, 
ve  li  riporta  tutti  e  due  sotto  gli  occhi  e  vi  costringe  a  guardarli 
insieme.  Come  mai  ?  Perchè  ?  Il  fenomeno  è  più  semplice  e  natu- 
rale di  quello  che  supponete.  È  la  legge  d'attrazione  de'  contrari  : 
è  1'  estremo  che  tocca  l' altro  estremo.  Quanto  più  vi  si  allarga 
sott' occhio  la  distanza  delle  due  opere,  quanto  più  ne  scoprite  le 
differenze,  tanto  più  vi  nasce  nell'animo  il  bisogno  di  conoscere 
la  causa  originale  di  quella  distanza  e  la  ragione  intima  di  quelle  dif- 
ferenze. Nulla  di  più  opposto  de'  due  nemici  combattenti  su  un  campo 
di  battaglia;  ma  se  voi  volete  giudicare  della  battaglia,  vi  è  forza  collo- 
carvi in  tal  punto  da  abbracciare  in  un  solo  sguardo  i  due  nemici  e  da 
misurarne  nel  loro  insieme  il  valore  e  la  forza.  Ora  tra  il  Filippo  e  il 
Don  Carlos  vi  è  più  che  una  battaglia  isolata,  vi  è  una  guerra  perma- 
nente: guerra  di  due  filosofie,  di  due  scuole,  di  due  nature  d'uomini, 
di  due  civiltà  di  nazioni;  tra  le  quali,  come  accade  in  tutte  le  guerre, 
il  diritto  e  il  torto  non  sono  cosi  esattamente  divisi  che  si  possano 
mandare,  come  dice  il  Manzoni,  questo  tutto  da  una  parte  o  quello 
tutto  dall'altra,  ma  in  ciascuna  delle  quali  vive  una  parte  de' vostri 
sentimenti,  de' vostri  pensieri,  delle  vostre  credenze,  che  vi  sforza  o 
come  milite,  o  come  critico,  o  come  spettatore,  a  parteciparvi.  Don 
Filippo  e  Don  Carlos  sono  una  delle  forme  dell'  eterna  battaglia 
interiore  che  si  combatte  in  noi  tutti:  per  questo  è  vano  scon- 
giurarla: tutte  le  volte  che  si  desta  conviene  subirla  e  affrontarla. 
Federico  Schiller  fa  tutto  all'opposto  d'Alfieri;  questi  salta  a 
pie  pari  la  storia,  la  disprezza  e  quasi  la  annulla:  quegli  la  cerca, 
la  fruga,  la  risuscita,  ne  riempie  tutti  i  lati  del  suo  quadro,  ne 
rispetta,  fino  alla  superstizione,  fino  a  meritare  i  rimproveri  di 
Goethe  i,  i  luoghi,  i  nomi,  gli  accidenti,  i  più  minuti  particolari. 

1  «  II   Wallenstein  di   Schiller    è    così   grande    che  non    si  vedrà    più  nulla  di 
uguale  in  siffatto  genere.  Tuttavia  voi  converrete  che  quelle  due  possenti  macchine, 
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In  Alfieri  tutto  è  vago,  indeterminato,  senza  patria,  senza  epoca, 
quasi  senza  luogo:  in  Schiller  tutto  è  precisato,  sminuzzato,  lo- 
calizzato fin  troppo.  All'  Alfieri  son  di  troppo  sei  personaggi  ;  a 
Schiller  ne  occorrono  venti.  Alfieri  si  concentra  intorno  ad  un  sog- 
getto solo  e  non  ammette  sviamenti  e  distrazioni;  Schiller  si  ad- 
doppia in  due  soggetti:  la  lotta  tra  padre  e  figlio,  tra  la  libertà 
umana  e  la  tirannide  regia  e  sacerdotale,  e  li  intreccia  e  li  cir- 
conda entrambi  d' accessorj  e  d'episodi  che  possono  persino  fare 
un  altro  dramma  da  sé,  come  l'amore  dell' Eboli,  favorita  di  Fi- 
lippo, per  il  suo  figlio  Don  Carlos.  Alfieri  imprime  a'  suoi  perso- 
naggi la  più  severa  e  quasi  marmorea  unità;  Schiller  li  carica 
d'ombre,  di  chiaroscuri,  di  contrasti,  sino  a  rendere  per  un  istante 
Carlo  infedele  e  Filippo  affettuoso.  Alfieri  sceglie  per  protagonista 
il  tiranno,  Schiller  la  vittima  ;  ma  questa  vittima  non  è  nemmeno  Don 
Carlos;  essa  è  un  mito,  una  figura  fantastica,  figlia  del  suo  intelletto 
e  del  suo  cuore:  la  libertà  del  pensiero.  Ad  Alfieri  basta  il  con- 
trasto di  due  passioni:  l'amore,  la  gelosia;  Schiller  vorrebbe 
introdurre  se  potesse  nel  suo  dramma,  non  solo  tutta  la  Spagna 
e  tutto  il  secolo  XVI,  ma  tutto  l'avvenire  e  l'umanità  intera. 

Come  mai  nel  medesimo  secolo,  a  sì  breve  distanza  d'anni,  tanta 
antitesi,  tanta  differenza,  diciamolo,  tanto  abisso  di  concetto  e  di 
forma?  Fra  i  poeti  delle  due  nazioni  v'eran  di  mezzo  le  Alpi,  ma 
bastava  quella  cortina  a  segnare  un  tanto  confine  di  idee?  0  v'erano 
già  ne' due  paesi,  nelle  due  letterature,  ne' due  uomini,  i  germi 
di  quelle  differenze ,  le  tendenze  originarie  della  loro  disformità  ! 
E  spiegate  le  cause  della  divisione,  se  tutte  sono  spiegabili,  quale 
de'  due  concetti  artistici  era  il  più  vero,  il  più  perfetto,  quale  sarà 
perciò  il  più  durevole  e  universale?  —  Quanti  problemi  ne' quali 
la  mente  si  perde  e  per  poco  non  si  spaura!  È  il  segreto  della 
vita  moderna  che  noi  andiamo  tentando:  raccogliamoci  un  istante 
prima  d'  udirne  l'alta  rivelazione. 


la  filosofia  e  la  storia  ,  sono  in  molti  punti  nocive  all'  opera  e  fanno  intoppo  al 
suo  cammino  puramente  postico.  Come  lui,  Manzoni  piega  sotto  un  eccesso  di  ba- 
gaglio storico.  »  Goethe  negli  Enti  etlena  d'Echertnonn,  p.  174 


LEZIONE  DICIOTTESIMA. 
TI  «  Filippo  »   eli   Solii! lei*    e    ci' Alfieri. 


Federico  Schiller.  —  Risveglio  della  vita  nuova  in  Germania.  —  Kant,  Herder, 
Lessing,  Goethe.  —  La  Corte  di  "Weimar.  —  Come  Schiller  si  scalda  a  quel  fo- 
colare. —  Il  suo  primo  dramma  Carlo  Moor ,  immagine  psicologica  di  lui  stesso. 
—  La  Congiura  del  Fiesco.  —  L' Amore  e  raggiro.  —  Il  Don  Carlos.  —  Incarna 
sé  stesso  nel  Marchese  di  Posa.  —  Schiller  e  Alfieri.  — Il  Filippo  e  il  Don  Carlos 
sono  ritratti  di  due  uomini  e  di  due  paesi  diversi.  —  Qual  è  il  più  prossimo 
all'ideale  dell'arte.  —  Primo  incontro  d'Isabella  e  Carlo  nei  due  poeti.  —  Quant'è 
più  alta  Ylsabella  di  Schiller.  —  Il  personaggio  di  Filippo  nei  due  poeti.  —  Come 
egli  ne' due  drammi  senta  e  manifesti  in  modo  diverso  il  sospetto  contro  la  mo- 
glie. —  Il  Filippo  d'Alfieri  non  è  che  il  tiranno.  —  Nel  Filippo  di  Schiller  e' A 
anche  il  marito  e  il  padre.  —  Quanti  contrasti  e  gradazioni  nella  creazione  di 
Schiller.  —  Quanta  rigidezza  in  quello  d'Alfieri.  —  Quello  di  Schiller  ha  più 
dell'umano.  —  Mostra  la  lotta  del  bene  e  del  male.  —  Ora  un  tiranno  simile  lo 
odiate  forse  meno,  ma  lo  temete  di  più.  —  La  catastrofe  in  Schiller  e  in  Alfieri: 
più  terribile  nel  primo. 


Un  giovane  alto,  sottile,  occhio  azzurro,  biondissimo,  di  delica- 
tezza e  beltà  quasi  femminea,  e  pari  a  una  donna  sensibile  e  timido  ; 
predisposto  dalla  natura  alla  melanconia,  al  misticismo,  alle  ma- 
lattie del  pensiero  e  della  fantasia;  sbattuto  fin  dai  primi  anni 
tra  i  flutti  del  dubbio  e  della  fede  ;  roso  sordamente  dalla  assidua 
lima  dei  problemi  dell'anima,  ed  ora  assalito  dai  terrori  e  dagli 
sconforti  del  nulla,  ora  rincorato  dagli  entusiasmi  e  dalle  speranze 
dell'  immortalità  ;  bramoso  di  piaceri,  di  emozioni,  d'amore  di  tutte 
le  ealtà  della  vita,  ma  scrivendo  al  suo  amico  Moser  che  «  di 
reale  non  e'  è  che  l'ideale  »;  fiero  della  forza  e  della  libertà  della 
sua  ragione,  ma  proclamando  nelle  lettere  filosofiche  «  che  la  ra- 
gione è  una  fiaccola  accesa  in  una  prigione  »;  ora  invocando  nelle 
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sue  odi  il  ritorno  degli  Dei  della  Grecia,  come  il  ritorno  della 
felicità,  ora  mormorando  dolorosamente ,  nella  Rassegnazione, 
«  nulla  io  so  della  felicità  »;  preparato  all'arte  da  ogni  sorta  di 
letture  e  di  studj,  da  Omero  a  Shakespeare,  da  Lutero  a  Lessing, 
ma  più  che  dagli  studj,  fatto  dalla  natura  poeta,  creatore  di  quella 
lirica  del  dubbio  e  del  dolore  da  cui  usci  la  mesta  progenie  di  Byron, 
di  Leopardi,  di  Lenau,  di  Musset:  un  innesto  germanico  di  Pe- 
trarca, di  Torquato  e  di  Shakespeare;  un'anima  d'apostolo,  un 
cuore  di  combattente,  ma  sopratutto  una  fantasia  d'artista:  ecco 
Federico  Schiller  ,  quando  mise  la  prima  volta  il  piede  sul  teatro 
della  patria  sua. 

Allora  verso  il  1781  ferveva  anche  in  Germania  la  lotta  della 
vita  nuova  contro  l'antica,  che  ogni  nazione  con  forme  sue  par- 
ticolari, e  quale  prima,  quale  dopo,  combatteva  in  quel  secolo. 
L'Inghilterra  aveva  cominciato  da  150  anni:  la  Francia  l'aveva 
seguita  ;  ora  venivano ,  ciascuna  co'  suoi  colori  e  le  sue  armi ,  la 
Germania  e  l' Italia. 

Fino  al  cominciar  di  quel  secolo  la  tradizione  letteraria  tedesca 
era  stata  classica  nella  forma ,  teologica  nello  spirito.  Klopstock 
colla  Messiade  era  stato  1'  ultimo  e  più  glorioso  rappresentante 
di  quell'età.  Sopravvenne  la  reazione  sensista  francese  importata 
da  Federico  II,  ma  fu  breve,  superficiale,  artificiale.  Il  sensismo 
e  il  materialismo  non  potevano  combinarsi  collo  spirito  teologico 
e  metafisico  della  Germania,  e  se  anche  l'orgoglio  offeso  del  sen- 
limento  nazionale  non  si  fosse  levato  subito  a  combatterli  a  ol- 
tranza, sarebbero  caduti  da  sé  soli. 

Tuttavia  quel  momentaneo  passaggio  di  Diderot  e  di  Voltaire 
aperse  la  discussione;  solita  parte  de' francesi,  sempre  primi  a 
suonar  la  sveglia,  a  sollevar  le  questioni,  a  commover  la  terra 
per  lasciarla  più  confusa  e  turbata  di  prima. 

Certo  la  vecchia  fede ,  come  la  vecchia  filosofìa  ,  e  la  vecchia 
arte  non  bastavano  più  al  popolo  tedesco:  lo  spirito  d'esame  ad- 
dormentatosi per  200  anni  fra  le  disquisizioni  teologiche,  si  era 
svegliato  e  stirizzito  e  chiedeva  di  interpretare  un  libro  più  vasto 
della  Bibbia  di  Lutero.  Cominciò  Kant  colla  Critica  della  ragi 
pura  a  dire:  «  tutto  è  fenomeno  e  la  realtà  assoluta  non  può 
essere  né  percepita  né  compresa  dalla  ragione.  Dio,  l'anima,  la 
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sostanza  pura  sfuggono  dunque  all'uomo  e  tutto  è  dubbio  intorno 
ad  essi.  -»  Contro  lui  si  leva  Herder  in  nome  della  realtà  storica  ; 
ma  cos'è  la  storia  per  lui?  La  ripetizione  obbligata  degli  stessi 
atti  umani  sotto  l' impero  immutabile  delle  leggi  della  natura  : 
leggi  a  cui  nemmeno  la  Divinità  può  sottrarsi,  che  escludono  per 
ciò  il  concetto  della  Provvidenza  vigilante  e  protettrice  d' ogni 
passo  e  d'ogni  azione  dell'uomo.  Però,  sebbene  Herder  arrivi  al- 
l' affermazione  di  Dio,  pure  è  un  Dio  così  identificato  alla  natura 
che  apre  necessariamente  la  porta  al  panteismo  e  al  materialismo 
moderni,  più  nemici  alla  teologia  di  tutto  il  Kantismo. 

Nello  stesso  tempo  Wieland ,  or  guerreggiando  gì'  imitatori  di 
Klopstock,  or  facendo  la  satira,  nell'  Oberoii,  della  cavalleria  feu- 
dale, or  traducendo  Shakespeare,  precorreva  la  via  al  trionfo  dell 
critica  letteraria  razionale  che  Lessing  alla  fine  doveva  inaugurare. 
Lessing  fa  in  letteratura  quello  che  Kant  aveva  fatto  in  filosofia, 
questi  la  libertà  della  ragione,  quello  la  libertà  dell'arte.  «  Il  bello, 
insegna  Lessing,  non  appartiene  esclusivamente  ad  alcuna  scuola 
o  ad  alcuna  epoca.  Omero  vale  Shakespeare.  Gli  uni  e  gli  altri 
vogliono  essere  studiati ,  ma  non  saccheggiati.  Guerra  a  tutte  le 
rettoriche  ortodosse  e  a  tutte  le  poetiche  artificiali:  la  natura  soia 
è  il  grande  maestro  inappellabile  ed  universale.»  Però  egli  pure 
combatte  i  francesi,  specialmente  Voltaire ,  ma  non  tanto  perchè 
francesi,  quanto  perchè  falsi  ed  imitatori.  E  ciò  che  egli  professa  nella 
critica,  tenta  praticare  nell'arte  con  minor  successo,  ma  con  pari 
libertà,  e  sperimenta  egli  per  il  primo  la  tragedia  domestica  ed 
il  dramma  borghese  che  fu  uno  dei  precursori  del  Dramma  mo- 
derno. 

Finalmente  compare  Goethe.  Io  non  posso  in  questi  rapidi  tocchi 
tentar  nemmeno  l'abbozzo  del  gigante  dell'arte  tedesca:  basti  qui  al 
nostro  soggetto  accennare  qual  era  la  parte  sua  in  quell'esordio  della 
rivoluzione  romantica  che  la  Germania  stava  per  propagare  nell'Eu- 
ropa intera.  Goethe  contiene  Kant  e  Lessing:  egli  pure  ha  in 
sé  il  genio  della  libertà  e  della  natura,  egli  pure  non  ha  né  predile, 
zioni,nè  scelta,  né  maestri,  né  modelli:  è  omerico  e  shakesperiano- 
latino  e  germanico  ad  un  tempo;  egli  va  più  in  là  di  tutti  i  suoi 
compatrioti:  apprezza  il  secolo  XVII  francese,  idolatra  Molière 
e  fonde  tutte  le  scuole,  tutte  le  bellezze,  tutti  gli  ideali  nell'olim- 
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pica  armonia  del  suo  cervello.  Egli  si  era  annunciato  alla  sua 
patria  in  un  Dramma  di  carattere  di  stile  shakesperiano,  il  Goetz 
di  Berliclungcn, i  e  in  un  romanzo  di  impasto  francese,  il  Werther, 
eco  de' suoi  pellegrinaggi  in  Francia  e  delle  sue  letture  di  Rousseau. 
Ciò  che  sarebbe  stato  quell'uomo  nessuno  ancora  poteva  prevedere, 
ma  ciò  bastava  a  dargli  diritto  di  cittadinanza  nella  nuova  letteratura . 

Più  tardi  Goethe  doveva  sperimentare  tutti  i  generi  e  trapassare 
in  mezzo  a  tutte  le  forme  dell'arte  più  svariata.  Non  legato  da 
alcun  vincolo,  sprezzante  di  tutte  le  teorie,  indifferente  a  tutti  i  pre- 
cetti, sempre  libero  e  arbitro  di  sé  stesso,  egli  sali  di  altezza  in 
altezza  fino  alla  sommità  del  Faust,  senza  mai  conoscere  vertigine, 
senza  mai  perdere  il  contatto  colla  realtà,  né  lasciarsi  strappare 
dall'immaginazione  da  quel  giusto  punto  di  mezzo  tra  l'idealità 
e  la  realtà  sul  quale  egli  seppe  più  d'ogni  altro  tenersi  equili- 
brato. Ad  una  sola  bandiera  egli  volle  restar  fedele  sempre:  a 
quella  della  natura  e  della  verità,  e  bastava  quella  a  produrr-- 
anche  in  Germania  quella  rivoluzione  profonda  che  il  romanti- 
cismo scolastico  pretese  tutta  sua,  che  non  é  privilegio  d'alcuna 
età  e  d'alcuna  nazione,  ma  patrimonio  di  tutte,  poiché  è  una 
delle  evoluzioni  naturali  del  progresso  e  della  civiltà. 

Ma  ogni  fermento  di  idee  ha  sempre  un  focolare:  ed  allora  per 
la  Germania  il  focolare  era  la  corte  di  Weimar.  Colà  erano  rac- 
colti sotto  il  protettorato  d'una  donna  intelligente  e  benefica,  la 
Duchessa  madre  Amalia  di  Sassonia  Weimar,  gli  uomini  che  ho 
testé  nominati  e  quanti  minori  cooperavano  a  quel  rinascimento. 

La  Corte  di  Weimar  era  come  la  corte  di  Lorenzo  de'  Medici 
nel  secolo  XV.  Principi  e  letterati  vi  vivevano  nella  più  intima 
famigliarità.  Insieme  disputavano,  studiavano,  lavoravano,  distil- 
lavano, e  condensavano  le  idee,  e  le  spandevano  a  tutta  la  Ger- 
mania. Naturalmente  la  suprema  parola  che  usciva  da  quella 
scuola  era  «  libertà  »  ,  ribellione  a  tutte  le  catene,  osservazione 
diretta  della  natura  e  applicazione  delle  sue  leggi,  l'indipendenza 
del  poeta  pari  a  quella  dell'uomo,  la  critica  della  ragione  pura, 
applicata  a  tutti  i  fenomeni,  ma  più  a  quello  della  vita  interi 
dello  spirito,  fondamento  della  esteriore  e  cardine  di  tutta  L'arte. 

*  Schiller  dice  che  il  Goetz  fu  il  primo  dramma  di  carattere  tedesco. 
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Era  la  ragione  che  ripigliava  da  capo  1*  opera  di  Lutero  e  la 
compiva:  era  l'uomo  che  usciva  dalle  ritorte  teologiche  e  scola- 
stiche e  proclamava  il  suo  regno.  Le  vecchie  Università  e  le  vec- 
chie scuole  lo  sentivano  e  lottavano  del  loro  meglio,  ma  tutta  la 
giovane  Germania  era  ormai  passata  nel  campo  opposto  e  la 
vittoria  non  poteva  essere  dubbia. 

Schiller  intanto  cresceva  al  calore  e  alla  luce  di  quel  faro.  Egli 
era  ancor  lontano  col  corpo,  ma  tutto  il  suo  spirito  era  presente 
ai  cenacoli  di  Weimar.  Fino  allora  egli  non  combatteva  che  nella 
fila  dei  gregarj  »  e  i  capitani  non  s' erano  quasi  accorti  di  lui, 
molti  anzi  lo  disprezzavano;  ma  pochi  anni  ancora,  ed  egli  cam- 
minerà con  essi  da  paro  a  paro  a  capo  del  rinascimento  tedesco. 

Il  punto  obbiettivo  della  battaglia  era  il  teatro.  I  novatori  sen- 
tivano che  vinta  la  pugna  su  quel  terreno  più  arduo,  il  trionfo 
finale  era  certo.  Tutti  perciò  a  modo  loro  lavoravano  e  combat- 
tevano; Goethe  scrivendo,  Iffland  scrivendo  e  recitando,  Lessing 
scrivendo  e  criticando  giorno  per  giorno  nella  sudi  Drammaturgia 
i  Drammi  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  scuole.  Ma  i  classici  resi- 
stevano sempre  e  il  teatro  francese  non  aveva  ancora  ceduto  il  ter- 
reno. Schiller  allora  credette  che  fosse  venuta  anche  per  lui  l'ora 
di  scendere  nell'arringo  e  di  provare  le  sue  forze. 

Ma  che  cosa  poteva  essere  il  primo  Dramma  che  quel  poeta 
portava  alla  patria  se  non  la  sua  immagine  stessa?  Disilluso  della 
società,  sconfortato  della  vita,  afflitto  dal  dubbio,  incerto  del  bene, 
incerto  del  male ,  agitato  dalle  [molteplici  correnti  della  filosofia 
dominante,  egli  gettò  in  ispettacolo  l'anima  sua  e  la  nominò  Carlo 
Moor.  Chiamate  il  dramma  de'  Briganti  con  quanti  nomi  vi  piac- 
ciono: un  grido  d'anarchia,  un'orgia  della  passione,  un  concepi- 
mento morboso:  esso  è  Schiller  stesso;  anzi  più  che  Schiller  è  il 
riflesso  dello  stato  morale  di  tutta  la  gioventù  tedesca  sorpresa 
nel  primo  parossismo  della  rivoluzione  e  cui  era  incamminata. 

E  tanto  fu  il  farnetico  destato  da  quel  Dramma  che  molti  dopo 
la  rappresentazione  furono  colti  da  follia  sino  al  punto  che  nel  1785 
si  vide  uscire  dalla  città  una  banda  di  giovani  signori  col  pro- 
posito di  gettarsi  alla  foresta  a  menarvi  la  vita  libera  e  brigantesca 
di  cui  Carlo  Moor  aveva  rivelata  la  selvaggia  poesia. 

Guerzoni,  il  Teatro.  24 
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Ai  Briganti  Schiller  fece  seguire  a  breve  distanza  la  Congiura 
del  Fiesco,  sfogo  entusiasta  de'  suoi  principi  repubblicani,  Amore 
e  Raggiro,  domestica  tragedia  d'amore  tradito,  e  finalmente  nel  1787 
s'incontrò  nel  soggetto  del  Don  Carlos,  e  se  ne  invaghì. 

Il  Don  Carlos  fu  composto  e  pubblicato  a  brani  nello  spazio  di 
quattro  anni  e  seguì  in  questo  intervallo  tutte  le  trasformazioni 
dello  spirito  del  poeta.  «Dapprincipio,  dice  uno  de' suoi  ultimi  critici, 
non  aveva  voluto  fare  che  un  Dramma  di  famiglia  nell'  alta 
società  e  in  certa  guisa  trasportare  V  Intrigo  e  V  Amore  presso 
un  trono,  mettendo  al  posto  del  suonatore  Muller  e  di  sua  figlia, 
del  Presidente  Valter,  e  di  suo  figlio,  un  Re,  una  Regina ,  un  figlio 
di  Re,  rendendo  più  interessante  la  catastrofe  coll"intreccio  della 
storia.  Ma  via  via  che  scriveva,  il  concetto  gli  si  mutava  e  al- 
largava in  mente  ,  e  prendeva  le  forme  del  poema  drammatico 
ideale  che  la  posterità  ammira.  Gli  è  che  nel  frattempo  un  grande  e 
benefico  mutamento  s' era  fatto  anche  nell'anima  sua.  Un  dolce  ritiro 
di  parecchi  anni,  un'ospitalità  quasi  materna  d'una  donna  di  cuore  e 
di  mente,  Madama  di  Wolzogen;  l'amore  d'una  santa  fanciulla 
Carlotta  di  Lengenfeld,  ch'egli  chiamava  «  l'innocenza  uscita  dalla 
mano  di  Dio  »;  le  slesse  carezze  della  fama,  fiato  mondano,  ma 
sempre  soave  all'orecchio  del  poeta,  l'avevano  rifatto  in  parte  da 
quel  che  era  e  riconciliato  colla  società  e  con  sé  stesso.  Lo  Schiller 
della  fede  e  del  sentimento  aveva  preso  la  rivincita  su  quello  della 
fantasia  e  del  dubbio.  Ora  amava,  credeva,  sperava.  Ora  sentiva 
che  la  vita  poteva  avere  uno  scopo  anche  quaggiù,  e  glielo  voleva 
assegnare  nobile  ed  alto.  La  scena  gli  appariva  non  più  come 
uno  stromento  di  demolizione  come  quando  scriveva  i  Briganti; 
ma  come  una  cattedra  di  educazione  e  di  redenzione!  Aveva 
nell'anima  un  nuovo  ideale  di  bellezza  e  di  virtù  da  rivelare  agli 
uomini,  e  gli  pareva  che  il  soggetto  del  Don  Carlos  dovesse  essere 
acconcio  ad  incarnarlo, 

Pure  a  lui  non  bastava  vestire  de' proprii  splendori  i  caratteri 
che  la  storia  aveva  fatti  maligni  o  tenebrosi.  Né  Don  Carlos,  né 
Isabella,  né  Filippo,  né  la  Eboli,  per  purificati  che  fossero,  non 
potevano  mai  prendere  il  posto  del  concetto  morale  di  cui  aveva 
nella  mente  il  fantasma.  In  quel  Dramma  egli  voleva  mettere 
l'anima  sua  ringiovanita  dalla  fede  e  dall'amore,  come  aveva  lj ià 
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messo  nel  Moor  quella  tormentata  dal  dubbio  e  dalla  rivolta ,  e 
nessuno  dei  personaggi  storici  del  tema  prescelto  poteva  assumere 
queir  ufficio.  Gli  è  allora  che  egli  concepisce  un  nuovo  personaggio 
tutto  ideale,  fuori  della  storia  e  in  parte  fuori  della  natura,  e  ne 
fa  il  vertice  e  il  protagonista  vero  di  tutto  il  suo  dramma. 

Anzi,  dice  egli  stesso,  «  mano  mano  die  procedeva  nel  lavoro, 
il  personaggio  di  Don  Carlos  mi  cadeva  in  disgrazia,  e  il  Marchese 
di  Posa  prendeva  il  posto  di  quello.  »  Posa  è  l'idea  incarnata  di 
Schiller,  la  libertà  della  coscienza  e  del  pensiero  che  s'aggira  per 
la  reggia  di  Filippo  di  Spagna,  giunge  coll'amicizia  e  coli' amore 
a  sedurgli  il  Aglio  ,  diviene  il  confidente  del  cuore  della  regina, 
sorprende  e  quasi  innamora  il  Re  stesso,  lotta  solo  col  suo  spirito 
contro  la  satanica  alleanza  della  tirannide  regia  e  sacerdotale, 
soccombe  martire  della  sua  fede,  ma  prepara  l'avvenire.  «  Molti, 
egli  scriveva  difendendo  la  sua  prediletta  creatura  contro  i  suoi 
critici ,  molti  accuseranno  Posa  di  essere  un  personaggio  fuori 
del  vero  e  della  storia,  ma  non  era  quello  il  XVI  secolo?  il  secolo 
del  fermento  delle  idee,  della  lotta  tra  i  pregiudizj  e  la  ragione, 
tra  i  diritti  dell'uomo  e  la  libertà  di  coscienza?  Che  se  è  vero 
che  i  più  bei  sogni  di  libertà  nascono  tra  le  mura  delle  prigioni, 
in  quale  mai  parte  l'ardito  ideale  d'una  repubblica  formata  d'uo- 
mini e  non  di  schiavi,  della  tolleranza  di  tutti  i  culti,  della  libertà 
di  coscienza,  poteva  nascere  in  un  grande  ingegno  se  non  pressò 
a  Filippo  eia  sua  inquisizione?  Che  se  la  Dea  della  tragedia,  con- 
tinua altrove,  mi  disapproverà  per  aver  oltrepassati  i  limiti 
che  le  furono  prescritti:  non  sarà  questo  al  certo  una  ragione 
sufficiente  perchè  alcune  idee  non  prive  affatto  di  valore  messe 
nel  mio  lavoro  vadano  perdute  pel  pensatore  sincero:  esse  gli  ri- 
corderanno il  suo  Montesquieu  e  resterà  dolcemente  sorpreso  di 
trovarle  adoperate  e  confermate  in  una  tragedia.  » 

Noi  vedremo  più  tardi  quanto  quest'  apologia  del  Posa  ,  fatta 
dal  suo  stesso  autore,  sia  giusta:  per  ora  arrestiamoci  a  notare 
che  la  sola  creazione  del  Posa  basterebbe  a  rendere  imparago- 
nabili le  due  tragedie;  poiché  il  Posa  è  un  protagonista  così  attivo 
che  non  solo  empie  tutto  il  Dramma,  ma  modifica  i  caratteri  degli 
stessi  personaggi  più  importanti.  Per  mezzo  di  Posa,  Carlo  e  Isa- 
bella entrano  nella  trama  a  favor  delle  Fiandre  e  si  abbellano  di 
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alti  e  generosi  concetti:  per  mezzo  di  Posa,  l' Eboli  cessa  di 
essere  una  volgare  cortigiana  e  si  trasforma  in  una  compassione- 
vole peccatrice:  per  mezzo  di  Posa,  Filippo  ha  de'  lampi  di  ragio- 
nevolezza ,  d' affetto ,  che  trasfigurano  il  mostro  della  storia  in 
un  uomo. 

Pertanto  da  tale  scuola,  da  tali  principj,  da  tale  poeta,  quale 
opera  d' arte  poteva  uscire  se  non  diversa  e  opposta  alla  scuola 
e  ai  principj,  all'anima  d'Alfieri?  Schiller  mobile,  impressionabile, 
tutto  fantasia,  tutto  sentimento:  Alfieri  austero,  rigido,  tutto  ca- 
rattere. Schiller  educato  alla  libertà  dell'  arte ,  allo  sprezzo  dei 
dogmi,  all'indifferenza  delle  scuole  :  Alfieri  convinto  che  il  modello 
antico  fosse  sacro  e  inviolabile.  Schiller  alunno  di  Omero,  di  Shake- 
speare e  di  Goethe  insieme:  Alfieri  alunno  di  Sofocle  soltanto.  In- 
fine, ed  è  ciò  che  dice  tutto,  Schiller  un  tedesco,  figlio  perciò  del  genio 
della  sua  terra,  genio  di  vita  interiore  e  contemplativa,  frugatore  e 
agitatore  instancabile  di  problemi  morali,  più  geloso  e  fiero  della  li- 
bertà della  sua  coscienza  che  della  libertà  delle  sue  opere:  vago  per- 
ciò, indefinito,  inconcreto  come  la  musica,  linguaggio  prediletto  della 
sua  patria,  oscuro  spesso  nelle  parole,  lento  nelle  azioni,  ma  nel 
giorno  in  cui  la  sua  coscienza  e  la  sua  ragione  si  son  rischiarate 
e  convinte  e  gli  impongono  di  risolvere  e  di  agire,  entusiasta, 
ostinato,  spesso  fanatico,  e  talvolta  invincibile.  Alfieri  invece 
figlio  d'Italia,  e  per  giunta  piemontese,  parco  di  parole,  pronto 
d'azione,  ai  problemi  dell'anima  indifferente,  alieno  dalla  meta- 
fisica, guidato  più  dal  buon  senso  che  dalla  filosofia,  avido  unica- 
mente della  libertà  politica  da  tempo  perduta,  e  fatto  bisogno  su- 
premo e  urgente  dell'Italia  intera.  Naturale  che  l'uno  versasse 
nelle  sue  tragedie  tutti  i  colori  della  sua  fantasia,  le  fiamme  del 
suo  sentimento,  le  contraddizioni  del  suo  carattere,  le  morbidezze 
del  suo  stile,  e  le  mutasse  in  una  palestra  filosofica  per  agitarvi  i 
problemi  dello  spirito  che  il  suo  paese  suscitava  ogni  giorno  nei 
libri,  ed  egli  nella  sua  coscienza.  Naturale  invece  che  l'altro  la 
mutasse  in  una  palestra  politica,  vi  stampasse  l'impronta  della 
sua  immaginazione  secca,  del  suo  stile  nervoso,  delle  sue  opinioni 
solide,  della  sua  coscienza  serena  ignara  delle  ansietà  e  dei  tor- 
menti del  dubbio. 

Il  Filippo  e  il  Don  Carlos  sono  dunque  i  ritratti  diversi  di  due 
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uomini  e  di  due  paesi  diversi;  ma  quale  de' due  è  più  prossimo 
al  concetto  ideale  dell'arte,  o  almeno  qual  è  il  preferito  dal  mae- 
stro? Prima  di  riassumere  ÀI  nostro  giudizio  è  mestieri  che  ci 
soffermiamo  alquanto  nell'  esame  delle  due  tragedie ,  e  rendiamo 
evidente  per  esempj  alcune  delle  idee  generali  esposte. 

Saltiamo  a  pie  pari  nelle  tragedie  e  prendiamo  la  scena  in  cui 
si  manifestano  più  scolpitamente  i  caratteri.  E  cominciamo  da 
quello  in  cui  Carlo  s'incontra  con  Isabella  e  le  palesa  l'amor  suo. 

Nel  Filippo,  l' incontro  avviene  subito  sin  dalla  seconda  scena 
in  una  delle  indeterminate  sale  della  reggia.  Isabella  già  sola  vede 
venir  l' Infante  e  fa  per  fuggire  :  egli  la  raggiunge  e  con  pietose 
querele  la  trattiene. 

In  Schiller  siamo  nei  giardini  di  Aranjuez  nell'ora  della  pas- 
seggiata della  regina,  ed  è  il  marchese  di  Posa  che  intercede  da 
lei  per  l'amico  un  colloquio:  ella  non  vorrebbe  concederlo,  ma 
pur  nonio  nega,  e  intanto  allontana  le  sue  dame,  e  resta  sola  con 
Posa.  Anche  questi  però  a  tempo  dilegua  ,  e  Carlo  che  dai  viali 
del  giardino  la  vede  finalmente  sola  coglie  il  destro  e  si  precipita 
a'  suoi  piedi.  Entrambi  i  modi  d'incontro  possono  esser  nel  vero: 
ma  quante  cure  non  mette  Schiller  a  prepararlo  ed  a  giustifi- 
carlo :  quanta  sollecitudine  dei  particolari,  quanta  ricerca  scru- 
polosa d'  una  maggiore  realtà  che  Alfieri  trascura  !  Pertanto  i 
due  personaggi  sono  ora  nella  identica  situazione,  dovreLbero 
quindi  tener  lo  stesso  contegno  e  usar  press'  a  poco  lo  stesso 
linguaggio.  E  alla  prima  lettura  potrebbe  sembrare  che  fosse  cosi. 
Anche  in  Alfieri  Carlo  è  appassionato,  Isabella  contegnosa:  Carlo 
chiede,  Isabella  rifiuta:  Carlo  non  si  ricorda  che  dell'amor  suo, 
Isabella  anche  del  suo  dovere:  Carlo  non  si  risolve  a  lasciarla, 
Isabella  vuole  ad  ogni  istante  fuggire. 

Uno  spettatore  superficiale  dei  due  Drammi  direbbe  che  Schiller 
e  Alfieri  si  siano  dati  la  parola  per  ripetere  con  poche  varianti 
lo  stesso  motivo.  Ma  chi  osserva  più  addentro  e  attentamente, 
vede  che  non  è  così.  Fin  dalle  sue  prime  parole  l' Isabella  d' Al- 
fieri tradisce  il  sentimento  che  prova  per  Carlo  e  non  sa  più  ri- 
cuperare la  padronanza  di  sé  stessa.  Ad  ogni  suo  nuovo  detto  è 
uno  sproposito  ed  un  passo  falso  che  la  mena  al  precipizio:  Carlo 
cóme  tutti  gli  amanti  sentimentali  comincia  subito  a  parlarle  dei 
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suoi  dolori ,  ben  consapevole   che   madre   prima  dell'  amore  è   la 
pietà;  e  Isabella  subito: 

«  So  le  tue  pene,  e  i  non  merlati  oltraggi 
«  Che  tu  sopporti,  e  duolmene.... 

Primo  passo  falso  di  cui  Carlo  approfitta  immediatamente  per 
stringere  l' assedio ,  e  poiché  Isabella  si  schermisce  debolmente  e 
quasi  con  una  certa  civetteria,  Carlo  s'afferra  alle  imprudenti 
parole  per  sciogliere  un  inno  entusiasta  alla  pietà,  che  accresce 
la  confusione  e  il  turbamento  della  povera  Isabella.  Questa  infatti 
mostra  già  di  non  saper  più  quello  che  si  dice  e  risponde  con 
rotti  accenti: 

«  Che  parli?...  Io...  sì...  pietà  di  te...  Ma...  oh  cielo! 

«  Certo,  madrigna  io  non  ti  son:  se  osassi 

<c  Per  l' innocente  figlio  al  padre  irato 

«  Parlar,  vedresti... 

Altro  passo  falso,  del  quale  Carlo  approfitta  di  nuovo  per  buttar 
là  questo  rimprovero  d'un  effetto  certissimo,  sopra  un'anima  sen- 
sibile come  quella  della  matrigna  : 

«  Oh  dura 
«  Necessità!....  d'ogni  sventura  mia 
«  Cagion  sei  tu,  benché  innocente,  sola... 

E  Isabella  naturalmente  si  lascia  cogliere  anche  a  questo  ag- 
guato e  risponde  in  patetico  tuono: 

«  Cagione 
«  Io  delle  angosce  tue? 

Era  proprio  un  cavar  fuori  una  dichiarazione  anche  a  chi  non 
ne  avesse  voglia;  e  Carlo  che  invece  non  aveva  fatto  fino  allora 
che  prepararsi  quell'opportunità  gliela  sciorina  ai  piedi  quasi  nello 
stesso  tuono  di  Paolo  nella  Francesca  di  Pellico. 
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È  vero  però  che  anelando  innanzi,  essa  par  che  si  accorga  dei 
molti  spropositi  commessi  ed  ora  gli  rammenta  che  «  Filippo  gli 
è  padre  e  signore,  »  ed  ora  che  «  è  delitto  la  sua  speme  x>  ;  ma 
esaurite  anche  queste  incaute  e  deboli  difese  rimette  un'  altra 
volta  il  piede  in  fallo,  e  questa  volta  con  uno  sdrucciolo  tale  da 
non  riaversi  più.  Carlo  infatti,  incoraggiato  dalle  confessioni  fino 
allora  ricevute  ,  serra  sempre  più  l'assalto  finché  apparsogli  il 
momento  giusto  le  dirizza  al  core  questo  colpo  mortale  : 

«  Odiami  dunque:  innanzi 
Al  tuo  consorte  accusami  tu  stessa... 
Isàb.         Io  profferire  innanzi  il  re  il  tuo  nome? 
Carlo       Si  reo  m'  hai  tu  ? 

e  Isabella  Analmente: 

«  Sei  reo  tu  solo? 

Capirete  bene  che  una  donna,  una  dama,  una  regina,  per  far 
capire  che  era  anche  lei  rea,  rea  cioè  del  delitto  d'amarlo,  non 
poteva  trovare  un  motto  più  chiaro. 

Ora  figuratevi  se  Carlo  non  approfitta  della  confessione. 

Carlo  In  core 

Dunque  tu  pure?... 
Isab.  Ah!  che  diss'io?...  Me  lassa!.. 

0  troppo  io  dissi,  o  tu  intendesti  troppo. 

Pensa,  deh!  chi  son  io;  pensa,  chi  sei. 

1/ ira  del  re  mertiamo;  io,  se  ti  ascolto; 

Tu,  se  prosiegui. 
Carlo  Ah!  se  in  tuo  cor  tu  ardessi, 

Com'  ardo  e  mi  struggo  io  ;  se  ad  altri  in  braccio 

Ben  mille  volte  il  dì  F  amato  oggetto 

Tu  rimirassi  ;  ah  !  lieve  error  diresti 

Lo  andar  seguendo  il  suo  perduto  bene; 

E  sbramar  gli  occhi;  e  desiar  talvolta, 
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Qual  io  mi  fo,  di  pochi  accenti  un  breve 
Sfogo  innocente  all'  affannato  core. 

Isab.        Sfuggimi,  deh...  Queste  fatali  soglie, 

Finch'  io  respiro,  anco  abbandona  ;  e  fìa 
Per  poco... 

Carlo  Oh  cielo!  E  al  genitor  sottrarmi 

Potrei  così?  Fallo  novel  mi  fora 
La  mal  tentata  fuga:  e  assai  già  falli 
Mi  appone  il  padre.  Il  solo,  ond'  io  son  reo, 
Noi  sa. 

Isab.  Noi  sapess'  io! 

Carlo  Se  in  ciò  ti  offesi, 

Ne  avrai  vendetta,  e  tosto.  In  queste  soglie 

Lasciami:  a  morte  se  il  duol  non  mi  tragge, 

L'  odio,  il  rancor  mi  vi  trarrà  del  padre, 

Che  ha  in  sé  giurato,  entro  al  suo  cor  di  sangue, 

Il  mio  morire.  In  questa  orribil  reggia, 

Pur  cara  a  me,  poiché  ti  alberga,  ah  !  soffri, 

Che  1'  alma  io  spiri  a  te  dappresso.... 

Isab.  Ahi  vista!... 

*  Finché  qui  stai,  per  te  pur  troppo  io  tremo. 
Presaga  in  cor  del  tristo  tuo  destino 
Una  voce  mi  suona...  —  Odi;  la  prima, 
E  in  un  di  amor  1'  ultima  prova  è  questa 
Ch'  io  ti  chieggio,  se  m'  ami  ;  al  crudo  padre 
Sottratti. 

Carlo  Oh  donna!...  eli' é  impossibil  cosa. 

Isab.         Sfuggi  me  dunque,  or  più  di  pria.  Deh!  serba 
Mia  fama  intatta  e  serba  in  un  la  tua. 
Scolpati,  sì,  delle  mentite  colpe, 
Onde  ti  accusa  invida  rabbia:  vivi, 
Io  tei  comando,  vivi.  Illesa  resti 
La  mia  virtù  con  me:  teco  i  pensieri, 
Teco  il  mio  core,  e  l'alma  mia,  mal  grado 
Di  me,  sian  teco;  ma  de' passi  miei 
Perdi  la  traccia;  e  fa,  ch'io  più  non  t'oda, 
Mai  più.  Del  fallo  è  testimon  finora 


IL  FILIPPO   DI   SCHILLER   E  D'ALFIERI.  377 

Soltanto  il  ciel;  si  asconda  al  mondo  intero; 
A  noi  si  asconda:  e  dal  tuo  cor  ne  svelli 
Fin  da  radice  il  sovvenir...  se  il  puoi. 
Carlo       Più  non  m'udrai?  mai  più?... 

E  la  regina  fugge  sì,  ma  come  una  vinta,  e  Carlo  resta  solo  sì, 
ma  possessore  del  segreto  che  quella  donna  l'ama,  lo  teme  e  s'in- 
vola per  questo.  Però  quale  altro  può  essere  il  risultato  di  una 
scena  simile  se  non  alimentare  in  Carlo  la  speranza,  nella  regina 
agitare  la  fiamma ,  finché  Carlo  incalzando  e  Isabella  cedendo  di 
più  ella  sarà  irreparabilmente  sconfìtta? 

Ora  invece  udite  come  conduce  la  scena  Schiller.  Fin  dalle 
prime  la  Regina  si  risente  del  temerario  ardire  di  Carlo  e  gli 
impone  di  ritirarsi  aggiungendo  l'avvertimento,  non  rigorosamente 
morale,  ma  opportuno,  che  possono  anche  essere  esplorati:  ma  in- 
sistendo egli,  la  Regina  prende  subito  un  contegno  anche  più  au- 
stero e  replica: 

«  Ebro!  deliro! 
«  A  quale  audacia  il  mio  favor  vi  spinge! 
«  Vi  sfuggì  dal  pensier  che  gì'  impudenti 
«  Vostri  detti  son  volti  alla  Regina? 
«  Alla  madre  son  volti?  e  che  potrei 
«  Farvi  caro  costar  dal  re  Filippo....  * 

E  Carlo  non  fugge,  è  vero,  ma  Isabella  continua  guardinga, 
severa,  misurata  senza  mai  lasciarsi  sfuggire  una  parola  che  la 
comprometta ,  di  quando  in  quando  pietosa  e  benevola ,  ma  non 
mai  lusinghiera  :  sempre  madre  e  sposa  e  regina. 

Anche  con  lei  il  Carlo  di  Schiller  tenta  la  corda  che  tocca  il 
Carlo  d'Alfieri,  la  corda  di  tutti  i  seduttori: 

«  Voi  non  siete  felice  al  fianco  di  Filippo  » 

ma  essa  non  accetta  la  disputa  pericolosa  in  questo  terreno,  non 

1  Superfluo  il  dire  eh'  io  mi  valgo  della  traduzione  di  Andrea  Maffei. 
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risponde  come  V  altra  Isabella  ostentando  le  pene  segrete  del  con- 
sorzio maritale,  ma  pronta  e  quasi  risentita  ribatte: 

«  Chi  dice 
«  A  voi  che  degna  di  pietà  mi  sia 
«  Al  fianco  di  Filippo?....  » 


«  Giovine  ambizioso!  E  se  diverso 
«  Ragionasse  il  mio  cor!  se  più  gradito 
«  Il  muto  affetto  di  Filippo,  il  suo 
«  Rispettoso  linguaggio  a  me  tornasse 
«  Che  l'audace  contegno  e  la  favella 
«  Del  suo  vano  figìiol  ?  Se  la  pacata 
«  Osservanza  d'un  vecchio.     .     .     . 

Intenderete  che  risposte  più  assideranti  e  mortali  a  riscaldato 
amante  non  si  possono  dare.  Carlo  le  intende,  si  ritira,  si  confessa 
ingannato  e  chiede  perdono.  Ma  poiché  l'amore  è  tenace,  eccolo 
tra  poco  tornare  all'assalto,  colla  consueta  antifona  di  tutti  i  di- 
scorsi d'  amore. 

—  «  Non  amaste  giammai? 
Isab.  Strana  è  l' inchiesta  ! 

Carlo  No?  giammai  non  amaste. 

Isab.  Io  più  non  amo. 

Carlo  Per  consenso  del  core,  o  per  divieto 

D'  un  giuramento? 
Isab.  Desistete,  o  Prence! 

Né  mai  più  si  ritorni  a  questo  incontro. 

Ma  Carlo  insiste. 

«  Per  consenso  del  core,  o  per  divieto 
«  D'un  giuramento? 

E  la  regina  allora  ribatte  con  parola  ancora  più  solenne. 

«  Il  mio  dover  lo  vieta. 
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Pure  nemmeno  questo  atterra  1'  ostinata  speranza  dell'  amante, 
e  ultimi,  minacciosi,  disperati  accenti  gli  escono  dal  labbro  che 
scuotono  per  un  istante  l'intrepida  resistenza  della  gagliarda 
donna.  Ora  Isabella  s'avvede  che  l'istante  è  decisivo,  raccoglie 
tutte  le  sue  forze  di  donna,  di  sposa,  di  regina,  tralascia  il  sistema 
della  passiva  difesa,  e  passa  all'attiva  offesa,  desta  con  maestrevole 
ironia  il  sentimento  d'amor  proprio  del  giovane  acciecato  ,  tocca 
le  corde  più  riposte  della  sua  giovanile  ambizione;  svia  i  suoi 
pensieri  dietro  immagini  di  grandezza  e  di  gloria,  sottrae ,  quasi 
direi,  sé  stessa  dalla  sua  mente,  e  sostituisce  in  luogo  del  colpevole 
amore  il  fantasma  ideale  della  magnanima  impresa  del  soldato  e 
del  principe. 

Alfieri  chiuso  nel  suo  tema  s' era  interdetto  d'  aprire  alla  sua 
Isabella  la  vena  di  una  sì  felice  ispirazione. 

Udite.  La  scena  è  mutata.  Ora  è  Isabella  che  assale  ed  è  Carlo  che 
si  difende,  e  tra  poco  si  dà  per  vinto. 

Isab.         Tutto,  o  caro  infelice,  ah,  tutto  io  sento 

Quel  dolor  senza  nome  a  cui  si  spezza 

L'anima  vostra;  immenso  egli  è!  siccome 

Immenso  è  il  vostro  amor!  ma  la  corona 

Che  vincendo  v'  aspetta  è  pure  immensa. 

Eroe,  trionfa!  la  mercede  è  degna 

Del  sublime  conflitto  e  del  garzone, 

Cui  le  virtù  di  cento  avi  scettrati 

Scorrono  nelle  vene.  —  O^ate,  o  Carlo! 

Dove  emunta  di  posse  ogni  terrena 

Creatura  finisce,  ivi  il  nipote 

DA  gran  Carlo  incominci. 
Carlo  È  tardi!  è  tardi! 

Isab.         A  farvi  un  prode?  Che  superba  altezza 

La  virtù  non  aggiunge  allor  eh?  debbe 

Frangere  nel  salirvi  il  nostro  core  ? 

La  Providenza  vi  locò  sublime 

Fra  mille  e  mille  che  vi  son  fratelli. 

Quanto  agli  altri  negò,  profusamente 

Diede  al  suo  prediletto,  ed  infiniti 
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Le  chiederanno:  «  Meritò  costui 

Che  pur  racchiuso  nel  materno  grembo 

Soverchiasse  noi  tutti?  »  Ardite,  o  Prence! 

Riscattate  la  man,  che  vi  fu  larga, 

Dall'  ingiusto  rimprovero  !  mostrate 

Che  voi  degno  ne  foste,  ed  offerite, 

Quanto  nessuno  in  olocausto  offerse. 
Carlo       E  la  possa  io  ne  sento.  A  farvi  mia 

Ho  vigor  d'un  gigante,  ed,  ahi!  nessuno, 

Madre,  a  lasciarvi. 
hàb.  V'ingannate,  o  Carlo. 

L'  amarezza,  V  orgoglio  è  la  favilla 

Che  della  madre  v'infiammò.  L'amore 

Di  cui  mal  cauto  donator  mi  siete, 

Non  è  vostro,  è  dei  regni  a  cui  la  mano 

Benefattrice  stenderete  un  giorno. 

Non  gittate  con  prodiga  larghezza 

Il  patrimonio  de'  pupilli.  Il  vostro 

Grande  ufficio  è  l'amarli;  e  questo  amore 

Finor  la  madre  deviò.  Serbate 

Così  caro  tesoro  alla  futura 

Vostra  corona,  e  l'attoscato  nappo 

D'  una  rea  coscienza  in  quel  beato 

Sorso  cangiate  che  deliba  un  Dio  ! 

N'ebbe  Isabella  il  primo  amor;  la  Spagna 

N'  abbia  intero  il  secondo.  Oh  come  lieta 

Vi  cedo,  o  Carlo,  alla  miglior  rivale  ! 
Carlo       0  sublime!  o  divina!  Ah,  tutto,  tutto 

Che  bramate  io  farò!  —  Sia!  —  m'abbandono 

Alle  braccia  del  cielo,  e  qui  vi  giuro... 

Qui  vi  giuro  un  eterno...  0  Dio,  no'l  posso! 

Un  eterno  silenzio  e  non  1'  oblio. 

Voi  intenderete  subito  quanto  la  Regina  di  Schiller  sia  più  alta 
dell'  Isabella  di  Alfieri.  Qui  è  la  Regina  che  vince  ed  è  Carlo  che 
fugge.  La  Regina  non  s'è  tradita  una  sola  volta:  essa  ha  sempre 
conservata  la  superiorità  del  dovere  e  della  ragione  sulla  passione 
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e  sul  delirio  ;  Carlo  non  è  ancora  vinto  del  tutto  e  la  battaglia 
durerà  in  lui  ancora  qualche  tempo,  ma  vincerà,  poiché  a  lottare 
contro  la  sua  passione  non  è  ormai  più  solo.  La  donna  stessa 
de'  suoi  pensieri  gli  ha  collocato  nel  cuore  un  sentimento  vir- 
tuoso ed  eroico  che  diventa  il  suo  più  forte  alleato  contro  l'altro 
colpevole  sentimento  a  cui  poco  prima  si  sentiva  trascinato.  Egli 
non  cessa  d'amar  quella  donna,  ma  la  onora  e  la  stima  di  più  e 
conoscerà  tra  breve  «  una  gioja  anche  più  grande  del  posse- 
derla, »  quella  d'ascoltare  i  suoi  magnanimi  consigli  e  d'esser 
degno  della  sua  virtù. 

E  notate  che  la  superiorità  dell'  Isabella  di  Schiller  non  è  solo 
morale  ma  estetica.  Ciò  che  la  fa  più  grande  dell'  alfieriana  non 
è  tanto  il  suo  più  alto  e  regale  sentire ,  quanto  la  sua  maggiore 
delicatezza  poetica.  La  prima  non  è  meno  pietosa,  meno  sensibile, 
meno  appassionata  della  seconda,  eppure  quante  sfumature  nelle  tinte 
di  questa,  quanta  morbidezza  ne' suoi  tratti,  quanta  temperanza  an- 
che negli  slanci  più  involontarj  del  suo  cuore!  L'amore  dell' Isabella 
d'Alfieri,  Carlo  non  può  a  meno  di  vederlo  subito,  tant'è  grossa- 
mente dissimulato;  quello  dell'Isabella  di  Schiller  non  lo  vede  che  lo 
spettatore.  Ma  la  differenza  è  tutta  a  beneficio  della  prima.  Le 
anime  delicate  vogliono  un'atmosfera  molle  e  temperata:  i  senti- 
menti gentili  fuggono  la  troppa  luce  e  non  si  espandono  intera- 
mente che  nella  penombra.  Il  pennello  raffaellesco  di  Schiller  era 
fatto  per  dipingere  i  semitoni  del  sentimento  femminile  che  lo 
scalpello  michelangiolesco  d'Alfieri  disprezzava. 

Passiamo  ora  all'osservazione  d'un  altro  carattere,  quello  del 
Filippo.  Schiller  e  Alfieri  intesero  d'accordo  i  lineamenti  caratte- 
ristici del  tiranno  che  dovevano  porre  in  scena:  feroce,  simulatore, 
sospettoso.  Ma  Alfieri  si  fermò  a  queste  linee  generali  che  possono 
essere  le  comuni  d' ogni  tiranno  ;  Schiller  ne  cercò,  e  fino  ad  un 
certo  segno,  ne  scoprì,  le  gradazioni,  e  le  varietà.  Il  primo  scri- 
vendo il  Filippo  aveva  dinanzi  il  tipo  classico  del  Tiberio  di  Ta- 
cito: l'altro  mirava  al  tiranno  storico  spagnuolo  del  secolo  XVI 
educato  dall'  Inquisizione  e  dal  Concilio  di  Trento.  Ad  Alfieri  più 
politico  che  filosofo,  il  non  vedere  nel  tiranno  che  tutto  male,  era 
una  cosa  naturalissima,  Schiller,  più  filosofo  che  politico,  non  po- 
teva pensare  un  uomo  tutto  malvagio.  Per  Alfieri  il  tiranno  non 
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è  né  padre,  né  sposo,  né  amico  ;  non  è  quasi  più  uomo.  Per  Schiller 
un  raggio  d'umanità  c'è  sempre  anche  nell'anima  più  nera,  e  se  anche 
è  profondo  e  nascosto  egli  si  compiace  a  discendervi  e  cercarlo. 

Da  qui  la  diversità  grande  delle  due  figure,  non  ostante  i  segni 
espressi  della  loro  comune  nascita. 

Cominciamo  da  quelle  che  si  potrebbero  dire  le  note  caratteri- 
stiche del  carattere  di  Filippo:  il  diffidar  sospettoso,  il  tacer  cupo, 
lo  spiar  geloso  d'ogni  atto  altrui  e  di  sé  stesso,  il  simular  stu- 
diatissimo d'  ogni  sua  più  semplice  azione  o  innocuo  pensiero.  En- 
trambi i  poeti  s' accordarono  nel  pensare  che  questi  erano  i  lati 
che  l'arte  loro  doveva  specialmente  mettere  in  scena  per  dar 
maggior  risalto  al  fondo  crudele  e  feroce  del  loro  personaggio. 
Ma  i  modi  diversi  con  cui  essi  seppero  esprimere  lo  stesso  profilo 
basterebbero  a  caratterizzare  le  loro  diverse  scuole. 

Il  Filippo  d' Alfieri  fin  dalla  prima  scena  chiama  per  confidente 
del  suo  secreto,  e  di  qual  segreto!  il  più  geloso  che  un  uomo  possa 
custodire,  il  suo  ministro  e  servitore  Gomez. 

Il  Filippo  di  Schiller  non  vorrebbe  confidare  il  suo  sospetto  ad 
alcuno,  nemmeno  a'  suoi  più  intimi,  e  se  potesse  lo  nasconderebbe 
persino  a  sé  stesso.  È  vero  che  il  Filippo  alfìeriano  rammenta  a  Gomez 
che  il  primo  mezzo  per  serbar  la  grazia  sua  è  d'  obbedirlo  e  ta- 
cere; ma  poi  lo  vuole  testimonio  d'un  dialogo  che  egli  avrà  tra 
poco  colla  regina,  affinchè  l'ajuti  a  scoprire  cosa  che  ogni  marito 
anco  regale  non  vorrebbe  scoprire  mai ,  o  non  vorrebbe  scoprire 
che  solo. 

Ben  altrimenti  il  Filippo  di  Schiller.  Egli  pure  è  roso  dal  me- 
desimo sospetto:  egli  pure  cerca  un  testimonio  di  certezza,  ma  in 
mezzo  alla  più  angosciosa  tortura  del  dubbio  egli  non  lascia  mai 
la  sua  maschera  di  marito  regale  e  non  concede  ad  occhio  corti- 
giano il  penetrare  nella  piaga  del  suo  cuore.  Vedetelo ,  egli  ha 
passato  una  notte  insonne  ed  angosciata:  prima  che  albeggi,. «pa- 
lanca la  finestra  e  desta  egli  stesso  i  suoi  servi.  Accorre  il  più 
fedele,  il  conte  di  Lerma,  ansioso  che  al  suo  Re  sia  accaduta  qual- 
che sventura,  scrutando  coll'occhio  sul  di  lui  volto  la  ragione  e 
gli  effetti  di  quello  svegliarsi  cosi  insolito  e  mattutino.  Ma  Filippo 
non  vuol  essere  spiato:  non  vuol  che  lo  si  guardi,  non  vuole 
nemmeno  che  lo  si  sospetti  infermo,  poiché  l' infermità  in  un  Re 
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è  una  debolezza,  e  si  sforza  di  mentire  al  suo  più  fido  la  serenità 
e  la  calma.  Uditelo  in  Schiller  stesso: 

«  Oh  questo  sogno  m'atterrisce!  Io  voglio 
«  Che  si  raddoppi  in  avvenir  la  scolta. 
«  M'udiste?  A  prima  notte...  ed  in  segreto, 
«  Tutto  in  segreto!  —  Tollerar  non  posso 
«  Che...  m'esplorate  cogli  sguardi? 

Questo  è  il  vero  re  simulatore.  Egli  non  affida  il  suo  segreto  ai 
suoi  camerieri;  egli  non  ha  confidenti,  non  ha  amici,  non  crede 
in  nessuno,  non  crede  che  a  sé  stesso,  e  se  una  parola  incauta  gli 
è  sfuggita  nel  turbamento  d'  una  notte  febbrile,  rammenta  al  fa- 
migliare che  l'abbia  per  caso  raccolta,  che  egli  non  ha  veduto 
né  udito  nulla. 

Ma  il  Filippo  di  Schiller  ha  qualcosa  di  ancor  più  profondo  di 
quello  d'Alfieri.  Il  Filippo  d'Alfieri  sospetta  la  moglie  infedele,  e 
il  figlio  traditore,  ma  non  ha  una  sola  prova.  Egli  la  cerca  in 
compagnia  d'un  volgare  testimonio,  e  a  un  certo  punto  credono, 
o  fingono  insieme,  d'averla  ottenuta;  ma  quale?  Gli  sguardi  con- 
fusi, le  parole  trarotte  d'Isabella;  i  discorsi  appassionati,  gl'impeti 
giovanili  di  Carlo!  Può  bastare?  Né  Isabella,  né  Carlo  dissero  pa- 
rola che  potesse  far  testimonianza  certa  del  loro  colpevole  affetto  : 
ma  sia  pur  vero  che  l'uno  e  l'altro  avessero  tenuto  in  presenza 
del  Re  un  contegno  imprudente,  e  tale  da  giustificare  il  concepito 
sospetto;  poteva  un  padre,  un  marito,  accontentarsi  di  quelle  prove 
pur  sempre  dubbiose?  E  non  doveva  egli  per  primo  riluttare  al- 
l'atroce certezza,  negar  fede  ai  suoi  occhi  ed  al  suo  udito,  pre- 
tendere altre  testimonianze  prima  di  confessare  a  sé,  al  suo  con- 
fidente, e  tra  poco  alla  corte  intera  il  suo  disonore?  Il  Filippo  di 
Alfieri  ha  così  fretta  di  sbarazzarsi  della  propria  moglie  e  del 
proprio  figlio  che  non  cerca  nemmeno  di  raccogliere  quegli  in- 
dizj,  quelle  apparenze  di  prove  che  ogni  altro  più  volgare  e  fe- 
roce tiranno  avrebbe  cercato  d'avere  in  sua  mano.  Pare  che  egli 
brami  di  credersi  tradito  per  poter  con  più  libertà  insanguinare 
la  mano.  E  non  solo  manca  a  quel  Filippo  il  più  lontano  indizio 
dell'  incesto ,  ma  manca  persino  una  prova   credibile  della  ribel- 
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lione  e  del  parricidio.  Eppure  egli  accusa  il  figlio  al  Consiglio 
segreto,  ma  su  che  fondamento?  Il  Don  Carlos  della  storia  aveva 
almeno  una  condotta  pessima  ,  un  cervello  patito  ed  un  cuore 
corrotto  !  Ma  il  Carlo  d'Alfieri  è  tutto  quanto  di  più  cavalle- 
resco, di  puro  e  generoso  si  possa  immaginare.  Di  che  accusarlo 
dunque?  Il  Don  Carlos  della  storia  era  in  urto  con  tutta  la  corte, 
osteggiava  aperto  il  potente  Duca  d'Alba,  pretendeva  autorità  e 
comandi  e  finalmente  teneva  segrete  pratiche  coi  nobili  di  Fian- 
dra fra  i  quali  macchinava  di  fuggire:  ma  tutto  ciò  nel  Carlo 
d'Alfieri  non  c'è,  o  almeno  non  si  vede,  e  il  foglio  di  cui  parla 
Gomez  nel  consiglio,  è  un'evidente  trama  del  malvagio  ministro 
e  non  si  capisce  come  anche  il  più  servile  e  ccmpiacei  te  Consi- 
glio avrebbe  potuto  condannarlo.  Non  resta  perciò  se  non  la 
spiegazione  che  abbiamo  dato  altre  volte  :  il  Filippo  d'Alfieri  non 
è  che  il  tiranno;  il  padre,  il  marito,  1"  uomo  sono  morti,  anzi 
non  sono  nati  mai.  È  il  tiranno  fuori  della  natura  e  al  di  sopra 
di  tutte  le  leggi  divine  ed  umane  ,  il  m< stro  morale  senza  ar- 
bitrio ,  e  responsabilità ,  che  non  rende  conto  neanche  a  sé 
stesso  delle  sue  azioni  e  fa  il  male  per  il  male,  senza  coscienza  e 
<enza  ragione. 

Tutto  all'opposto  in  Schiller.  Il  suo  Filippo  vorrebbe  la  prova 
del  delitto,  ma  teme  d'averla:  desidera  la  certezza  e  ne  ha  paura 
ad  un  tempo.  «Mirabile  concordia  di  maledette  sventurate  prove  !> 
esclama  in  suon  doloroso  quando  il  Duca  d'Alba  gli  porge  le 
lettere  rubate  dalla  Eboli  nello  scrigno  della  Regina.  Ma  pur  se 
quelle  son  prove  per  lui,  non  lo  devono  essere  per  chicchessia» 
Tutt'  al  più  saranno  testimonii  di  un  lieve  errore  che  egli  è  pronto 
a  compatire.  Però  anche  Alba  s' avvede  d' aver  reso  un  ser- 
vigio pericoloso  e  s' affretta  a  chiedere  se  mai  il  suo  zelo  gli 
avesse  costato  la  disgrazia  del  suo  Signore.  Ma  Filippo  tosto: 

..<  Io  vi  perdono  cho  pensar  mi  feste, 

«  Quasi  il  voi  d'  un  minuto,  a  tal  misfatto, 

«  Che  commettersi,  o  Duca,  in  voi  potea  !   ' 

i  II  testo  dice  «  gegen  euch  »  contro  di  voi,  a  danno  vostre.  L'in  coi  di  MafiVi 
traduzione  dell'in  vos  latino,  non  rende  bene  il  pensiero  di  Filippo. 
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Ma  pure  nemmeno  quelle  lettere  sono  prove  sufficienti:  egli  ne 
vuole  altre  e  altre  ancora,  e  vorrebbe  udire,  vedere  e  ancora  non 
gli  basterebbe  poiché  in  siffatta  tortura  vi  è  un  tormento  anche 
maggior  del  sospetto:  la  certezza.  Però  gli  è  balenato  un  pen- 
siero. Domingo  ,  confessore  dell'  Eboli ,  deve  possedere  la  chiave 
del  segreto:  venga  dunque  e  si  ascolti  anche  lui.  E  Domingo  si 
presenta  e  non  solo  conferma  il  primo  sospetto ,  ma  lo  aggrava 
d'un  altro  più  tremendo:  che  la  bambina  che  partorì  Isabella  quando 
Filippo  era  gravemente  infermo  non  sia....  Scellerato  pensiero  che 
fa  balzar  Filippo  come  un  tigre  ferito.  —  Ma  udite  da  Schiller  stesso 
la  stupenda  scena: 

Dom.        Di  che  lieto  stupore  io  son  compreso 
Nel  vedervi,  o  mio  Re,  così  tranquillo, 

Moderato  così! 
FU.  Voi  ne  stupite? 

Dora,        Grazie  al  Ciel  previdente,  i  miei  timori 

Furono  vani,  e  bella  in  cor  mi  sorge 

La  speranza  .... 
i     ■  Timori?  E  che  temete? 

bora.         Sire,  non  debbo  simular  eh'  io  sia 

D'  un  arcano  partecipe  .... 
FU.  Ma  quando  , 

Quando,  o  Signore,  palesai  la  brama 

Di  partirlo  con  voi?  Chi  mi  prevenne 

Non  dimandato?  Audacia  somma  in  vero! 
Dom.        Sire,  il  loco,  il  momento,  ed  il  sigillo 

Sotto  cui  mi  fu  detto,  almen  dovrebbe 

Assolvermi  da  questo.  In  Sacramento 

Confidato  mi  fu  come  una  colpa 

Che  punge  di  rimorso  il  delicato 

Animo  di  colei  che  lo  scoverse, 

E  ne  chiede  perdono  al  Re  del  cielo. 

La  principessa  in  lagrime  deplora, 

Troppo  tardi,  un'  accusa  che  funesta 

Alla  propria  Regina  uscir  potrebbe. 
FU.         Tenero  coro!  —  Preveder  sapeste 
Guerzoni,  il  Teatro.  25 
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Il  perchè  vi  chiamai.  Dall'  intricato 
Labirinto  di  cose,  in  cui  ravvolto 
Son  dal  cieco  mio  zelo,  il  vostro  senno 
Trar  mi  dovrà.  Parlate  ingenuo  e  franco. 
Che  pensar?  che  risolvere  degg' io? 
Spero  da  voi  la  verità:  1'  esigo 
Dal  vostro  ministero. 

Dom.  Ove  prescritto 

Da  quest'  abito  sacro  e  mansueto 
A  me  non  fosse  l' esercizio  eterno 
Di  soavi  doveri,  io  pregherei 
Non  pertanto  il  mio  Re,  pel  suo  riposo 
Il  mio  Re  pregherei,  di  starne  pago 
Al  fin  qui  manifesto,  ed  ora  e  sempre 
Non  rimovere  il  velo  ad  un  segreto, 
Che  mai  gioconda  non  farla  la  mano 
Che  lo  sollevi.  Perdonar  potete 
Quanto  è  noto  finora.  Un  vostro  detto, 
E  monda  d'  ogni  fallo  è  la  Regina. 
La  virtù,  come  1'  oro  e  la  fortuna, 
Dispensano  i  monarchi;  e  sol  la  calma 
Non  mai  turbata  del  mio  Re  potrebbe 
I  bisbigli  ammutir  che  si  concede 
La  maldicenza. 

FU.  Il  popolo  bisbiglia 

Di  me? 

Dom.  Menzogne,  nulla  più!  menzogne 

Riprovevoli,  o  Sire!...  E  pur  succede 
Che  la  volgare  opinion,  quantunque 
Non  provata  o  fallace,  al  ver  prevalga. 

FU.         Credere  già  non  voglio.... 

Dom.  Un'illibata 

Fama  è  quel  solo  prezioso  bene, 
Al  cui  nobile  acquisto  una  regina 
Può  gareggiar  coli'  ultima  del  volgo. 

FU.         Né  di  ciò,  viva  Dio,  qui  si  dovrebbe 
Temer!...  Dominicano!  udir  m' è  forza 
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Dal  vostro  labbro  una  sventura!  Al  fatto! 

Da  gran  tempo  io  la  noto  in  quei  sembianti 

Di  tristo  augurio.  Favellate!  A  lungo 

Non  mi  lasciate  dolorar  su  questo 

Letto  di  spine.  Che  suppone  il  volgo? 
Dom.        Ingannarsi  potrebbe...  anzi  s'inganna, 

Lo  vi  ripeto;  né  turbar  vi  denno 

Le  sue  credenze...  nondiinen  se  tanto 

Osano  sostener .... 
-' ,/-  Come?  vi  debbo 

Un  secolo  pregar  per  una  stilla 

Di  veleno? 
Dom.  Ricordano  le  genti 

Quel  tempo  doloroso  in  cui  vicino 

Foste,  o  Sire,  alla  tomba;  e  scorsi  appena 

Sette  rapidi  mesi,  udir  la  nuova 

Del  parto  avventurato  .... 

Io  ne  stupisco 

Sire! 
.  (al  Duca  d'Alba  che  entra) 

Toledo!  un  uom  tu  sei.  Mi  salva, 

Da  questo  sacerdote! 
Dom.  Ove  non  fosse 

Balenato  al  pensier  cbe  la  novella 

Ritorcersi  dovea  negl'  innocenti 

Che  ve  1'  hanno  recata  .... 
Fil.  Una  bastarda 

Dunque?  Voi  dite  che  sottratto  a  pena 

Io  m'  avea  dalla  morte,  allor  che  madre 

La  Regina  sentissi?  —  Or  non  fu  quello 

(Se  la  memoria  mi  soccorre)  il  tempo 

Che  da  tutti  gli  altari  al  vostro  Santo 

Laudi  e  preci  volar  per  lo  stupendo 

Miracolo  impetrato?  E  ciò  che  parve 

Un  miracolo  allor  più  no'l  sarebbe 

Oggidì?  Voi  mentiste,  o  voi  mentite! 

Qual  vi  talenta  ch'io  ne  creda?  Alfine 
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V'ho  strappata  la  larva!...  Oh  se  l'inganno 
Venne  a' quei  giorni  primamente  ordito, 
Perduta  il  Santo  n'  ha  la  gloria  ! 

Alba  Ingannjl 

FU,         Incontrar  vi  potreste  in  un'idea 

Con  un  accordo  che  non  trova  esempio, 

Sinza  mature  intelligenze?  E  farne 

Me,  me  credete  persuaso?  Avvisto 

Forse  non  mi  son  io  cime  stendeste 

0/  ingordi  artigli  sulla  vostra  preda! 

Di  quale  iniqua  voluttà  pasciuti 

Nel  mio  dolor  vi  siete,  e  nello  scoppio 

Dall'ira  mia?  Non  vidi  io  no  la  sete 

D.  questo  Duca,  che  rapirsi  anela 

Il  favor  che  si  debbe  al  figlio  mio? 

L'  ebrezza  di  quest'  uomo  al  Ciel  devoto 

Neil'  armar  del  mio  braccio  e  della  immensa 

Fjlgore  del  mio  sdegno  il  suo  minuto 

Livor?  Pensate  che  la  corda  io  sia 

De.  tenersi  a  capriccio?  —  Arbitro  ancora 

Son  dell'intero  mio  voler;  ma  dove 

Mi  si  condanni  a  sospettar,  corni;. ci 

Il  sospetto  da  voi! 

Alba  La  nostra  fede 

Questo  non  attendea. 

FU,  Fede?  La  fede 

Svela  il  mal  che  minaccia,  e  la  vendetta 
Scopre  i  delitti  già  commesa.  —  Udiamo: 
A  che  prò  mi  conduce  il  vostro  zelo? 
Se  quanto  ardite  d'asserirmi  è  vero, 
Se  menzogna  non  è,  eh:  mi  rimane, 
Fuori  il  dolor  del  separarmi  e  il  mesto 
Trofeo  della  vendetta?  —  Ah  no!  sestetti 
Sono  i  vostri  e  non  più.  Voi  procedete 
Per  incerto  cammin  »,  e  pei  che  tratto 
M'  avete  ali'  orlo  d'  un  abisso,  in  fuga 
Sciagurati,  vi  date  ! 
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Doni.  E  quai  migliori 

Prove  recarvi,  se  la  vista,  o  Sire, 
(Non  possibil  prova)  a  noi  sol  manca? 
FU.         Tatti  i  miei  Grandi  adunerò,  sedente 

Io  medesmo  a  giudizio,  e  là  v'  aspetto. 

Sa  1'  animo  vi  basti,  a  dirla  rea, 

La  Regina  morrà.  Senza  riscatto 

Ella  morrà  col  figlio  mio;  ma  quando 

A  scolparsi  giungesse,  allor...  badate! 

Morrete  voi.  —  Non  piacevi  1'  offerta? 

Non  v'  aggrada  di  farne  omaggio  al  vero  ? 

Risolvete!...  Ammutite?  A  questa  prova 

Non  osate  arriscbiarvi?  Il  falso  zelo 

D'  un  ipocrita  è  il  vostro. 
Alba  Io  1'  oso,  o  Sire. 

FU.         Grande  ardir!...   Ma  sovvienmi  in  quante  pugne 

Posto  avete  per  meno  il  vostro  capo, 

Posto  colla  mirabile  impudenza 

D'  un  giocator  per  vota  aura  di  fama. 

E  che  vi  cale  della  vita?  Il  regio 

Sangue  non  esporrò  con  uno  stolto 

Che  speranza  non  ha  più  che  di  trarre 

Un'  oscura  esistenza  ad  a-to  fine. 

Sdegno  un  tal  sagrificio.  —  Uscite,  uscite! 

Raccoglierete  la  regal  mia  mente 

Nella  sala  del  trono. 

Gli  è  a  questo  punto  che  Filippo  vedendosi  solo,  credendosi  circon. 
iato  da  spioni  e  da  traditori,  diffidando  di  tutti,  persin  di  sé  stesso, 
arido  di  verità  e  tremebondo  d'udirla ,  misura  tutto  il  vuoto  della 
sua  regale  solitudine,  confessa  tutta  la  impotenza  della  sua  sovra- 
nità, si  sente,  dall'alto  del  suo  trono,  uguale  agli  altri  uomini, 
anzi  più  miserabile  di  loro,  ed  esclama,  al  colmo  dell'angoscia,  con 
un  grido  sublime: 

«  Or  dammi  un  uomo, 
«  Benigna  Provvidenza...  Assai  mi  desti; 
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«  Fammi  dono  d'  un  uom.  Tu  sola  il  puoi, 

<s  Tu  che  nel  chiuso  del  pensier  discendi. 

«  D'  un  amico  or  ti  prego,  io  che  non  sono 

<  Onniveggente  come  tu.  —  Le  menti 

«  Che  m'hai  date  in  ajuto  a  te  son  note, 
«  E  con  giusta  mercede  io  compensai 
«  Quanto  mi  dier.  —  De'  turhini  ti  giovi 

<  A  far  mondo,  o  Divina,  il  tuo  creato, 
«  Ed  io  dei  vizj  di  costor  mi  valgo, 

«  Moderandone  il  freno,  a' miei  disegni.  — 

«;  Ho  bisogno  del  vero.  I  re  non  ponno 

«  Diseppellirne  la  muta  sorgente 
Fra  le  macerie  dell'  error.  —  Mi  dona 
L'  uom  peregrino,  il  puro  animo  aperto , 

«  L' intelletto  sereno,  e  la  pupilla 

«  Non  appannata  che  la  mia  soccorra 

«  Neil'  indagar  la  verità.  Oh,  fa  eh'  io  trovi 
Questo  raro  mortai  fra  mille  e  mille 

«  Che  s'  aggirano  assidui  intorno  al  sole 

«  Della  grandezza! 

Quanti  contrasti  e  gradazioni  in  questa  creazione  di  Schiller . 
quanta  rigidezza  nella  creatura  d'Alfieri.  È  dunque  un  uomo  colui 
che  invoca  un  altro  uomo  e  non  è  solo  un  re.  Colui  che  sente  il 
bisogno  d'una  parola  sincera  e  confidente,  che  brancola  intorno 
a  sé  cercando  il  seno  dell'amicizia,  per  malvagio  e  crudele  che 
sia,  è  del  nostro  sangue  e  della  nostra  stirpe,  è  infelice  e  mortalo 
come  noi  tutti:  ha  nel  suo  cuore  qualche  piega  nascosta  d'affetto, 
porta  nella  sua  corona  gemmata  una  almeno  delle  spine  dell'uma- 
nità che  lo  fanno  patire  e  piangere  come  noi.  Ancora  un  istante 
e  lo  vedrete  commuoversi  alle  parole  di  suo  figlio:  «  Oh  lì  - 
figlio  mio  colle  tue  stesse  parole  hai  spezzata  la  verga  »  e  tur- 
barsi e  quasi  credere  alle  parole  di  sua  moglie,  e  svenuta  soccorrer!;! 
pietoso,  e  gridar  «  ajuto  »  in  tuono  lamentevole.  Così  tra  poco 
lo  vedrete  lottare  contro  il  più  terribile  potere  ,  la  sovrana 
sovrani,  l'Inquisizione,  per  protrarre  la  condanna  del  figlio  suo: 
insomma  non  passerà  scena,  non  dirà  parola,  non  compirà  atto  in 
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cui  Schiller  non  mostri  la  profonda  battaglia  del  bene  e  del  male 
che  si  combatte  nell'anima  di  quel  coronato  Lucifero  temuto  dalla 
terra  e  fulminato  dal  cielo. 

Ora  un  tiranno  simile  lo  odiate  forse  meno,  forse  qualche  volta 
lo  commiserate,  perchè  il  rimorso  vi  vendica  e  vi  commove,  ma 
lo  temete  di  più.  Sentite  che  un  uomo  cosi  fatto  che  sa  padro- 
neggiare a  quel  modo  le  sue  passioni,  calcolare  i  suoi  delitti,  cu- 
stodire i  proprii  segreti,  è*"  formidabile.  Un  tiranno  cieco  e  bestiale 
atterrisce  per  un  istante,  finché  siete  sotto  la  sua  mano  ;  ma  un 
tiranno  ragionatore  e  calcolatore  fa  fremere.  D'  altronde  Filippo 
conosce  a  fondo  il  cuore  umano  perchè  ne  ha  uno  in  petto  anche 
lui:  possiede  dunque  la  scienza  delle  torture  morali.  Ora  un 
carnefice  che  può  tormentarvi  l'anima  e  il  corpo,  mette  i brividi. 
Eppoi  se  quei  suoi  lampi  di  bontà  fossero  agguati;  se  quei 
suoi  impeti  di  rimorso,  che  qualche  volta  v'  hanno  commosso , 
fossero  lacci  tesi  alla  vostra  credulità?  Quale  spavento!  Almeno  sul 
tiranno  d'Alfieri  non  c'è  dubbio  possibile.  Basta  vederlo  una  volta 
per  sapere  di  che  cosa  è  capace.  Egli  non  conosce  né  pietà,  né  amore 
né  amicizia  :  egli  non  conosce  che  1'  odio.  Vi  odierà  e  voi  gli  da- 
rete il  ricambio.  Per  lo  meno  l'inganno  non  sarà  possibile.  Voi 
siete  avvertiti.  Egli  è  della  razza  delle  jene  :  è  feroce,  ma  codardo 
e  stupido ,  e  se  appena  sapete  schermirvi  potrete  salvarvi.  Tutte 
le  parole  altisonanti  del  Filippo  d'Alfieri  spaventano  meno  dei 
monosillabi  a  fior  di  labbro  e  del  passo  lento  e  sordo  del  Filippo 
di  Schiller.  Nel  Filippo  d'  Alfieri  sentite  l' urlo  feroce  d'una  forza 
cieca  e  bestiale ,  nel  Filippo  di  Schiller  il  bisbiglio  cupo  d' una 
forza  calcolata  e  intelligente.  In  Alfieri  la  tirannide  è  quasi  tutta 
materia  e  quasi  nulla  spirito  :  in  Schiller  la  tirannide  è  tutta  spi- 
rito e  pochissimo  materia:  il  che  basta  alla  sua  tremenda  supe- 
riorità. 

All'  ultima  scena  il  Filippo  d'  Alfieri  entra  con  poco  seguito  dì. 
guardie  e  di  sicarj  nel  carcere  di  Carlo  ,  vi  porta  seco  come  un 
volgare  manigoldo  un  pugnale  ed  una  coppa,  annunzia  che  è 
giunta  F  ora  di  morte ,  assiste  all'  esecuzione ,  si  ride  della  sua 
sentenza,  vede  un  rio  di  sangue ,  e  di  qual  sangue  !  scorrere  ai 
suoi  piedi,  ha  una  parola  di  raccapriccio,  non  di  rimorso,  e  colla 
minaccia  di  spargere  altro  sangue  chiude  la  catastrofe. 


392  IL  FILIPPO  DI  SCHILLER   E  D'ALFIERI. 

Il  Filippo  di  Schiller  entra  silenzioso,  non  visto,  accompagnato 
dal  grande  Inquisitore  come  dal  suo  spettro,  non  dice  a  Carlo  che 
una  sola  parola:  si  volge  al  grande  Inquisitore,  e  freddo,  tran- 
quillo, kalt  und  sfili,  come  tirasse  l'ultima  conclusione  d'un 
ragionamento  a  lungo  meditato,  gli  dice: 

«  Cardinale,  al  mio 
«  Debito  satisfeci  :  or  fate  il  vostro. 

Certo  quelle  parole,  quel  pugnale,  quel  veleno  d'Alfieri,  quei 
due  morti ,  tutto  quel  sangue  vi  empiono  di  tragico  terrore  ,  e 
vi  mandano  dal  Teatro  turbati  e  commossi.  Ma  quel  monosillabo 
del  Filippo  di  Schiller  ,  quell'ombra  fredda  e  sanguinosa  dell'  In- 
quisitore lì  d'accanto ,  quelle  estreme  parole  che  non  sono  ancora 
la  morte  ma  ne  sono  la  sentenza ,  quel  mistero  che  scende  a  un 
f ratto  ad  involgere  la  catastrofe  e  par  che  la  tronchi  eppure  la 
continua;  tutto  ciò  vi  produce  un  ben  altro  effetto;  e  se  non  vi 
fa  rizzare  sulla  fronte  i  capelli,  vi  lascia  mutoli,  tristi,  pensosi 
a  fantasticare  che  cosa  sarà  di  quel  Carlo,  che  cosa  di  quell'Isaii, 
che  cosa  di  quel  Filippo,  a  comporre  da  voi  stessi  di  quel  solo  filo 
interrotto,  un  nuovo  Dramma  di  terrore,  di  dolore  e  di  pietà,  ben 
più  tragico  di  quello  che  la  Musa  sanguigna  d'  Alfieri  volle  con- 
centrarvi in  una  specie  di  quadro  plastico  nell'ultima  scena  della 
sua  tragedia. 

Ma  la  figura  culminante  nel  Dramma  di  Schiller  è  il  Marchese 
di  Posa. 

Io  vi  invito  la  volta  ventura    a  fare  con   me  lo    studio  di  que- 
st'anima. 


LEZIONE  DICIANNOVESIMA. 
Il     Marchese     eli    Posa. 


Alfieri  e  Schiller  diedero  entrambi  un  amico  a  Carlo.  —  Il  Perez  d'Alfieri.  — 
Egli  non  soccorre  che  di  parole. —  Generose  ma  sragionate  e  imprudenti.  —  Passa 
come  meteora  e  non  ha  sul  dramma  influenza  veruna.  —  Il  Marchese  di  Posa.  — 
Personaggio  ideale.  —  Esprime  la  libertà  umana.  —  Questo  principio  risor- 
geva nel  secolo  XVIII;  ma  per  Schiller  era  sempre  stato.  —  Schiller  perciò  non 
poteva  concepire  un'  immagine  del  male  come  Filippo  ,  sen?a  il  suo  contrap- 
posto. —  Quest'antitesi  rispondeva  alla  sua  fede  d'uomo  non  meno  che  al  suo 
ideale  d'artista.  —  Posa  non  è  fuori  della  natura.  —  Ma  è  egli  nella  storia?  — 
Prima  di  rispondere  vediamo  come  Schiller  ideò  il  suo  Posa. —  Fino  al  momento 
in  cui  arriva  a  Madrid  ha  tutta  la  sostanza  e  precisione  di  un  personaggio  sto- 
rico. —  Ma  dopo?  —  Gli  è  entrando  nel  dramma  che  si  parrà  la  sua  nobiltà. — 
Incontro  di  Posa  e  Carlo.  —  Commovente  scena  d'amicizia.  —  Il  pensiero  fisso  di 
Posa  è  di  spinger  Carlo  all'  impresa  delle  Fiandre.  —  A  ciò  gli  serve  anche 
1'  amore  di  Carlo  per  la  Regina.  —  E  fa  di  questo  la  magnanima  sua  complice. 
—  Posa  davanti  a  Filippo.  —  In  questa  scena  Posa  sfavilla  intero.  —  Il  tiranno 
si  entusiasma  per  il  filantropo:  ma  questi  ne  diffida.  —  Posa  si  mette  sul  volto 
la  maschera  di  Machiavelli;  ma  non  gli  si  addice.  — Tutti  i  suoi  artificj  per  salvar 
Carlo  e  la  Fiandra  falliscono.  —  Confessione  finale  di  Posa  alla  Regina.  —  Ma 
sorge  un  nuovo  enigma.  —  Ultimo  convegno  di  Posa  con  Carlo.  —  Ma  lo  rag- 
giunge la  mano  di  Filippo.  —  Perchè  Filippo  l'ha  fatto  uccidere.  —  S'era  de- 
nunziato egli  stesso  d'  una  colpa  immaginaria.  —  Ma  perchè  ?  Perchè  spera  sal- 
vare col  proprio  sacrificio  l'amico.  —  Sacrificio  inutile.  —  Obbiezioni  contro  la 
condotta  di  Posa.  —  Rispondiamo  al  quesito  se  il  marchese  di  Posa  sia  così  legato 
alla  realtà  storica  da  essere  un  personaggio  drammatico.  —  No.  —  Egli  è  fuori 
del  suo  tempo.  —  Egli  era  un  filosofo  del  secolo  XVIII.  —  Mezzo  Kant,  mezzo 
Montesquieu,  trapassato  per  l'anima  poetica  di  Schiller.  —  Da  tutti  amato,  ma 
da  tutti  incompreso.  —  Un  sublime  anacronismo:  ecco  il  marchese  di  Posa.  — Si 
riepilogano  le  differenze  delle  due  scuole  Alfieriara  e  Schilleriana:  differenze 
inconciliabili.  —  Una  parola  di  più  sul  classicismo  e  romanticismo.  —  La  forma 
Shakespeariana  e  Schilleriana  non  ha  compito  il  suo  ciclo. 

Alfieri  e  Schiller  s'incontrarono  nel  pensiero  di  dare  un  amico 
a  Carlo.  Una.  volta   che  i  due   poeti   avevano   modificato   il  Don 
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Carlos  della  storia,  convertendo  il  principe  dissoluto  e  turbolento 
in  un  giovine  avvenente,  cortese  e  generoso,  era  anche  naturale 
che  egli  trovasse  intorno  a  sé  almeno  un  cuore  affezionato  e 
fedele. 

Anche  nella  reggia  di  Filippo  non  tutti  dovevano  essere  perversi 
e  se  non  èra  rigorosamente  storico,  era  certamente  bello  e  poetico 
che  la  virtù  e  la  sventura  non  restassero  senza  amici  e  difensori. 
Però  un  medesimo  concetto  può  dar  luogo  a  varietà  di  forme  e 
d'esecuzione  innumerevoli;  e  Schiller  e  Alfieri  provarono  anche 
quésta  volta  la  profonda  dissomiglianza  del  loro  genio  poetico. 
L'amico  di  Alfieri,  è  Perez.  Ma  Perez  chi  è?  Un  personaggio  in- 
'ìefinito  e  indefinibile  come  tutti  gli  altri  personaggi  della  tragedia 
alfìeriana.  Che  cosa  fa  egli  nella  reggia  di  Filippo,  che  grado  ha. 
che  ufficio  vi  occupa?  Indovinatelo  se  vi  riesce.  Interviene  ai  con- 
sigli di  Filippo  e  vi  parla,  ma  con  che  ragione  e  che  veste  ,  non 
si  sa.  Dice  che  crebbe  al  fianco  di  Carlo  fin  dai  più  teneri  anni, 
e  che  da  lui  fu  sempre  chiamato  amico;  ma  egli  intanto  chiama 
Carlo  «  Signore,  »  e  questi  non  si  persuade  a  confidargli  il  suo 
segreto  e  a  porgergli  la  destra ,  se  non  dopo  molte  preghiere  e 
ragionamenti.  Per  lo  meno  un'  amicizia  simile  deve  avere  patito 
molte  intermittenze ,  o  trovata  occasione  di  espandersi  assai  rare 
volte.  Perez  non  è  della  fallace  turba  dei  cortigiani  :  ha  sensi  liberi 
e  generosi:  ha  schietta  e  ardita  la  parola,  e  Carlo  ha  torto  di  dilli - 
dare  di  lui,  e  sta  bene.  Ma  come  poi  di  un  uomo  simile  si  fidava 
Filippo?  Non  lo  conosceva?  Lo  vide  crescere  nella  sua  Corte  e 
non  sapeva  che  cosa  pensasse  e  che  cosa  volesse,  non  sospettava 
nemmeno  d' avere  in  lui  un  avversario  ed  un  giudice  ?  Ottusa 
veggenza  davvero  di  un  re  sì  avveduto!  Quando  Filippo  alla 
fine  del  Consiglio,  udito  il  parere  di  Perez,  esclama  : 

«  Audace  Perez  fia  tanto?...  Alma  sì  fatta 

«  Nasce  ov' io  regno?  e  dove  io  regno  ha  vita? 

ha  tutte  le  ragioni!   solo  è   da   meravigliarsi    che  egli   se  ne  sia 
accorto  si  tardi  e  che  Perez   abbia  aspettato   tanti  anni  a  mani- 
festarsi. 
Ma  accettiamo  pure  il  Perez  di  Alfieri  qual  è,   senza   de'. ormi. 
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natezza,  senza  storia,  ignoto  o  malnoto  agli  altri,  ed  a  sé  stesso- 
Che  cosa  fa  egli  per  Carlo  ?  Parla  ;  arringa.  Ammesso  al  consiglio 
segreto  fra  Gomez  e  Leonardo ,  altri  due  personaggi  indefinibili, 
fa  due  discorsi  in  favore  di  Carlo  e  poi  sparisce.  Ma  il  peggio  si 
è  che  i  discorsi  sono  cattivi.  Certo,  se  quello  era  il  miglior  avvo- 
cato dell'  Infante  di  Spagna  ,  la  sua  causa  è  spacciata.  Filippo  ha 
testé  accusato  il  figlio  di  parricidio  proferendosi  testimonio  del- 
l'accusa. Gomez  rincara  accusandolo  anche  di  segreti  manegg1 
co'  nemici  dello  Stato  e  presenta  in  prova  un  foglio  intercettato 
a  Carlo  stesso.  Perez  dunque  deve  ribattere  l'ima  e  l'altra  accusa, 
distinguendo  1' una  e  l'altra  prova.  Ma  che  fa  egli?  E  che  razza 
d'  argomentazioni  e  di  arzigogoli  va  a  trovar  fuori  ?  Uditelo  : 

«   ....  Supposto  è  il  foglio;  e  troppo 
«  Discordi  son  tra  lor  le  accuse.  0  il  prence 
«  Di  propria  mano  al  parricidio  infame 
Si  appresta;  e  allor  co' Batavi  ribelli 
«  A.  che  l'inetto   patteggiar?  dei  Franchi 
«  A,  che  i  soccorsi?  a  che  con  lor  diviso 
«    1  paterno  retaggio?  a  che  smembrato 
«  il  proprio  regno?  —  Ma  se  pur  più  mite 
v<  Far  con  questi  empj  mezzi  a  sé  il  destino 
■    Ei  spera,  allora  il  parricidio  orrendo 
«  Perchè  tentar  ?  perchè  così  tentarlo  ? 

•  Imprender  tutto,  e  rimanersi  a  mezzo, 

«   Vinto  da  che?  —  S' ei  lo  tentò  in  tal  guisa, 
«  Più  che  colpevol,  forsennato  io  '1  tengo. 

•  Ei  sapea,  che  in  difesa  dei  re  sempre 

<<  (Anco  odiandoli)  a  gara  veglian  quelli, 
<.<  Che  da  lor  traggon  lustro,  oro  e  possanza. 

Ora  intendete  da  voi  stessi  che  il  dilemma  su  cui  il  difensore 
ha  fondato  tutta  la  sua  difesa  cammina  sui  trampoli.  Poiché  nulla 
avrebbe  vietato  a  Carlo  il  congiurar  coi  Fiamminghi  per  farsi 
così  un  partito  ed  una  forza  contro  il  proprio  padre,  e  nello  stesso 
tempo  di  attentare  alla  di  lui  vita  per  abbreviarsi  la  via  del  trono. 
Un  delitto  non  escludeva  1'  altro  ,  anzi  uno  poteva  essere  indizio 
e  scala  dell'  altro. 
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E  perdoniamo  pure  al  mal  destro  avvocato  tutte  queste  ed  altre 
sottigliezze  e  sofismi  da  leguleio  iu  grazia  dei  liberi  e  generosj 
sensi  del  suo  discorso  ,  e  sopratutto  in  grazia  della  perorazione 
che  è  veramente  eloquente  e  degna  dell'  alto  sentire  di  Alfieri. 


« Che  vai  eh'  io  dica 

«  Che  sotto  un  velo  sagrosanto  ognora, 

«  Religìon  chiamato,  havvi  tal  gente 

«  Che  rei  disegai  ammanta,  indi  con  arte, 

«  Alla  celeste  la  privata  causa 

«  Frammischiando,  si  attenta  anco  ministra 

«  Farla  d'inganni  orribili  e  di  sangue? 

«  Chi  ornai  noi  sa?  —  Dirò  ben  io,  che  il  prence 

«  Giovine  ognor  d'  umano  core  e  d'alti 

«  Sensi  mostrossi;  a'u'  avvenente  aspetto 

<i  Conformi  sensi;  e  ohe  speranza  ei  dolce 

«  Crescea  del  padre,  dai  più  teneri  anni: 

«  E  tu  il  dicevi,  e  tei  credea  ciascuno. 

<i  Io  '1  credo  ancora,  perch'  uom  mai  non  giunse 

«  Di  cotanta  empi-tade  a  un  tratto  al  colmo. 

«  Dirò  che  ai  tanti  replicati  oltraggi 

«  Nuli*  altro  ei  mai  che  pazienza  oppose, 

«  Silenzio,  ossequio  e  pianto.  È  ver  che  il  pianto 

«  Anco  è  delitto  spesso  ;  havvi  chi  tragge 

«  Dall'altrui  pianto  l'ira...  Ah!  tu  sei  padre; 

«  Non  adirarteli,  ma  al  suo  pianger  piangi; 

«  C.h'  ei  reo  non  è,  ben  infelice  è  molto.  — 

«  Ma  se  pur  mille  volte  anche  più  reo, 

«  Che  ognun  qui '1  grida,  ei  fosse;  a  morte  il  figlio 

«  Mai  condannar  noi  può  né  il  debbe  un  pa^re. 

Naturale  però  che  un  sì  ardito  e  magnanimo  linguaggio,  anziché 
scuotere  l'animo  di  siffatti  giudici,  li  invelenisse  e  inferocisse  anche 
di  più ,  e  che  d'  ora  innanzi  1'  accusato  e  il  difensore  si  confon- 
dessero nell'odio  loro  come  una  sola  e  identica  persona.  Infatti 
Perez  non  si  rivede  più,  e  tra  poco  egli  morirà  trucidato  da  un  sicario 
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di  Filippo  senza  aver  potuto  recare   al  suo  amico  altro   soccorso 
che  di  sterili  parole,  più  generose  che  ragionate  e  prudenti. 

Il  Perez  della  tragedia  alfieriana  passa  come  meteora  e  non  ha 
né  sull'intreccio  della  favola,  né  sulla  condotta  dei  personaggi,  né 
sulla  catastrofe  del  dramma  influenza  veruna.  All'azione  anzi  egli  è 
assolutamente  estraneo.  Egli  non  è  che  il  lampo  di  un'idea,  una 
bella  e  onesta  idea,  incastrata  nel  discorso  per  solo  omaggio  alla 
virtù,  ma  assai  meno  impersonata,  concreta  e  operosa  che  non  la 
persona,  pur  tanto  immateriale,  dell'amico  del  Don  Carlos  di 
Schiller. 

Il  marchese  di  Posa,  l'abbiamo  ridetto  tante  volte,  è  un  perso- 
naggio ideale.  Egli  è  destinato  da  Schiller  a  rappresentare  il  pen- 
siero dominante  dell'anima  sua:  la  libertà  umana.  Questo  pensiero 
risorgeva  nel  secolo  XVIII  circondato  da  una  luce  e  da  una  virtù 
novella,  ma  per  Schiller  non  era  morto  mai:  ora  combattente,  ora 
martire,  ora  trionfante,  esso  era  eterno  ed  universale.  Posa  perciò 
nella  mente  di  Schiller  era  il  mito  dell'  umanità  stessa  nella 
più  pura  espressione  della  verità  e  della  giustizia.  Che  quel  mito 
nella  varietà  dei  tempi  e  dei  luoghi  assuma  nomi  e  sembianze 
diverse  non  rileva:  nell'essenza  è  immutabile.  Ed  immutabili 
nella  loro  diversità  di  nomi  e  di  forma  sono  le  forze  nemiche 
che  gli  contrastano  e  gli  attraversano  il  cammino.  Uguale  però 
sempre,  perpetua  ed  implacabile,  la  lotta.  La  forza  nega  il  di- 
ritto, la  teologia  nega  la  ragione  ,  la  religione  combatte  le  re- 
ligioni, lo  Slato  combatte  la  libertà;  i  confini,  i  mari,  i  monti 
gli  interessi  e  gli  egoismi  individuali ,  comunali  e  patriottici  ; 
impediscono  ad  ogni  istante  la  comune  fratellanza  dei  popoli 
ma  ciò  non  ostante  1"  umanità  non  s'  arresta  mai ,  e  procede 
sempre  più  verso  il  suo  ideale  divino.  E  questa  sublime  teoria 
inganno  o  verità  che  sia  ,  è  il  sogno  di  tutti  i  tempi,  di  tutti  gli 
spiriti  nobili  e  credenti,  è  la  fede  per  cui  hanno  combattuto  e  son 
risorti  tutti  gli  oppressi,  ed  era  pure  la  fede  di  Schiller. 

Pertanto  questa  lotta  è  governata  dalla  legge  provvidenziale  di 
tutta  la  natura  che  dal  male  fa  sorgere  il  bene  e  dalla  morte 
ja  vita. 

Però  quanto  più  buia  è  una  notte,  tanto  più  è  prossima  l'alba 
della  risurrezione.  Quanto  più  efferata  è   una    tirannide    e   dolo- 
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rosa  una  servitù ,  tanto  più  certamente  coveranno  in  seno  la 
congiura  segreta  della  libertà.  «  Gli  è  anzi  nelle  prigioni,  esclama 
Schiller ,  che  sorgono  più  profondi  i  pensieri  della  libertà  :  sono 
i  patiboli  e  i  roghi  che  ne  affrettano  il  trionfo.  »  Ora  a  Schiller, 
immaginare  un'incarnazione  del  male  cosi  mostruosa  come  quella 
dell'  Inquisizione  o  di  Filippo  II ,  senza  credere  che  accanto  ad 
essi,  non  visto,  non  sospettato  forse,  non  camminasse  l'angelo  del 
3)ene,  era  impossibile.  La  sua  fede  d'uomo  vi  ripugnava  non  meno 
della  sua  poetica  d'  artista. 

L'ideale  del  carnefice  senza  il  contrapposto  dell'ideale  del  martire 
era  un  controsenso  morale:  la  figura  del  tiranno  senza  l'antitesi 
(Iella  figura  dell'  apostolo  diveniva  un  errore  artistico.  Poiché 
nelT  Escuriale  e'  era  queir  anima  nera  d'  uomo  ,  la  giustizia  e  la 
bellezza  divina  volevano  che  là,  o  altrove,  o  in  qualsivoglia  angolo 
della  terra,  sfavillasse  l'anima  splendida  dell'  umanità. 

Come  i  primi  critici  di  Schiller  abbiano  potuto  sostenere  che 
un  simile  concetto ,  per  ideale  e  mitico  che  possa  parere ,  vada 
al  di  fuori  o  al  di  sopra  della  natura ,  io  non  lo  so  comprendere- 
Per  lo  meno  io  non  so  di  quale  natura  volessero  parlare.  Son  mi" 
gliaia  e  migliaia  d'anni  che  la  natura  umana  continua  a  generare 
col  miglior  suo  sangue  gli  utopisti ,  i  sognatori,  i  precursori,  gli 
apostoli,  e  non  so  vedere  perchè  avrebbe  dovuto  interrompere  nel 
secolo  XVI  1'  opera  sua. 

Il  sentimento  religioso  commosso  e  innamorato  dalla  potenza  e 
dalla  bellezza  quasi  miracolosa  di  quegli  uomini  straordinarj  li  ha 
spesso  immortalati  su  gli  altari;  ma  la  natura  non  volle  rinun- 
ciare mai  ai  proprii  diritti  e  reclamò  sempre  la  sua  parte  di 
fattura  umana  anche  nei  tipi  più  prossimi  alla  divinità. 

E  non  parliamo  del  paganesimo  umanatore  d'ogni  Iddio;  ma  il 
Cristianesimo  stesso  che  altro  non  è  se  non  il  divino  incarnato 
nell'  umanità  ? 

Ora  nella  splendida  costellazione  di  spiriti  vestiti  di  spoglie 
umane  che  da  Crisna  a  Prometeo,  da  Socrate  a  Cristo,  da  Arnaldo 
a  Savonarola,  da  Rancò  a  Sant' Aldegonda,  da  Mazzini  a  Brown, 
si  son  trasmessi  di  mano  in  mano  la  fiaccola  divina  della  verità 
e  della  giustizia,  un  posto  c'è  anche  per  molti  astri  minori,  e 
non  può  essere  negato  al  marchese  di  Posa. 
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Solo  è  necessario  che  quel  concetto,  perchè  non  resti  una  mera 
astrazione,  perchè  possa  entrare  in  un  dramma,  o  in  un'  età  sto- 
rica ,  perchè  possa  mettersi  in  rapporto  con  persone  reali ,  si 
vesta  pure  di  umanità  e  divenga  a  sua  volta  una  persona  sto- 
rica e  reale.  L'  arte  è  nel  suo  pieno  diritto  di  creare  l'ideale,  ma 
a  patto  di  non  separarlo  dal  reale.  V  ideale  deve  essere  la  gene- 
ralizzazione, la  sublimazione  del  reale,  non  la  sua  negazione. 

E  se  un'  opera  d' arte  muove  da  una  realtà  storica  precisata  e 
concretata  in  un'  epoca  o  in  una  nazione,  l'ideale  deve  portare  il 
suggello  della  sua  origine  storica  e  della  realtà  particolare  da  cui 
proviene.  Per  spiegarmi  più  chiaro,  il  precursore  d'un  secolo 
deve  esser  messo  in  rapporto  colle  idee  e  la  civiltà  del  secolo 
stesso:  non  confuso  con  quello  di  tutti  gli  altri  secoli  o  ante- 
riori o  posteriori.  Tutti  i  precursori  e  apostoli  non  s'assomigliano 
e  non  s'uguagliano.  Uno  è  precursore  rispetto  ad  un'epoca,  e  non 
lo  è  più,  o  diventa  conservatore  rispetto  alla  successiva.  Ar- 
naldo e  Savonarola  oggi  sarebbero  stati  a  petto  di  Mazzini  e  di 
Cavour  dei  retrivi.  Lutero  per  Strauss  è  un  reazionario. 

Nulla  vietava  a  Schiller  di  creare  nel  secolo  XVI  e  nella  Spagna 
di  Filippo  una  figura  ideale  d'  umanitario  di  queir  epoca,  che  ne 
parlasse  il  linguaggio,  ne  partecipasse  le  aspirazioni,  ne  agitasse 
le  questioni  e  ne  precorresse  le  soluzioni. 

Ora  il  suo  Posa  adempie  egli  alle  condizioni  di  concretezza  storica 
e  di  realtà  drammatica,  o  resta  egli,  come  fu  detto,  malgrado  la 
sua  bella  idealità  ,  un  personaggio  lirico ,  anti-drammatico ,  una 
pura  larva  del  pensiero  di  Schiller? 

Prima  di  rispondere  a  questo  quesito  vediamo  chi  fosse  il  mar- 
chese di  Posa ,  e  come  Schiller  1'  abbia  messo  in  rapporto  colle 
azioni  e  coi  personaggi  del  suo  dramma. 

Il  marchese  Rodrigo  di  Posa,  maltese  d'origine,  passò  l'infanzia 
con  Carlo  nella  stessa  sua  reggia  paterna  e  con  lui  divise  le 
scuole,  i  giuochi,  i  corrucci  di  quella  prima  età.  Posa  però  fin 
d'allora  palesava  l'indole  libera  e  fiera  che  adulto  sviluppò.  Su- 
periore a  Carlo  per  ingegno  e  per  energia,  e  nulla  estimando  la 
mera  superiorità  della  nascita  e  del  grado ,  lo  sentiva  in  sé  e  lo 
faceva  prepotentemente  sentire  al  regale  compagno.  Carlo  invece, 
per  usar  la  stessa  espressione  di  Schiller ,  «  deposta  la  speme  di 
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poterlo  emulare,  »  si  propose  d'amarlo  sempre  più.  Ma  il  giova- 
netto Posa  non  tralasciava  di  mostrarsi  sdegnoso  alle  proffc: 'te 
di  quella  principesca  amicizia,  e  ostinatamente  le  preferiva  l'affetto 
di  qualche  fanciullo  miserabile  e  infelice,  nel  quale  il  futuro  filan- 
tropo forse  vedeva  un'immagine  dell'umanità  oppressa.  E  il  povero 
Carlo  ne  ingelosiva  e  ne  soffriva,  e  1'  amava  sempre  più  ;  ma  so- 
pravvenne un  caso  a  toglier  di  mezzo  tra  loro  ogni  disugua- 
glianza ed  a  legarli  per  sempre. 

—  Un  evento  improvviso,  —  dice  Carlo  stesso  rammentando  al  re- 
duce amico  la  infantile  avventura: 

Un  evento  improvviso  alfìn  mi  diede 
Ciò  eh'  io  mai  non  ottenni.  —  Alla  Regina 
P1' Boemi,  mia  zia,  che  spettatrice 
Stava  ai  nostri  diporti,  il  tuo  volante 
Colse  un'occhio  e  l'offese;  e  nel  sospetto 
Che  da  braccio  maligno  e  non  dal  caso 
Fosse  il  colpo  gitta'o,  ella  ne  fece 
Piangendo  al  Ro  querela.  Immantinente 
Fummo  chiamati  ei  a  svelar  costretti 
I!  colpevole  ignoto.  Il  Ro  minaccia 
Di  punir  gravemente  il  grave  errore, 
Fesse  pur  nel  suo  figlio.  Allor  ti  vidi 
Tremar  tutto  in  disparte;  ed  io  mi  trassi 
Con  rapido  consiglio  al  Re  davanti, 
E  cadendogli  a' piedi:  —  Io  son,  proruppi, 
11  colpevole  io  sono:  il  tuo  castigo 
Discenda  in  me. 

A'rr.  Che  rammentate,  o  Carlo! 

('  E  discese,  o  Rodrigo,  e  nel  cospetto 

De' Regj  famigliari,  che  pietosi 
Mi  faceano  d' intorno  una  corona, 
Tutto  fu  con  servile  atto  compiuto 
Nel  tuo  povero  Carlo.  Io  ti  guardava, 
E  non  piangeva.  Stridevano  contriti 
Per  lo  spasimo  i  miei  denti,  e  non  piai 
S  ito  le  crudelissime  percosse 
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Il  mio  sangue  reale  in  vergognoso 

Modo  grondava,  e  non  piangea....  Rodrigo! 

Tu  correvi  al  tuo  Carlo,  e  ti  serravi, 

Disperato  nel  pianto,  a' miei  ginocchi: 

«  Oh  m' hai  domo  1'  orgoglio  !  Io  ti  prometto 

Di  pagarti  quest'  obhligo  nel  giorno 

Che  mio  Re  sarai.  » 

E  protetto  da  quel  giuramento ,  l' affetto  dei  due  amici  andò 
crescendo  cogli  anni  Anche  un  inopinato  evento  venne  a  separarli. 
Il  Duca  d'Alba  stesso,  non  sospetto  panegirista  del  Posa,  lo  nar- 
rava un  giorno  a  tutta  la  Corte  così: 

Al  bando 
Del  gran  Maestro  che  raccolse  in  Malta, 
Stretta  da  Solimano,  i  Cavalieri, 
Non  ancor  quadrilustre  il  giovinetto 
Dall'Alcala  disparve,  e  non  chiamato 
Si  fece  innanzi  a  La- Vale,  dicendo: 
«  Mi  comprar  questa  croce;  or  meritarla 
Vogr  io.  »  —  Fu  questo  prode  un  de'  quaranta 
Che,  posti  di  Sant'  Elmo  alla  difesa, 
Ributtar  per  tre  volte  il  turbinoso 
Assalto  di  Piali,  di  Mustafà, 
D'  Hassem,  d'  Uluccialì  sino  a  prodotto 
Meriggio;  e  quando  ne  scalar  le  mura, 
E  d'  attorno  si  vide  i  difensori 
Tutti  caduti,  si  gittò  nel  mare, 
E,  1'  unico  redento,  a  La-Valette 
Si  ricondusse.  Il  popolo  infedele, 
Scorsi  due  mesi,  abbandonò  la  terra, 
E  fece  il  giovinetto  agi'  interrotti 
Studi  ritorno. 

Finito  il  combattere  Posa  tornò  infatti  agli  studi,  ma  fosse  in- 
tolleranza della  crescente  oppressione  della  patria  sua,  o  vaghezza 
di  nuove  conoscenze  ed  emozioni,  lascia  un  bel  giorno  la  Spagna 

Guerzoni,  il  Teatro.  26 
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e  si  mette  a  viaggiare  l' Europa.  Gli  è  in  quei  luoghi,  nello  spet- 
tacolo di  nuovi  costumi  e  nuove  leggi,  nella  vista  di  nuovi  dolori 
e  di  nuovi  diletti,  leggendo  nel  libro  più  ampio  dell'esperienza  la 
storia  dell'  uomo ,  che  il  suo  pensiero  s' allarga ,  il  suo  cuore  si 
fortifica,  il  suo  amore  per  l'umanità  s'accende,  e  gli  balena  l'idea 
di  farsene  1'  apostolo  e  il  vendicatore. 

E  finalmente  la  riscossa  della  Fiandra  par  che  glie  ne  offra  la 
prima  1'  occasione.  Egli  accorre  in  quel  paese ,  si  fa  conoscere, 
conosce  uno  ad  uno  i  capi  della  rivolta ,  entra  nelle  loro  trame , 
offre  tutto  se  stesso,  e  alla  fine,  carico  di  lettere  e  di  motti  d'ordine, 
parte  per  la  Spagna  col  segreto  proposito  di  attirare  alla  causa 
fiamminga  l' Infante  Don  Carlos  e  forse  la  regina  Isabella  sua  ma- 
trigna. 

Finora  adunque  tutto  è  ben  chiaro.  Il  carattere  di  Posa,  le  origini 
i  modi  della  sua  amicizia  con  Carlo,  i  suoi  studi,  le  sue  prodezze 
i  suoi  viaggi,  le  sue  venture  giovanili,  le  ragioni  che  ve  lo  trat- 
tennero, le  ragioni  che  lo  riconducono  in  Ispagna  e  alla  Corte 
in  cerca  di  Carlo,  tutto  è  spiegato,  giustificato,  precisato  come  in 
una  biografia. 

Schiller  nulla  ha  trascurato  per  vestire  il  suo  personaggio  ideale 
di  tutta  la  possibile  realtà  ,  e  noi  non  possiamo  negare  che  lino 
all'  ora  in  cui  Posa  arriva  in  Madrid  egli  non  abbia  tutta  la  so- 
stanza e  la  precisione  di  un  vero  personaggio  storico. 

Ma  dopo?  qui  sta  il  problema.  Finora  la  vita  di  Posa  l'abbiamo 
sentita  a  narrare ,  ma  non  1'  abbiamo  veduta  in  azione.  Gli  è  al 
momento  d'  agire  che  noi  lo  aspettiamo.  Ivi  si  parrà  davvero  se 
la  sua  idealità  è  radicata  in  una  realtà.  Gli  è  nel  dramma  che 
l'uomo  dovrà  venir  fuori  tutto  intero,  e  non  ci  saranno  allora  uè 
splendori  di  lirica,  né  filosoiWni  di  metafìsica  che  possano  con- 
fonderne i  lineamenti,  o  nasconderne  le  azioni. 

E  infatti  il  dramma  di  Schiller  è  cominciato:  Posa  è  tornato 
or  ora  dalle  Fiandre  e  cerca  di  Carlo;  lo  trova,  si  abbracciano 
con  effusione,  espandono  con  mutua  confidenza  i  loro  cuori.  Posi 
ha  già  tentato  l'animo  dell'amico  sull'argomento  della  Fiandra, 
ma  Carlo  esita,  divaga,  non  risponde;  finalmente  stretto  a  sé  Ro- 
drigo, gli  apre  il  terribile  segreto,  che  solo  ormai  occupa  tutto 
1'  esser  suo. 
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«  Raccapriccio  nel  dirlo,  amo  mia  madre. 

Qual  colpo  per  Posa!  Ha  creduto  rivedere  ancora  il  Carlo  puro, 
nobile,  entusiasta  di  ogni  bella  cosa,  il  Carlo  de'  suoi  giovani  anni, 
e  trova  un  cuore  infermo  e  deturpato  da  una  piaga  colpevole.  Ha 
creduto  trovare  per  la  nobile  causa  della  libertà  il  braccio  valo- 
roso di  un  principe  potente ,  e  si  trova  davanti  un  imbelle  inna- 
morato. 

Pure,  tutto  non  è  perduto:  anche  dal  male  può  nascere  il  bene; 
anche  la  passione  che  sta  per  perdere  l' amico ,  se  ben  guidata , 
può  salvarlo ,  e  con  lui  l' onor  di  una  donna  e  la  causa  della 
Fiandra.  Posa  ha  deciso.  Egli  salverà  Carlo  suo  malgrado.  Il 
segreto  stesso  che  ora  possiede  gli  sarà  un'  arma ,  e  la  regina 
sarà  il  suo  primo  alleato.  Egli  non  isdegnerà  di  procacciare  a 
Carlo  un  colloquio  con  sua  madre,  perchè  egli,  l'uomo  della  fede, 
non  può  dubitare  della  di  lei  virtù,  e  perchè  saprà  bene  egli  sug- 
gerire anche  a  quella  regina  la  parola  salvatrice  che  sulle  labbra 
amate  sarà  più  potente  ed  ascoltata.  E  questa  parola  sarà  ancora 
la  Fiandra.  E  Carlo  1'  ha  udita  come  una  parola  di  condanna  e 
insieme  di  purificazione ,  e  serrato  dappresso  da  quei  due  ange- 
lici consiglieri  :  l' amore  e  1'  amicìzia  :  non  avrà  più  forza  di  re- 
spingerne gli  ammonimenti.  Appena  lasciata  la  regina  e  lette  le 
lettere  di  Fiandra ,  che  Posa  stesso  gli  fece  arrivare  per  di  lei 
mezzo,  egli  ha  risoluto. 

«  Si  franchino  le  Fiandre,  ho  risoluto. 
«  Essa  lo  brama?  Ciò  mi  basta... 

E  Posa  s'afferra  tosto  alla  promessa,  e  spinge  l'amico  a  chie- 
dere al  Re  in  luogo  del  Duca  d'Alba  il  comando  delle  Fiandre.  E 
Carlo  promette  anche  questo ,  e  nell'  entusiasmo  della  sua  nova 
virtù  non  ha  più  a  rivolgere  al  suo  Rodrigo  che  una  preghiera  : 

Non  mi  riman  che  1'  ultima  preghiera, 
Dammi  del  tu,  Rodrigo!  un  tal  diritto 
A'  tuoi  pari  di  grado  e  di  natale 
Io  sempre  invidiai.  Questo  fraterno 
Tu,  questa  voce  famigliar  mi  suona 
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Lusinghiera  all'  orecchio,  e  colle  dolci 

Forme  dell'  uguaglianza  il  cor  m' illude. 

Quanto  oppor  mi  vorresti  io  l' indovino.  — 

Nessun  rifiuto!  —  È  nulla  a  te,  lo  veggo; 

Ma  tutto  al  figlio  d'  un  Monarca.  —  Sei 

Mio  fratel? 
Mar.  Tuo  fratello  . 

Carlo  Ora  a  Filippo. 

Che  temer  più  dovrei?  d  Nelle  tue  braccia 

Il  mio  secolo  sfido  entro  1'  arena. 

Più  stupenda  e  commovente  scena  d'amicizia  non  vidi  mai.  Gli 
Achille  e  i  Patroclo,  i  Piladi  e  gli  Oreste,  gli  Oplei  e  i  Dimanti  del- 
l'antichità  nulla  hanno  di  così  tenero  ed  affettuoso. 

Il  delicato  spirituale  amore  dell'uomo  per  l'uomo  è  proprio  del 
Cristianesimo.  Solo  nell'  Eurialo  e  Niso  di  Virgilio,  e'  è  la  squisi- 
tezza del  sentire  cristiano  :  ma  Virgilio  sentiva  già  l' aura  dei 
novi  tempi...  Magnus  ab  integro  seculorum  nascìtur  ordo  —  Iam 
nova  progenies  ccelo  demittitur  alto. 

Ma  tutto  non  riesce  subito  al  suo  fine:  nascono  per  via  gli  in- 
toppi e  le  avversità.  Re  Filippo  nega  a  Carlo  il  governo  delle 
Fiandre  ;  e  Carlo  confida  l'amor  suo  per  la  matrigna  alla  gelosa 
Eboli  che  ora  per  vendetta  sforzerà  gli  scrigni  della  regina  ,  e 
ne  manderà  le  lettere  da  lei  credute  prova  dell'incestuosa  tre- 
sca, al  Re  Filippo.  Tutto  è  perduto  da  capo  :  l'impresa  di  Fiandra 
fallita,  Carlo  ricaduto  nei  lacci  della  sua  passione,  egli  e   la   re- 

*  Ad  ogni  altra  preferisco  pei  lettori  che  non  intendono  l'originale  la  traduzione 
del  Maffei.  I  pregi  e  i  difetti  di  questo  traduttore  son  noti:  difetti  d'infedeltà  com- 
pensati da  una  splendidezza  di  colorito  e  da  una  soavità  d'armonia  spesso  incan- 
tevole. Però  io  tenni  sempre  il  Maffei  più  atto  a  riprodurre  la  maniera  lirica  dello 
Schiller  che  lo  stile  drammatico  e  spesso  realistico  dello  Shakespeare  e  del  Goethe. 
Per  tanto  né  in  questo  né  in  altri  brani  non  fard  osservazioni  che  potrebbero 
parer  sottili.  Ognuno  intende  anche  in  questo  punto  che  l' interrogativo  italiano, 
«  Che  temer  più  dovrei?  «  non  ha  più  la  sicurezza  e  la  forza  del  positivo  del  «  Ich 
furchte  nichts  vnehr.»  Così  il  «  nelle  tue  braccia  »  non  è  l'ai)»  in  ami  che  ri- 
sponde al  bras  dessus  bras  dessous  francese,  atteggiamento  non  solo  d'affetto  ma 
di  forza,  di  mutuo  soccorso  e  di  sfida,  e  che  roteva  esser  tradotto  anche  poetica- 
mente :  stretto  al  tuo  braccio. 
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gina  esposti  alla  vendetta  del  tremendo  Filippo.  Posa  studia  come 
correre  al  riparo,  svela  e  delude  gl'inganni  delle  perfida  Eboli; 
ridesta  nell'animo  già  oblioso  di  Carlo  il  pensiero  delle  Fiandre  ; 
anzi  certo  ormai  d*  aver  complice  alla  magnanima  impresa  la 
regina,  gli  promette  di  fargliela  rivedere  se  a  volta  sua  gli  giuri 
di  non  mai  abbandonare  la  concertata  impresa. 

«  Ma  fìsso 
«  Tieni  intanto  nel  cor  che  un  gran  disegno 
«  Figlio  della  ragione  e  sospirato 
«  Dalla  compressa  umanità,  quantunque 
«  Mille  volte  fallito,  in  abbandono 
«  Mai  lasciar  non  si  debbe.  Intendi,  o  Carlo, 
«  Ti  risovvenga  della  Fiandra. 

E  Carlo  giura  e  pare  rinfrancato  ne'  suoi  propositi  di  virtù , 
ma  non  basta.  Il  pericolo  ora  minaccia  da  altra  parte:  dal  Re. 
Se  egli  presta  fede  alle  denunzie  della  Eboli  e  degli  altri  corti- 
giani interessati  alla  perdita  di  Carlo,  se  una  mano  benefica  non 
corre  ad  arrestare  la  mano  di  Filippo  prima  che  essa  cada  sul 
capo  del  figlio,  che  per  Posa  è  non  solo  l'amico,  ma  il  futuro  capo 
della  rivoluzione  fiamminga,  tutto  è  da  capo  perduto. 

Ma  come  vedere  il  Re,  come  parlargli ,  come  rompere  i  suo1 
disegni?  Filippo  stesso  si  presta.  Egli  stesso  vuol  vedere  questo 
uomo  singolare,  prode,  colto,  viaggiatore  instancabile,  che  tornato 
in  Ispagna  e  nella  stessa  sua  Corte  non  cerca  il  Re  ,  anzi  lo 
evita  ;  che  avendo  altra  volta  reso  a  lui  e  allo  Stato  segnalat1 
servigi  non  chiede  alcun  compenso ,  anzi  sfugge  di  vedere  il  suo 
regale  debitore.  Forse,  pensa  Filippo,  è  desso  l'uomo,  l'uomo  vero 
che  da  tanto  tempo  ricerca  :  è  desso  l' amico  che  gli  potrebbe 
aprire  gli  occhi  alla  verità  e  pacificare  il  suo  cuore. 

Venga  adunque  questo  raro,  questo  misterioso  Posa  davanti  a 
lui:  e  il  Duca  d'Alba  stesso  porti  il  messaggio  regale. 

Posa  ascolta  l'invito  con  diffidenza,  ma  si  propone  usar  con 
arte  dell'  occasione  e  lo  accetta.  D' altro  canto  il  Re  nulla  può 
contro  di  lui  fuorché  togliergli  la  vita  :  egli  può  tutto  gett  andogl 
nel  cuore  la  scintilla  incendiaria  del  vero. 
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Ecco  dunque  il  tiranno  e  il  filantropo ,  il  Re  di  tanti  regni  su 
cui  non  tramontava  il  sole  e  il  cittadino  dell'universo,  una  delle 
più  temute  personificazioni  della  forza  ed  uno  dei  più  splendidi 
sognatori  della  giustizia,  eccoli  di  fronte  1'  uno  all'  altro  a  misu- 
rare nel  campo  chiuso  delle  loro  coscienze  la  loro  reciproca 
virtù. 

Qui  Posa  emerge  intero  ;  qui  tutta  l' idea  di  Schiller  sfavilla  ; 
e  l'antitesi  da  lui  pensata,  oggetto  e  meta  di  tutto  il  dramma  , 
grandeggia  in  tutta  la  sua  chiarezza. 

Il  Re  offre  a  Posa  onori  ed  uffici,  Posa  gli  risponde  : 

«  Queste  mie  braccia  atte  non  sono 
«  Ai  servigi  d'un  Principe 

«  ....  io  non  voglio 
<<  Divenir  lo  scarpello  allor  che  farmi 
«  L'artefice  m'è  dato.  Amor  dell'uomo 
«  Me  tutto  infiamma,  e  dove  un  sol  governa 
«  Non  si  concede  che  l'amar  sé  stesso. 

Il  Re,  giudicando  alla  piccola  stregua  delle  idee  correnti,  so- 
spetta che  quel  sognatore  sia  uno  dei  tanti  protestanti  di  cui  il 
secolo  germogliava,  e  Posa  replicava  : 

«  Dalla  vostra,  o  Sire, 
«  La  mia  Fé  non  discorda.  .  .  . 

«  ....  Io  son  franteso  : 
«  È  questo  il  solo  che  temea.   .  .  . 

«...  Me  non  accende 
«  Il  risibile  ardor  de'  novatori 
<<  Che  fan  più  strette  le  ritorte,  quando 
«  Tutti  non  sanno  lacerarne  i  nodi. 
«  Immatura  è  l'età  per  l'idealo 
«  Dei  miei  pensieri.  Cittadino  io  vivo 
«  Fra  color  che  verranno.  .  .  . 

E  Posa  di  pensiero  in  pensiero  arriva  a  toccare  il  tema  a  lui 
più  caro  e  urgente  :  la  Fiandra. 
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Date  giustizia  e  pace  alla  Fiandra,  esclama  egli... 
—  E  non  gliela  offro  forse  ?  —  risponde  Filippo . 

Mar.  Oh  sì  !  la  pace 

Del  cimitero.  —  E  compier*  sperate 
Quanto  impren leste?  ritardar  la  vece 
Meditata  dagli  anni,  a  cui  già  tutto 
Piega  il  regno  di  Cristo  ?  la  nascente 
Primavera  invernar  che  rinno velia 
Le  sembianze  del  mondo  ?  e  voi,  voi  solo 
Di  tutta  Europa,  soffermar  credete, 
Nelle  sue  velocissime  rivolte, 
Questa  rota  indefessa,  a  cui  si  lega 
Il  destin  della  terra?  il  braccio  umano 
Ne'  suoi  raggi  interporre?  Oh,  noi  potrete. 
Già  mille  e  mille,  in  povertà  contenta, 
Dalla  Spagna  fuggirò,  e  nei  fuggiti 
Per  la  fé'  del  Vangelo  il  fior  perdeste 
De'  vostri  figli.  Le  materne  braccia 
Schiude  agli  esuli  ispani  Elisabetta, 
E  l'Anglia  delle  nostre  arti  fiorisce. 
Abbandonata  dalle  industri  mani 
De'  novelli  credenti,  una  spelonca 
Dolorosa  è  Granata;  e  guarda  Europa 
(E  n'esulta  in  segreto)  alla  nemica 
Che  trafigge  sé  stessa,  e  dalle  piaghe 
Manda  il  sangue  e  la  vita. 

E  voi  pensate, 
Seminando  la  morte  e  la  sventura, 
Piantar  per  gli  anni  eterni  ?  oltre  lo  spirito 
Dell'artefice  suo  la  violenta 
Opra  non  vive.  Le  radici,  o  Sire, 
Non  mettete  cosi  per  la  futura 
Riconoscenza  ;  invano  un'aspra  guerra 
Colla  natura  sostenuta  avrete, 
Una  vita  regal  vituperata 
Con  propositi  di  sangue  e  di  ruina. 
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L'aomo  è  maggior  che  non  pensate.  Alfine 

Dal  letargo  si  desta,  e  raddomanda 

Il  suo  diritto  divino.  Egli  registra 

Fra  i  nomi  di  Busiri  e  di  Nerone 

Quello  ancor  di  Filippo,  e  ciò  m'accora 

Perchè  buono  voi  foste. 
Fìlip.  E  chi  vi  disse 

Con  tanta  sicurtà  che  buono  io  fossi  ? 
Posa        Sì,  per  l'Arbitro  eterno,  io  lo  ripeto  !  *• 

Rendi  all'uomo  il  mal  tolto,  e  come  il  forte 

Versa  dal  nappo  liberal  l'umana 

Felicità.  Ne'  tuoi  vasti  dominii 

Mutarono  gl'ingegni.  A  noi  ritorna 

Quel  ben  che  ne  rapisti,  e  Re  t'innalza 

Sulla  plebe  dei  re. 

(Oli  si  accosta  ardito  e  lo  affìssa  con  occhi  ardili  ed  infiammai-') 

Che  non  m'è  dato 
Raccogliere  in  un  grido,  in  un  lamento, 
L'eloquente  virtù  dei  mille  e  mille 
Che  sperano  in  quest'ora,  e  far  del  lampo 
Che  negli  occhi  ti  veggo  un  sacro  foco! 
Alla  inumana  idolatria  rinuncia, 
Che  n'oltraggia  e  ne  spegne  ;  a  noi  risplendi 
Norma  del  vero  e  dell'eterno  !  Oh,  mai, 
Mai  di  te  più  non  ebbe  alcun  mortale 
Da  farne  un  uso  più  divino  !  I  Prenci 
Tutti  d'Europa  inchinano  la  fronte 
Rispettosi  alla  Spagna  ;  e  tu  sovrasta 
Tutti  i  Prenci  d'Europa.  —  Un  breve  tratto 
Della  tua  man  rigeneri  la  terra. 
Danne  l'arbitrio  del  pensiero  ! 

i  Anche  qui  non  posso  tacere  che  il  «  Sì,  per  V  Arbitro  eterno,  io  lo  ripeto  » 
non  ha  la  forza  dei  tre  «  Ja,  bei  Allmàchtigen....Ja  ..Ja.. .Filippo,  .ich  wiederhol' 
es.y  Così  Schiller  ripete  due  volte  il  «  Geben  sie  was  sic  itns  nahmen  wieder  » 
che  è  proprio  il  «  ci  ridona  ciò  che  ci  hai  tolto  »  e  Maffei  invece  non  dice  chi» 
una  volta  sola  e  freddamente  «  A  noi  ritorna  quel  ben  che  ne  rapisti  »  e  final- 
mente il  «  Gedankcnfreihcit  »  la  libertà  del  pensiero  «corrisponde  male  all' ar- 
iti rio  del  pensiero  »  usato  dal  traduttore. 


IL  MARCHESE  DI  POSA.  409 

«  Raro  sognatore,  »  mormora  Filippo  volgendo  il  capo  com- 
mosso, frugato  fin  nelle  più  nascoste  pieghe  dell'anima  da  quel- 
l'insolita fede,  da  quell'ingenuo  entusiasmo,  dal  franco  e  ardito 
linguaggio  che  mai  forse  non  aveva  udito,  né  mai  forse  avrebbe 
da  altri  tollerato.  Però  in  luogo  di  chiudere  la  bocca  al  temera- 
rio, lo  eccita,  lo  invita  a  parlare,  ad  aprirsi  più  confidentemente 
fino  che  di  confidenza  in  confidenza  lo  ammette  al  doloroso  se- 
greto del  suo  cuore,  al  sospetto  contro  Isabella  e  Don  Carlos.  Ma 
Posa ,  accorto  e  coraggioso  sempre,  trova  anche  per  queir  argo- 
mento la  parola  delicata  e  opportuna,  che  scende  sulla  piaga  del 
regale  infermo  come  balsamo  refrigerante  e  ne  calma  lo  spasimo. 
Ormai  Filippo  par  vinto,  egli  cede,  egli  non  può  più  restar  senza 
quell'uomo  magico  che  possiede  così  addentro  la  scienza  delle 
umane  passioni  e  ne  conosce  i  rimedii. 

È  già  gran  tempo 

Che  di  voi  m'era  d'uopo.  Aperto  e  buono, 
Né  delle  umane  passioni  ignaro.... 

10  scelgo  voi  ! 

Posa.  Me,  Sire? 

Filip.  Alla  reale 

Mia  presenza  veniste,  e  nulla  avete 

Chiesto  per  voi.  Mirabile  contegno  ! 

Voi  sarete  più  giusto,  e  basso  affetto 

Non  velerà  de'  vostri  occhi  l'acume. 

Stringetevi  a  mio  figlio,  in  cor  scendete 

Della  regia  mia  sposa  ;  io  vi  concedo 

Piena  licenza  di  venir  con  essi 

A  privati  collòqui  —  Or  mi  lasciate. 
Posa        E  poss'io  riportarne  una  speranza 

Coronata  d'effetto  ?  È  questo  allora 

11  più  bel  di  della  mia  vita. 

Filip.     {Porgendogli  la  mano  da  baciare)  Ed  io 
No'l  porrò  fra'  perduti. 

Posa  non  s'illude.  Egli  ha   conquistato   di  sorpresa   la   fiducia 
di  quel  Re ,  ma  egli   sa   bene    che   1'  amore   di   lui   è   serpe  che 
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guizza  dalle  mani  più  robuste.  Però  si  prepara  a  combattere  l'a- 
stuzia coll'astuzia,  e  opporre  alla  serpe  la  volpe.  A  questo  punto 
il  sognatore,  l'umanitario  si  mette  sul  volto  la  maschera  del  Duca 
d'Alba  e  gli  ruba  le  sue  armi.  Ma  si  vede  bene  che  è  inesperto 
a  trattarle.  La  sua  politica  è  più  complicata  che  profonda,  i  suoi 
espedienti  più  bizzarri  che  efficaci.  Il  suo  pensiero  fisso  è  sempre 
la  salvezza  di  Carlo  e  la  gloria  della  Fiandra  ;  anzi  più  questa 
che  quella,  poiché,  come  fa  intendere  più  volte,  Carlo  non  è  per 
lui  che  uno  strumento  esecutore  della  grande  idea.  Ma  ecco  come 
colorisce  il  suo  disegno.  Egli  muove  dalla  certezza  che  i  sospetti 
di  Filippo  contro  il  figlio  Carlo  sieno  addormentati  ma  non  spenti. 
Però  conviene  prevenirlo  prima  che  la  belva  si  risvegli  e  faccia 
sentire  le  sue  ugne.  Ma  in  qual  modo  ?  Come  impedire  al  genio 
del  male  di  operare  dopo  esserne  divenuto  ministro?  Offerendosi 
al  Re  d'essere  l'occhio  e  lo  strumento  della  sua  giustizia.  Se  Posa 
riesce  a  strappare  un  ordine  di  cattura  contro  il  figlio,  per  qua- 
lunque ora  e  circostanza,  lo  scopo  è  raggiunto.  Filippo  si  riad- 
dormenta sulla  fede  di  Posa  e  nel  punto  stesso  in  cui  non  pensa 
più  alla  vendetta  credendola  compiuta,  Carlo  è  salvato.  Poiché 
nulla  di  più  facile  alla  mano  stessa  che  1'  aveva  chiuso  in  car- 
cere il  riaprirgliene  la  porta  e  metterlo  in  salvo.  E  salvo  Carlo, 
salve  le  Fiandre.  È  vero  che  egli  avventura  a  siffatto  giuoco  la 
fede  e  l'amore  dell'amico,  ma  sarà  per  brevi  istanti.  Quando  Carlo 
conoscerà  le  ragioni  e  il  fine  del  suo  apparente  tradimento,  tor- 
nerà suo  e  per  sempre. 

Ciò  fermato  nell'animo,  Posa  sorprende  Carlo  nel  punto  in  cui 
chiede  alla  Eboli  d'introdurlo  nella  stanza  della  regina,  e  in  nome 
del  Re  lo  disarma,  e  lo  arresta.  Carlo  è  sbalordito  ,  la  regina  è 
confusa,  le  loro  menti  si  perdono  nelle  più  strane  ipotesi  ;  ma 
essi  conoscono  a  prova  l'anima  di  quell'uomo,  e  non  possono  cre- 
dere ad  una  perfidia.  Ne  sussurra  invece  la  parola  il  volgo  dei 
cortigiani,  ma  non  osano  gittarla  apertamente  in  viso  al  favorito 
del  re,  e  s'affrettano  a  salutare  il  novello  sole  nascente. 

Posa  intanto  ordina  gli  apparecchi  della  fuga  dell'amico,  ma 
prima  di  separarsi  da  lui,  egli  ha  ancora  un  ufficio  da  compiere: 
svelare  alla  regina  le  ordite  trame  perchè  possa  secondarle  e 
assicurare  sempre  più  la  salvezza  dell'amico  suo.  Egli  si  presenta 
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infatti  alla  regina,  le  svela  la  congiura,  la  rassicura  sulla  sorte 
di  Carlo,  ma  con  parole  così  piene  di  funebre  senso  che  si  di- 
rebbero i  presagi  di  una  sventura.  Sembra  che  Posa  tenga  a  con- 
gedarsi per  un  viaggio  senza  ritorno,  e  ch'egli  confidi  a  quella 
donna  il  testamento  dell'anima  sua. 

Rsg.         Se  v'è  caro,  o  Marchese,  il  mio  riposo, 

Parlatemi  più  chiaro;  in  questi  enimmi, 

Che  mi  fanno  terror,  non  avvolgete 

Più  la  parola.  Che  successe  ? 
Mar.  Un'altra 

Somma  cosa  m'avanza,  e  la  confido, 

Regina,  a  voi.  D'un'estasi  ho  gioito 

Da  pochi  eletti  conosciuta.  Amai 

Il  figliuolo  d'un  Re.  Di  questo  caro, 

Di  quest'unico  nume  innamorato 

Abbracciai  l'universo  ;  un  paradiso 

Per  anime  infinite  io  mi  creava 

Nell'anima  di  Carlo  !  Era  pur  bello 

Questo  mio  sogno  !  ma  non  piacque  al  Cielo 

Di  lasciarmi  quaggiù  finché  matura 

La  grand'opra  vedessi.  —  Al  suo  Rodrigo 

Egli  è  tolto  tra  poco,  ed  all'amata 

Cede  l'amico.  È  qui,  su  questo  altare, 

Sul  casto  petto  della  mia  Regina 

Che  depongo  tranquillo  il  mio  supremo 

Prezioso  legato.  Ei  qui  lo  trovi 

Quando  io  più  non  sarò. 
(Volge  altrove  la  faccia.  Il  pianto  gli  soffoca  le  parole} 
Reg.  Questo  è  il  linguaggio 

Dell'uom  che  muore;  ma  sperar  mi  giova 

Che  sia  l'effetto  d'una  febbre.  Un  senso 

Chiudono  i  detti  vostri  ? 
Mar.        {studia  raccogliersi,  continua  con  ferma  voce) 

A  lui  direte 

Di  recarsi  al  pensiero  il  giuramento 

Che  noi  sulla  divisa  ostia  facemmo 
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In  quel  tempo  di  voti  e  di  speranze. 
La  promessa  io  mantenni,  e  gli  rimasi 
Fedel  sino  alla  morte.  Ora  la  sua.  .  .  . 

Avveri  il  sogno. 
(Oh  ditelo  al  mio  Carlo!)  il  sogno  audace 
D'uno  Stato  novello,  etereo  frutto 
Della  nostra  amistà.  Su  quella  pietra 
Primo  ei  ponga  le  mani  ;  o  la  dirozzi, 

0  soccomba  al  gran  peso,  a  lui  non  caglia. 
Pochi  secoli  andranno,  e  la  divina 

Mente  coronerà  d'una  corona 
Non  dissimile  a  questa  un  suo  diletto 
Di  progenie  reale,  e  d'uno  stesso 
Foco  l'accenderà.  —  Dite  al  mio  Carlo 
Che  non  irrida  nella  età  matura 

1  suoi  giovani  sogni,  e  mai  non  getti 
Al  verme  sepolcral  d'una  ragione 
Ostentata  più  saggia  i  santi  fiori 

Nati  un  dì  dal  suo  core,  e  che  non  torca 
DaU'impreso  cammin,  se  la  prudenza 
Leva  il  capo  dal  fango,  e  maledice 
L'entusiasmo,  che  del  Cielo  é  figlio. 
Questo  a  lui  già  predissi. 

Reg.  .  Or  che  vorreste 

Con  tai  parole.  .  .  . 

Mar.  E  ditegli  ch'io  pongo 

Nel  fraterno  suo  petto  il  ben  dell'uomo  : 
Ch'io  lo  esigo  da  lui  nella  solenne 
Ora  della  mia  morte,  e  ch'io  n'ho  dritto.  — 
lo  potea  ricondurre  a  questo  regno 
Un'aurora  novella.  Il  Re  mi  diede 
Tutto  il  suo  core;  mi  chiamò  per  figlio, 
Tengo  il  regio  sigillo,  e  gli  Alba  suoi 
Più  non  son  .  .  . 
{Si  ferma  a  contemplare  per  alcuni  momenti  la  Regina) 

Voi  piangete,  anima  bella  ? 
Oh,  quel  pianto  io  conosco  !  E  l'allegrezza 
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Che  versar  ve  lo  fa.  La  spaventosa 

Ora  è  trascorsa.  —  O  Carlo  od  io  !  Fu  ratta, 

Terribile  la  scelta.  Uno  di  noi 

Perir  dovea.  Quell'uno  esser  io  volli, 

Più  non  vi  giovi  penetrar.  Vi  basti 

Che  cosa  significano  queste  parole  arcane  ?  perchè  la  regina 
ne  freme  ?  Che  cosa  medita  queir  uomo,  che  cosa  sta  per  com- 
piere ?  Quando  la  regina  parla  di  morte,  egli  mormora  «  o  Carlo 
od  io  ».  Quando  la  regina  gli  chiede  «  quando  ci  rivedremo  » 
egli  delude  la  principale  domanda  e  risponde  vagamente  «  certo 
ci  rivedremo  »  ma  evita  di  aggiungere  il  quando.  E  alla  fine  si 
separano  con  accenti  e  con  atti  come  fosse  per  sempre ,  come 
fosse  per  la  morte.  Perchè  questi  misteri?  perchè  queste  reticenze 
perchè  quell'addio  cosi  triste  e  quella  separazione  cosi  lugubre? 

Avrete  tra  breve  la  spiegazione  dell'enigma.  Posa,  compiuti  or- 
mai tutti  gli  apparecchi  della  fuga,  entra  nella  camera  dell'amico 
per  dargli  le  sue  ultime  istruzioni  e  il  suo  ultimo  addio  ;  ma  nel 
punto  in  cui  sta  per  congedarsi  da  lui,  un  colpo  d'archibugio 
venuto  da  una  delle  sentinelle  della  prigione  trapassa  il  cuore  di 
Rodrigo  e  lo  uccide. 

Che  cosa  era  avvenuto  nel  frattempo  ?  Aveva  Filippo  scoperto 
l'inganno  orditogli  dal  nuovo  ministro,  e  come  l'aveva  scoperto, 
o  chi  glie  lo  aveva  rivelato  ? 

Cosa  incredibile  !  Posa  stesso ,  Posa  s'era  denunziato  in  una 
mentita  lettera  all'Orange,  che  sapeva  anticipatamente  sarebbe 
stata  intercettata  da  Filippo,  d'esser  egli  1'  amante  della  regina, 
e  d'essersi  fino  allora  giovato  del  sospetto  del  Re  contro  il  figlio 
Carlo  per  coprire  meglio  la  sua  tresca.  Ma  perchè?  Con  che 
scopo,  con  che  frutto  ?  direte  voi,  chiesero  tosto  i  critici  di  Schil- 
ler, chiede  ogni  lettore,  chiede  Carlo  stesso  a  chi  non  può  in- 
tendere la  ragione  di  quella  specie  di  suicidio.  Perchè ,  risponde 
Rodrigo,  perchè  il  Re  colpito  da  un  fulmine  si  potente ,  resterà 
così  sbalordito  che  darà  tempo  a  te  di  fuggire. 

«  Un  fulmine  che  scenda 
«  Repentino  così  potentemente 
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«  Scoterà  l'oppressor  ;  altro  non  chieggo, 

«  Egli  pensa.  .  .  .  vacilla.  .  .  .  Carlo  intanto 

«  Si  ripara  in  Brabante. 

Carlo  naturalmente  non  vuole,  non  può  accettare  l' insano  sa- 
crificio, e  a  forza  tenta  sciogliersi  dalle  braccia  dell'  amico  per 
correre  al  padre  e  svelargli  l' inganno  in  cui  sta  per  essere  av- 
volto. Ma  Posa  lo  stringe  sempre  più  e  gli  manifesta  l'ultimo  suo 
irrevocabile  voto  in  queste  parole: 

«  Ascoltami,  Carlo  !  Ebb'io  la  fretta, 

«  La  scrupolosa  coscienza  tua, 

«  Quando  per  amor  mio  da  fanciulletto 

«  Hai  versato  il  tuo  sangue  ?  .  .  . 

«  Salvati  per  le  Fiandre.  Il  tuo  destino 

«  È  d'ascendere  al  trono,  il  mio  di  porre 

«  La  mia  vita  per  te. 

Ed  è  nel  momento  che  Carlo  spera  di  poter  ottenere  per  en- 
trambi il  perdono  da  Filippo,  che  Posa  cade  colpito  dal  di  lui  si- 
cario. 

Ma  la  fine  del  Posa  ha  come  troncate  tutte  le  fila  che  tenevano 
sospesa  la  catastrofe  e  il  dramma  corre  con  rapidità  alfìerana 
al  suo  fine.  Il  dolore  di  Carlo  già  trabocca  in  disperate  parole , 
e  vi  è  un  punto  in  cui  sembra  che  l'angoscia  gli  abbia  tolta  la 
ragione  e  stia  per  avventarsi  col  ferro  ignudo  sul  padre,  carnefice 
dell'amico  morto  per  lui. 

Pure  anche  più  tragico  è  lo  strazio  del  Re...  Vivesse  ancora , 
esclama  egli: 

«  Vivesse  ancora  : 
«  Un'India  cederei  per  quella  vita. 
«  Misera  onnipotenza  !  .  .  .  . 

«...  S'alza  nel  giro 
«  Del  secol  nostro  un  intelletto,  un  uomo 
«  Libero.  ...  un  solo.  ...  Mi  disprezza  e  muore. 
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Ma  anche  il  rimorso  è  saetta  che  rimbalza  da  quel  cuore  di 
bronzo  su  colui  che  l'ha  lanciata.  Carlo  gli  assorbì  tutto  l'amore 
del  grand'uomo,  Carlo  fa  la  cagione  della  sua  morte ,  —  ebbene 
Carlo  porti  la  pena  di  questo  nuovo  amore  rubato  a  suo  padre  ; 
di  questo  novo  delitto  imposto  al  Re.  Terribile  ma  vera  lo- 
gica del  male  che  per  ogni  via  e  ragionamento  finisce  sempre 
al  male. 

«  Morì  per  1'  uomo 
«  Diletto  idolo  suo  ?  La  mia  vendetta 
«  Caggia  dunque  sull'  uomo...  Or  dall'  automa 
«  Di  quello  stolto  cominciar  m' è  caro. 

E  infatti  Filippo  sorprende  il  figlio  nell'  ultimo  addio  colla  re- 
gina, e  lo  abbandona  al  braccio  del  grande  Inquisitore. 

«  Inquisitore,  al  mio 
«  Debito  satisfeci:  or  fate  il  vostro. 

Sospensione  assai  più  tragica  del  sanguinoso  eccidio  del  Filippo 
d'Alfieri,  e  che  lasciando  alla  fantasia  dello  spettatore  lo  imma- 
ginare 1'  ultima  scena  ne  raddoppia  l'  orrore. 

Le  obbiezioni  contro  la  condotta  del  Posa,  dacché  è  diventato 
l' uomo  di  fiducia  di  Filippo,  fioccarono  in  Germania  sin  dal  giorno 
in  cui  il  dramma  vide  la  luce ,  e  continuano  ancora.  Schiller  le 
ribattè  in  dodici  lettere ,  ma  non  si  può  dire  che  la  vittoria  sia 
rimasta  a  lui. 

Anch'  io  penso  che  la  bella  chiarezza  del  Posa  dei  primi  tre  atti 
s'  oscuri  negli  altri  due  ,  e  nell'  eroe  impicciolito  tra  i  mezzucci  e 
gì'  intrigucci  machiavellici ,  per  giunta  inefficaci  e  falliti ,  io  non 
riconosco  più  il  mio  Posa  di  prima.  Anche  dal  punto  di  vista  di 
Posa  r  arresto  di  Carlo  non  è  abbastanza  chiarito  e  giustificato, 
e  il  suo  sacrificio  non  ha  altra  ragione  che  quella  d' una  febbre 
di  martirio  che  confina  colla  pazzia.  Nulla  vietava  a  Posa  di  sal- 
varsi insieme  con  Carlo  e  tutto  gli  prescriveva  di  serbarsi  a  di- 
fesa della  nobile  causa  a  cui  si  era   consacrato.   L'  utopista   anzi 
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appare  di  più  quando  incomincia  a  voler  fare  l'uomo  pratico,  che 
quando  parlava  il  linguaggio  esaltato  del  credente  e  dell'apostolo. 
Schiller  volle  vestire  il  suo  filantropo  colla  zimarra  di  Machia- 
velli, e  lo  impicciolì. 

Lo  impicciolì,  ma  Posa,  come  dicemmo,  resta  pur  sempre  una 
figura  ideale ,  e  la  sua  altezza  era  fin  dal  suo  primo  apparire  sì 
eccelsa ,  che  per  quanto  abbassata  non  poteva  mai  essere  ade- 
guata alla  comune  misura  umana. 

Ed  ecco  giunto  il  momento  di  rispondere  al  quesito  proposto  più 
sopra:  se  l'idealità  del  marchese  di  Posa  sia  così  legata  alla 
realtà  storica  dell'  epoca  e  dell'azione  di  cui  è  parte,  da  meritare 
il  posto  e  il  nome  di  un  \>ero  personaggio  drammatico. 

Posa  è  un  umanitario:  un  credente  banditore  della  libertà  e 
della  uguaglianza  degli  uomini:  un  sognatore  della  repubblica 
universale.  Il  suo  ideale  è  la  giustizia  assoluta,  il  suo  Dio  non  è 
quello  d'alcuna  società,  d'alcuna  religione  e  d'alcuna  sètta,  ma 
il  Dio  eterno  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  gli  uomini,  e  sa  che  il  suo 
regno  è  ancora  lontano.  Egli  non  è  né  un  protestante  né  un  ere- 
tico. Egli  stesso  si  vanta  di  non  aver  a  che  fare  co'  novatori 
filosofici  e  religiosi  del  suo  tempo.  «  Me  non  accende  il  risibile 
ardor  de'  novatori,  che  fan  più  stretta  la  ritorta  quando  non  sanno 
lacerarne  i  nodi.  » 

«  Immatura  è  1*  età  per  l' ideale 

«  Dei  miei  pensieri:  cittadino  io  vivo 

«  Fra  color  che  verranno. 


Pertanto  è  impossibile  afferrare  il  senso  preciso  della  sua  dot- 
trina. Qualche  volta,  quando  parla  di  porre  a  capo  della  sua  città 
ideale  il  Re  di  Spagna,  vi  sembra  un  precursore  di  Campanella. 
Qualche  volta  vi  assume  le  sembianze  di  un  illuminato  Sweden- 
borghiano,  o  di  un  comunista  Miinsteriano.  Ma  chiunque  sia  bgli, 
non  è  certo  né  un  filosofo  né  un  teologo. 

Le  idee  di  libertà  e  d'  uguaglianza  sociale  non  eran  quelle  che 
si  agitavano  in  quel  secolo.  La  riforma  non  era  stata  che  uno 
scisma  teologico  e  politico.  La  stessa   rivoluzione  fiamminga  non 
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fu  né  filosofica  né  razionalista,  ma  fu  una  vera  e  propria  rivolu- 
zione religiosa  e  aristocratica. 

I  famosi  gueux  non  erano,  come  fu  creduto,  de'  comunardi  sca- 
miciati, ma  dei  nobili  che  avevano  preso  quel  nome  di  guerra. 
Posa  adunque  non  poteva  trarre  la  scintilla  delle  sue  idee  da 
nessuno  dei  focolari  di  rivolta  che  erano  allora  accesi ,  e  il  suo 
linguaggio  nel  secolo  XVI  doveva  sembrare  strano  e  apocalittico 
anche  ai  più  esaltati. 

Certo  i  semi  di  quelle  idee  erano  sparsi  e  agitati  nelle  scuole 
filosofiche,  ma  esse  non  erano  ancora  uscite  dal  campo  speculativo 
né  articolate  in  teoremi  intelligibili  e  applicabili  alle  moltitudini- 
D'altro  canto  Posa  non  fu  filosofo,  né  alunno  di  filosofo,  né  Schiller 
volle  farlo  tale.  Posa  è  un  uomo  di  sentimento ,  d' immaginazione 
e  d'azione  che  traeva  le  sue  teorie  dal  suo  cuore  e  dalla  sua  fan- 
tasia, ma  non  dai  libri.  Però,  comunque  si  consideri,  egli  è  fuori 
del  suo  tempo,  egli  non  è  che  un  filosofo  del  secolo  XVIII,  mezzo 
Kant, mezzo  Montesquieu,  passato  per  l'anima  poetica  di  Schiller; 
e  coni'  egli  non  voleva  riconoscersi  cittadino  del  500 ,  cosi  il  500 
non  avrebbe  potuto  riconoscer  lui.  Pertanto  o  più  antico  o  più 
moderno  de' suoi  contemporanei,  l'utopista  adorno  di  tutte  le 
beltà  ideali  manca  della  realtà  storica  e  non  può  appartenere  ad 
alcun  dramma  vivente  dell'epoca  sua.  Egli  riassume  in  una  lirica 
sublime  le  idee  umanitarie  di  Schiller,  ma  quanto  più  si  libra  sulle 
ali  del  suo  canto  e  s'allontana  dalla  terra,  tanto  più  perde  la  sua 
sostanza  e  precisione  umana  e  cessa  d'essere  drammatico. 

In  mezzo  alle  figure,  più  o  meno  esattamente  storiche,  del  Dramma, 
ma  tutte  umane,  egli  sorvola  come  il  fantasma  d'un  altro  mondo 
che  nessuno  può  cogliere  e  afferrare. 

Infatti  vedete,  nessuno  lo  intende  interamente.  Per  Carlo  ,  per 
Isabe'la,  per  Filippo,  per  tutti  egli  è  un  mistero.  È  un  motivo  di 
musica  trascendente  tra  un  concerto  di  voci  umane ,  è  lo  spirito 
di  Schiller  che  s'aggira  per  i  giardini  d' Aranjuez  e  i  corridoi 
dell'Escuriale,  che  passa  ammirato,  e  amato  per  un  istante  da  tutti, 
persino  dal  Re,  ma  da  tutti  incompreso.  Una  sublime  disarmonia, 
un  divino  anacronismo,  ecco  il  marchese  di  Posa  nel  poema  dram- 
matico di  Federico  Schiller. 

Guerzoni,  ti  Teatro.  27 
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Ed  ora  riepiloghiamo.  Fin  dagli  esordj  del  nostro  studio  ab- 
biamo premesso  che  un  parallelo  nemmeno  approssimativo  tra  il 
Don  Carlos  e  il  Filippo  non  era  possibile.  Prodotti  di  due  stirpi, 
di  due  arti,  di  due  caratteri  diversi,  era  legge  che  ad  ogni  passo 
del  loro  sviluppo  recassero  il  suggello  della  loro  originaria  diffe- 
renza. Ciascuno  dei  due  doveva  avere  i  pregi  e  i  difetti  della  pro- 
pria nascita,  e,  se  fosse  lecito  dire,  della  propria  razza. 

Il  Filippo ,  tragedia  classica ,  primeggiava  per  unità  :  il  Don 
Carlos,  dramma  romantico,  brillava  per  varietà;  in  quello  pre- 
cipitar l' azione ,  in  questo  sovrabbondare  il  discorso  :  quello 
peccar  di  rigidezza  scultoria ,  questo  eccedere  di  colorito ,  di 
chiaroscuri,  di  giuochi  di  luce;  a  quello  bastar  pochi  segni  per 
profilare  de'  modelli,  in  questo  tutta  la  tavolozza  delle  passioni 
umane  per  finir  dei  caratteri;  in  quello  povero  e  trascurato  l'esame 
della  vita  interiore,  in  questo  lussureggiante  fin  troppo  1'  analisi 
della  passione  e  il  dramma  dello  spirito. 

Però  venendo  anche  alle  applicazioni  tecniche  la  tragedia  al- 
fieriana,  breve,  laconica,  rapida,  ma  oscura  nei  caratteri,  vaga 
ne'  sentimenti,  scarsa  negl'  intrecci ,  nella  sola  catastrofe  interes- 
sante: il  dramma  schilleriano  loquace,  lento,  oscuro  nell'azione, 
complesso  nella  favola,  ricco  nei  caratteri,  analitico  ne' sentimenti, 
nella  catastrofe  più  profondo  e  più  logico,  ma  meno  spettacoloso 
e  sorprendente. 

Chiarite  così  tutte  le  profonde  disuguaglianze  de'  due  drammi 
resta  un  ultimo  e  più  alto  problema.  Qual  è  il  valore  intrinseco 
delle  due  scuole  artistiche  da  cui  i  due  drammi  procedono?  Quale 
il  criterio  con  cui  dobbiamo  giudicare  e  l' opinione  che  noi  dob- 
biamo avere  sulle  scuole  medesime?  A  dire  il  vero  ,  amo  farvelo 
notare,  l'esempio  del  Don  Carlos  e  del  Filippo  per  rispondere  ;i 
siffatto  quesito  non  è  bene  scelto  poiché  nessuno  è  modello  per- 
fetto della  sua  propria  scuola.  Il  capolavoro  di  Schiller  è  il  (;>>- 
glielmo  Teli,  il  capolavoro  d'Alfieri  è  il  Saul.  Se  mai  dunque, 
si  dovrebbe  decidere  la  lite  piuttosto  con  questi  sommi  esemplari 
che  coi  minori. 

Ma  anche  nel  Don  Carlos  e  nel  Filippo  abbiamo  tanto  che  basta 
per  studiare  il  problema.  Fin  dal  primo  giorno  che  io  salii  questa 
cattedra,  vi  dissi  che  il  primo  sommo  oggetto  dell'  arte  è  l'uomo 
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lasciatemi  quel  vanto  di  non  essermi  dimenticato,  né  disdetto  mai. 
L'  uomo  vero,  reale,  della  natura  e  della  storia,  sperimentalmente 
studiato  in  tutte  le  sue  varietà,  in  tutti  i  suoi  contrasti,  in  tutti 
i  suoi  stati;  l'uomo  cercato  e  rappresentato  specialmente  nella 
vita  interiore,  spirito  e  norma  della  sua  esteriore.  E  poiché  og- 
getto dell'arte  era  l'artista  stesso,  ne  veniva  che  la  critica  si 
risolveva  daccapo  nello  studio  di  sé  stessi  per  conoscer  l'arte. 

L'uomo  soggetto,  attore,  spettatore,  giudice,  parte:  ecco  tutta 
la  nostra  poetica.  Ora  tutto  si  potrà  negare  ma  non  questo:  che 
nella  forma  romantica  dell'  arte,  1'  uomo  entra  in  maggiore  e  più 
eletta  parte  che  nella  forma  classica.  Cosi  è  uno  dei  torti  che  i 
classicisti  fanno  al  romanticismo  d'  esser  troppo  esteso,  complesso, 
psicologico,  di  voler  abbracciare  troppo  e  troppo  approfondire 
1'  analisi  delle  passioni  e  i  perchè  delle  azioni. 

È  uno  invece  dei  vanti  del  classicismo  d'  essere  sobrio,  casti- 
gato, di  non  ammettere  certe  passioni,  di  aver  per  esempio  escluso 
l'amore,  limitato  il  campo  alla  famiglia  edalla  donna,  di  concen- 
trarsi in  un  aspetto  unico  e  dominante  delle  cose ,  di  fuggire  i 
troppi  contrasti  che  ingenerano  confusione  e  oscurità;  di  pigliar 
l'uomo  piuttosto  nell'atto  decisivo  dell'azione,  che  nel  lungo  pe- 
riodo della  meditazione  ;  di  aver  delle  regole  più  certe,  de'  precetti 
più  autorevoli  e  così  via. 

Però  rammentiamoci  bene  che  classicismo  e  romanticismo  non 
sono  una  forma  indigena  e  speciale  ad  una  sola  epoca  o  ad  una 
sola  stirpe.  Orme  profonde  di  romanticismo  vedemmo  nel  teatro 
greco:  segni  di  classicismo  vedemmo  risorgere  in  Inghilterra,  in 
Germania,  in  Francia  anche  dopo  Shakespeare,  Schiller  e  Victor 
Hugo.  Il  classicismo  e  il  romanticismo  hanno  una  patria  universale 
ed  un'  origine  comune  ;  la  patria  è  1'  umanità  stessa  ;  1'  origine  è 
la  lotta  perpetua  della  libertà  e  della  autorità.  Libertà  e  autorità 
che  in  politica  come  in  filosofia,  come  in  arte,  ha  i  suoi  diritti,  le 
sue  ragioni,  i  suoi  confini ,  i  suoi  eccessi ,  che  può  essere  anche 
in  arte  licenza  e  dispotismo, non  meno  d'ogni  altra  licenza  e  di- 
spotismo, terribile. 

A  noi  pertanto  fra  le  due  scuole  la  scelta  non  può  essere  in- 
certa. Per  me  almeno,  non  lo  è.  Rispetto  l'autorità,  ma  amo  la 
libertà;  sento  anch'io  il  bisogno  d'una  norma,  d'un  limite,  d'un 
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ordine,  voglio  che  il  precetto  abbia  la  sua  radice 'nell'uomo  si 
e  che  la  libertà  medesima  per  sua  tutela  e  trionfo  lo  codifichi- 
Studio  il  classicismo,  ma  sono  romantico  :  ammiro  l'uomo  classico 
d'Alfieri,  uno,  severo ,  rigido,  cittadino,  eroe,  tribuno,  ma  amo 
l'uomo  romantico  di  Schiller,  complesso,  vario,  cittadino  e  padre. 
eroe  ed  amante,  tribuno  e  principe,  nella  casa  e  nella  città,  nel- 
l'oscurità e  sul  trono,  ricco  di  tutti  i  contrasti  della  natura,  delle 
contraddizioni  del  sentimento  ,  specchio  di  me  stesso,  compendio 
dell'  umanità  intera. 

Del  resto,  nessuna  forma  è  perfetta  :  nessuna  lo  sarà  mai.  i 
indefinite  sono  le  evoluzioni  della  natura  e  della  storia,  come  la 
verità  non  sta  mai  in  campo  chiuso,  in  una  formola  esclusiva. 
così  tutta  la  verità  estetica  non  sta  nel  solo  romanticismo  o  nel 
solo  classicismo.  Vi  rammentate  quante  volte  vi  ho  parlato  delle 
idee  medie?  Ebbene  anche  in  arte  la  vittoria  finale  toccherà  ad 
un'  idea  media,  figlia  del  connubio  delle  due  estreme.  Quale  sia 
quest'idea  media  non  si  può  dire  a  priori;  questo  solo  affermerei 
che  non  sarà  mai  l'effetto  d'alcuna  combinazione  artificiale,  o  di 
alcuna  poetica  cervellotica,  ma  il  prodotto  graduato  e  spontn 
del  tempo  e  dell'esperienza,  della  storia. 

Le  profezie  sono  rinvilite  e  non  ne  farò;  ma  panni  poter 
vedere  che  la  forma  tragica  alfìeriana,  almeno  per  tempo  lunghis- 
simo ,  non  risorgerà.  Affermo  invece  con  piena  certezza  che  la 
forma  romantica  shakespeariana  e  schillerinna  è  ben  lungi  dal- 
l' aver  percorso  tutto  il  suo  ciclo  :  essa  non  ha  ancor  trovato  la 
sua  forma  artistica;  molto  meno  la  sua  forma  drammatica.  Per 
l'epica  la  quistione  forse  è  sciolta  dal  romanzo  moderno:  per  la 
lirica  la  quistione  non  e'  è  perchè  la  forma  è  sempre  una  ;  ma 
per  la  drammatica  la  lite  è  sempre  aperta. 

Shakespeare  e  Schiller  sono  troppo  diffusi ,  troppo  oscuri  e 
troppo  complessi;  vi  sono  in  loro  eccessi  e  lacune  che  la  scuola 
romantica  non  ha  ancor  saputo  regolare,  né  colmare;  sopra- 
tutto il  loro  meccanismo  scenico  è  difettoso;  prova  anche  questa 
che  il  loro  concetto  drammatico  non  era  pieno  e  sicuro. 

Insomma  per  l'ima  e  l'altra  ragione  è  necessario  che  i  dram- 
matici lavorino  ancora.  Victor  Hugo,  Delavigne,  Vigny  ,  Dumas  . 
Feuillet,  Halm  arrecarono,  checché  si  dica,  grandi  e  magistrali  mi- 
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glioramenti  al  paterno  tipo  shakespeariano,  ma  nemmen  essi  riusci- 
rono a  soddisfare  tutti  i  desiderii,  a  pacificare  tutti  i  dissidj,  a  scio- 
gliere il  nodo.  L'età  moderna  è  intenta  a  fare  e  disfare  la  tela  del 
dramma  romantico  senza  trovare  ancora  il  disegno  che  la  ap- 
paghi e  la  acqueti.  Il  nostro  dramma  nuota  sempre  in  un  mare 
alto  e  procelloso,  né  vede  a  quale  riva  potrà  afferrare.  Io  mi 
auguro  che  la  giovine  generazione  ne  sia  la  timoniera  e  la  sal- 
vatrice. 


LEZIONE  VENTESIMA. 
Il  Polinice. 


La  casa  de' Labdacidi.  —  Più  tragica  di  quella  de'Pelopidi.  —  Edipo  rappresenta 
più  d'ogni  altra  persona  greca,  la  legge  del  fato.  —  La  leggenda  d'Edipo.  —  E 
d' Eteocle  e  Polinice.  —  E  d'Antigone.  —  Tragedie  nate  da  questa  leggenda.  — 
Nel  teatro  greco,  nel  latino,  nel  francese.  Perchè  Alfieri  non  assunse  il  tema  del- 
l'Edipo. —  I  sette  a  Tebe  d' Eschilo.  —  Le  Fenicie  d'Euripide.  —  Il  Polinic* 
d'Alfieri.  —  Il  carattere  di  Giocasta  in  Euripide  e  Alfieri.  —  Pregi  e  difetti 
della  tragedia.  —  Si  critica  la  scena  del  nappo.  —  Il  Polinice,  contro  l'uso  al- 
fierar.o,  è  prolisso  e  verboso.  — ■  La  sentenza  «  il  trono  non  è  che  una  antica  ii  - 
giustizia  ».  —  La  stessa  sentenza  in  Euripide.  —  Fino  a  che  punto  penetrò  il 
classico  Alfieri  lo  spirito  della  vita  antica. 


La  più  tragica  leggenda  della  Grecia  eroica,  è  quella  di  Edipo 
e  della  sua  casa.  Essa  è  congiunta  intimamente  alla  storia  di 
Tebe  di  cui  i  Labdacidi,  onde  discese  Edipo,  furono  i  primi  Re. 
E  da  essa  principalmente  deriva  la  sanguigna  rinomanza  della 
città  di  Cadmo  perpetuata  nella  più  lontana  età.  Naturale  però 
che  i  tragici  greci,  fedeli  rappresentatori  delle  origini  nazionali, 
attingessero  a  piene  mani  in  una  tradizione  così  terribilmenW- 
ricca  di  episodii,  di  situazioni,  di  caratteri  drammatici  e  ne  fa- 
cessero uno  de'  temi  più  favoriti  e  ripetuti  delle  loro  tragedie.  A 
ciò  aggiungete  che  nessuno  meglio  d'Edipo  era  atto  a  testimo- 
niare quella  credenza  nel  Fato  che  tutta  la  Grecia  professava. 
Poiché  in  nessuna  delle  più  tragiche  famiglie  della  Grecia,  non 
esclusa  quella  de'  Pelopidi,  s'era  con  più  implacabile  ostinazione 
manifestata  la  onnipotenza  di  quella  legge  arcana  superiore  alla 
stessa  ragione,  superiore  alla  stessa  fantasia  umana,  non  espressa 
né  esprimibile  in  simboli,  che  regola  la  volontà  e  le  azioni  degl. 
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uomini,  distribuisce  con  imperscrutabili  norme  il  bene  ed  il  male, 
la  felicità  e  la  sventura ,  governa  le  leggi  e  i  fenomeni  della  na- 
tura: è  infine  l'arbitra  suprema  della  volontà  stessa  degli  Dei, 
innanzi  alla  quale  Giove  stesso  s'annulla.  Il  pubblico  stesso,  sem- 
pre più  avido  di  fatti  che  di  idee,  doveva  preferire  la  storia  di 
Edipo  a  qualsiasi  altra.  Poiché  nella  tragedia  de'  Pelopidi  e'  era 
il  fratricidio,  il  parricidio,  l'adulterio,  ma  non  ancora  lo  stupro, 
l'incesto,  il  suicidio.  E  per  il  popolo  più  cresce  l' intreccio ,  più 
cresce  l'interesse.  Inoltre  la  progenie  di  Pelope  aveva  goduto  dei 
giorni  di  fortuna  e  di  splendore.  Agamennone  era  stato  ucciso  sì, 
ma  vendicato:  Elettra  era  vissuta  oscura,  ma  felice:  Glitennestra  era 
stata  giustamente  punita:  Oreste  stesso,  parricida  era  stato  alla  fine 
assolto  da  Minerva  e  assunto  nella  protezione  degli  Dei.  Ma  per 
Edipo  e  la  sua  stirpe,  nulla  di  tutto  ciò.  Il  fato  avverso  non  gli 
aveva  lasciato  un  istante  solo  di  riposo.  Egli  parricida,  incestuoso; 
i  suoi  figli  fratricidi:  Giocasta  suicida:  Antigone  sepolta  viva: 
egli  cieco,  mendico,  ramingo  per  le  terre  di  Grecia:  nessuna 
espiazione,  nessuna  equità,  nessuna  giustizia:  il  fato  che  si 
trastulla  a  percotere  una  casa  senza  ragione,  senza  pietà ,  senza 
tregua:  il  male  che  sovraneggia  in  tutta  la  sua  onnipotenza  e 
confonde  i  ragionamenti  dell'  intelletto  e  annienta  i  vani  sforzi 
della  volontà  umana.  Quale  spettacolo  più  interessante  per  quel 
popolo  !  quale  dimostrazione  luminosa  e  insieme  più  tremenda 
della  patria  fede  ! 

Suppongo  che  i  sommi  fatti  della  ciclica  leggenda  vi  siano 
noti  :  io  li  riassumerò  per  sola  vostra  memoria  e  mia.  Lajo  figlio 
di  Labdaco,  pronipote  di  Cadmo,  re  di  Tebe,  s'era  impalmato  a  Gio- 
casta, figlia  di  Meneceo  e  sorella  di  Creonte.  Ma  per  lunghi  anni 
il  loro  letto  era  rimasto  infecondo,  onde  Lajo  s'indusse  di  recarsi 
a  Delfo  a  consultarvi  Apollo,  ed  a  pregarlo  di  allegrare  il  suo 
talamo  di  prole  maschile.  E  l' oracolo  del  Nume  diede  questo 
responso  :  «  Non  chiedere  contro  il  volere  de'  numi  maschia  fì- 
gliuolanza,  poiché  se  un  figlio  a  generare  verrai,  questi  a  te  darà 
morte  e  tutta  quindi  la  tua  casa  ne  andrà  sparsa  di  sangue.  »  Ma 
Lajo  cedendo  un  giorno  ,  come  dice  Euripide  ,  «  al  piacer  caldo 
di  Bacco,  »  incinse  d'un  figlio  sua  moglie.  Allora  solo  si  ricordò 
dell'oracolo,  e  per  scongiurarlo  fece  esporre  il  figlio  sul  Citerone 
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legalo  pe' piedi,  nei  quali,  perchè  più  sicura  tenesse  la  fune,  il  padre 
sfesso  aveva  fatto  una  forte  incisione.  E  dal  gonfiamento  rimastogli 
per  la  sconcia  ferita  fu  nominato  Edipo  :  gonfio  di  piedi.  Ma  un 
pastore  di  Polibo  Re  di  Corinto,  pascente  il  gregge  per  que'  gio- 
ghi, scoperse  il  fanciullo  e  lo  portò  alla  regina  Merope,  la  quale 
avendo  di  poco  perduto  un  suo  figlio  di  recente  partorito,  tenne 
il  trovatello  per  suo  nato  e  lo  fece  credere  tale  all'assente  marito. 
Se  non  che  cresciuto  negli  anni  Edipo  venne  in  sospetto  che  al- 
tri fossero  i  genitori  suoi,  e  corse  a  Delfo  ad  implorare  1'  aiuto 
dall'oracolo  per  scoprire  la  vera  sua  nascita,  ma  anche  quella 
volta  l'oracolo  non  die  risposta  chiara  :  solo  vaticinò  all'interro- 
gante essere  suo  destino  uccidere  il  padre,  mescersi  con  la  ma- 
dre e  produrre  detestabile  prole.  Udito  ciò  ,  il  giovane  fugge  da 
Corinto  credendo  fuggire  insieme  il  padre  e  la  madre  dall'oracolo 
destinati  all'adempimento  degli  obbrobriosi  presagi.  Ma  cammin 
facendo,  giunto  ad  un  angusto  trivio,  s'incontra  nel  cocchio  di 
uno  sconosciuto  che  gli  intima  di  appartarsi.  Edipo  fieramente 
ricusa  :  l'altro  minaccia  :  ne  segue  una  lotta  nella  quale  Edipo 
uccide  lo  sconosciuto  ignorando  d'aver  ucciso  il  suo  vero  padre. 

Intanto  Giunone  per  punire  i  Tebani  d'aver  tollerato  il  Re  Lajo  col- 
pevole d'illeciti  amori  col  fanciullo  Crisippo,  aveva  mandato  contro 
loro  un  mostro  con  faccia  di  donna,  petto,  zampe,  e  coda  di  leone, 
e  ali  d'uccello,  detto  poi  la  Sfinge,  la  quale  annidata  sul  vicino 
Citerone  proponeva  ogni  giorno  a'  Tebani  questo  enigma  :  «  qual  è 
l'animale  che  prima  cammina  con  quattro  piedi,  poi  su  due ,  poi 
su  tre  »  sotto  pena,  se  non  riuscivano  a  scioglierlo ,  delle  mag- 
giori calamità.  E  poiché  nessuno  riusciva,  il  mostro  calava  ogni 
notte  dal  monte,  si  rapiva  un  Tebano,  se  lo  portava  nel  suo  covo 
e  se  lo  divorava.  Onde  il  motto:  «  indovinami  o  ti  divoro  ». 

A  cessare  l'eccidio ,  il  creduto  fratello  di  Giocasta  ,  che  morto 
Lajo  divideva  con  essa  il  trono  di  Tebe,  manda  un  bando  a  tutta 
la  Grecia  in  cui  promette  la  mano  di  sua  sorella  e  il  proprio 
trono  a  chi  avrebbe  spiegato  «  1'  enigma  forte.  »  Edipo  avido  di 
grandezza  e  di  regno,  corre  a  Tebe,  affronta  la  sfinge  e  spiega  l'e- 
nigma. «  L'animale  che  cammina  con  quattro  piedi,  poi  con  due, 
poi  con  tre,  non  è  altri  che  l'uomo  che  da  bambino  va  carpone, 
da  uomo  cammina  sulle  sue  due  gambe ,  e  da  vecchio  adopera  il 
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bastone  che  gli  fa  da  terza  gamba.  Indovinelli  dell'infanzia,  uguali 
sempre  ne'  popoli  come  negli  individui.  E  cosi  in  premio  della 
vittoria,  Edipo  sposa  Giocasta,  ignorando  entrambi,  ella  d'esser 
sua  madre,  egli  suo  figlio,  e  sale  il  trono  con  lei.  Dall'incosciente 
incesto  nascono  Eteocle  e  Polinice  gemelli,  Ismene  e  Antigone, 
fratelli  e  sorelle  del  padre. 

Ma  nuovi  guai  sopraggiungono  a  Tebe:  un'orribile  peste  uc- 
cide a  un  tempo  gli  uomini  e  le  bestie ,  e  desola  la  città.  Edipo 
per  scongiurare  il  fiero  morbo  invia  ancora  all'  oracolo  il  co- 
gnato Creonte  e  questi  riporta  il  responso  «  che  la  cagione  di 
tanti  mali  è  1'  uomo  che  uccise  già  un  tempo  il  Re  Lajo  e  che 
Tebe  ricovera.  »  Chi  sarà  queir  uomo  ?  Edipo  stesso  è  il  primo 
a  volerlo  conoscere  per  punirlo  e  salvare  la  città ,  e  chiama 
a  sé  l'indovino  Tiresia  perchè  lo  ajuti  colla  sua  fatidica  scienza 
a  scoprire  il  reo.  Ma  l' indovino  ricusa  rispondere  chiaramente, 
soltanto  con  arcani  vaticinii  getta  il  turbamento  nell'  animo 
di  Edipo.  Questi  però  continua  sempre  più  ansioso  le  sue  ricer- 
che ,  finché ,  di  scoperta  in  scoperta ,  il  pastore  stesso  che  lo 
salvò  sul  Giterone  viene  a  disascondergli  tutto  il  mistero.  Non  vi- 
lla più  dubbio.  Egli  stesso,  Edipo,  è  l'uccisore  di  suo  padre,  il  ma- 
rito di  sua  madre,  il  padre  de'  suoi  fratelli.  Tebe  ne  inorridisce , 
ma  più  Edipo  stesso  che  per  fuggire  la  vista  dei  testimonii  vi- 
venti del  suo  delitto,  si  strappa  gli  occhi  e,  cacciato  dai  suoi  figli 
avidi  di  regno,  va  in  bando  della  patria.  Ed  ecco  il  Re  fuggito 
da  tutti,  accompagnato  dalla  sola  pietosa  Antigone,  unica  luce  dei 
suoi  occhi,  ramingare  cieco  e  mendico  per  le  terre  di  Grecia  fino 
a  che,  assistito  alcuni  giorni  da  Colono,  rifiutato  il  soccorso  de- 
gli  amici  e  de'  figli  stessi,  sottrattosi  alle  cure  stesse  d'Antigone, 
scompare  misteriosamente  dalla  terra. 

Comincia  allora  la  tragedia  de' suoi  discendenti.  Eteocle  e  Polinice, 
sbandito  il  padre,  avevano  patteggiato  di  tenere  un  anno  per  cia- 
scuno il  trono,  e  Polinice  a  cui  era  toccato  per  primo,  al  cessare 
del  suo  termine  lo  restituì  fedelmente  al  fratello.  Ma  questi  non 
1'  imitò,  che  trascorso  l'anno  protestò  di  non  voler  cedere  mai 
più  il  trono  occupato.  Alla  repulsa,  Polinice  che  s'era  imparen- 
tato col  Re  d'Argo  Adrasto ,  sposandone  la  figlia,  chiama  in  soc- 
corso i  principi  e  gli  eroi  di  Grecia  e  li  spinge  tutti  insieme  con- 
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tro  la  paterna  città.  Sette  sono  i  Re  che  muovono  all'  assedio  di 
Tebe,  sette  sono  gli  eserciti.  Dall'alto  della  torre  di  Tebe ,  Anti- 
gone stessa,  istrutta  dall'  aio,  li  conta  e  li  distingue  nettamente. 
Vengono  primi  Adrasto  coi  generi  Tideo  e  Polinice  :  indi  Ippo- 
medonte,  Meneceo  pari  a'  giganti,  poi  il  saggio  Anfiarao  che  spin- 
gerà la  prudenza  fino  alla  fuga,  ma  che  non  resterà  per  questo  di 
«  ruinare  a  valle»  *;  indi  Partenopeo,  il  figliuolo  dell'amazzone  Ata- 
lanta.  Torreggia  su  tutti  Capaneo ,  gigante  sfidatore  di  Giove  e 
delle  nubi ,  che  misura  le  mura  delia  città,  poco  più  alte  di  lui , 
per  assalirle,  e  porta  per  insegna  un  uomo  nudo  recante  in  mano 
una  face  fiammeggiante  col  motto  in  caratteri  d'oro:  Arderò  Tebe. 

Dentro  la  città  intanto  Eteocle  s'apparecchia  alla  difesa,  e  giura 
vendetta  del  fratello  che  viene  a  contendergli  la  corona  e  a  em- 
pir di  lutto  la  patria  comune.  Giocasta,  Antigone,  Ismene  spen- 
dono tutta  la  virtù  del  loro  affetto  di  madre  e  di  sorella  per 
metter  pace  tra  fratelli:  anzi  una  tradizione  raccolta  da  Euripide 
e  da  Stazio  vuole  che  Polinice  introdotto  in  Tebe  da  loro  stesse 
venga  a  offrire  al  regnante  proposizioni  di  pace.  Ma  un  nume 
ha  posto  ne'  loro  cuori  un  odio  immortale  e  l'incontro  non  fa  che 
esacerbarlo  e  accenderlo  vieppiù.  Si  separano  dunque  giurando 
guerra  anche  più  implacabile.  L'uno  corre  al  campo,  l'altro  alle 
mura,  e  comincia  l'assalto.  Ferve  ad  ognuna  delle  sette  porte  la 
pugna  e  la  strage,  ma  la  vittoria  alla  fine  resta  a'  difensori  e  Tebe 
già  ne  esulta:  ma  ohimè  !  veglia  sempre  il  fato  avverso  sulla  stirpe 
d'Edipo.  Eteocle  e  Polinice  cercandosi  a  morte  si  sono  incontrati 
sul  campo,  e  ciechi  di  furore  si  gettano  l'uno  sulla  spada  dell'altro 
e  cadono  a  un  punto  trafitti  di  colpo  mortale.  Accorre  Giocasta, 
accorre  Antigone,  raccolgono  le  estreme  parole  dei  morenti:  ma 
Giocasta  non  sapendo  sopportare  quella  nuova  percossa  della  sua 
casa,  procombe  sui  loro  cadaveri. 

Morti  Eteocle  e  Polinice  e  non  rimanendo  della  stirpe  d'  Edipo 
che  due  donne,  Ismene  e  Antigone,  e  un  fanciullo,  figlio  di  Polinice, 
il  trono  di  Tebe  fu  occupato,  se  legittimamente  o  no,  varia  la  tra- 
dizione, da  quel  Creonte  cognato  d'Edipo  che  era  stato  testimonio 
e  fors' anco  parte  di  tutte  le  sventure    della   sua   casa.   Il    primo 

1  «  E  non  restò  di  ruinare  a  valle  >\  dice  Dante. 
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atto  del  nuovo  Re  fu  di  decretare  che  Eteocle,  solo  caduto  com- 
battendo per  Tebe,  fosse  sepolto  con  tutti  i  funebri  onori  dovuti 
a'difensori  della  patria,  e  Polinice  che  aveva  portato  la  guerra  alla 
città  paterna  e  empitala  di  sangue ,  giacesse  insepolto  preda  ai 
cani  e  a'  corvi,  pena  di  morte  a'  trasgressori.  E  nessuno  in  Tebe 
avrebbe  pensato  a  rompere  il  bando  regale,  se  non  era  Antigone. 

La  pia  e  forte  fanciulla  non  può  lasciar  senza  il  dovuto  onore 
della  tomba  il  corpo  dell'amato  fratello,  e  chi  vuol  sola,  chi  aju- 
tata  dalla  sorella,  chi  dalla  cognata  Argia,  sprezzando  la  morte, 
obliosa  delle  nozze  che  1'  attendono  con  Emone  figlio  del  Re,  che 
pur  amava  riamata,  tenta  notte  tempo  la  pietosa  impresa ,  ma  è 
sorpresa  dalle  scolte  di  Creonte  e  condannata  a  subir  la  pena  del 
suo  religioso  delitto.  Si  oppone  Emone,  si  oppongono  gli  auspici 
e  gli  indovini,  è  commossa  Tebe ,  ma  Creonte  Re  non  ascolta  che 
la  ragione  di  Stato  e  comanda  che  la  sentenza  sia  eseguita.  An- 
tigone deve  essere  sepolta  viva  in  una  caverna  ,  ed  è  tratta  a 
supplizio:  l'innamorato  Emone  la  segue,  e  riuscito  vano  ogni 
sforzo  per  salvarla  s'uccide  sul  di  lei  cadavere.  Creonte  solo  la- 
cerato di  dolori  e  da  rimorsi  sopravvive  e  invoca  indarno  la 
morte  di  cui  fu  cagione  a  tanti. 

Su  questa  tela  variata  dal  tempo  e  dalle  tradizioni  locali ,  or- 
dirono liberamente  i  tre  sommi  tragici  Greci:  ma  più  di  tutti 
Sofocle.  Eschilo  non  prese  che  il  dramma  dei  sette  a  Tebe  e  della 
morte  di  Eteocle  e  Polinice  :  Euripide  pure  prese  le  mosse  dal- 
l' assedio  di  Tebe ,  ma  comprese  nella  catastrofe  il  divieto  della 
sepoltura  di  Polinice  e  la  fine  d'Edipo.  Sofocle  invece  in  una  tri- 
logia quasi  completa  espose  tutti  i  casi  d'  Edipo  e  della  sua  fa- 
miglia, meno  il  fratricidio  d'Eteocle  e  Polinice,  scena  da  cui  forse 
la  sua  mite  e  soave  fantasia  rifuggiva. 

Dopo  loro  vennero  i  latini.  È  fama  che  Cesare  stesso  scrivesse 
in  gioventù  un  Edipo  che  andò  perduto:  il  napoletano  Stazio 
svolse  ampiamente  il  soggetto  della  Tebaide:  il  supposto  Seneca  si 
provò  a  gareggiare  con  Sofocle  in  un  Edipo.  Il  nostro  500  vide 
un  Antigone  dell'Alamanni,  un  Edipo  dell' Anguillara  e  un  altro 
Edipo  di  Orsatto  Giustiniani:  imitazioni  quasi  tutte  dell'imitatore 
Seneca.  Di  Edipi  poi  rampollò  il  teatro  francese  :  Edipo  diDucis, 
Edipo  di  Lamotte,  Edipo  di  Garnier ,  Edipo  di  Gorneille  ,  e  mi- 
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gliore  fra  tutti  Y Edipo  di  Voltaire.  Racine  si  ristrinse  al  dramma 
Ics  Frères  ennemis  *. 

Alfieri  non  poteva  a  meno  di  pagare  anche   lui  il  suo   tributo 
al  tema  che  tutta  la  scuola   classica   aveva   tentato.  Solamente, 
cosa   strana,   lasciò  il   soggetto  principale    e    trattò  gli  episodj. 
Perchè?  Forse  sdegnò  di  metter  mano  a  un  tema  che  i  francesi 
e  più  di  tutto  «  l'inventor  del  nulla  »  avevano  profanato.  Pensare 
anche  questo  dell'autore  del  Misogallo,  non  sarebbe  irragionevole. 
Forse,  come  disse  il  Bozzelli,  non  vide  nulla  di  tragediabile  in 
quel  soggetto  di  un  Re   vittima  inconsapevole  d'un   delitto,  pu- 
nitore di  sé  stesso,  cui  mancava  perciò  il  contrasto  di  due  passioni 
che  per  l'Astigiano  era  quasi  la  molla  obbligata,  1'  essenza  stessa 
della  buona  tragedia?  -  Ma  le  sono  tutte  vane  ricerche  che  se  anco 
approdassero,  nulla  toglierebbero,  nulla  aggiungerebbero  al  merito 
d'Alfieri.  Se  non  sentiva  quel  tema,  fece   bene  a   non   trattarlo* 
Molte  volte  Alfieri  nel  Parere  delle  sue  tragedie  per  scusare  questo 
e  quel  difetto  lo  dice   in  parte    colpa  del   soggetto.  È   una  scusa 
che  non  conviene  assolutamente   menargli   buona.  Se  sapeva  che 
quel  soggetto  non  era  tragediabile,  non   lo    doveva    scegliere:   se 
lo  scelse,  egli  si  è  impegnato  a  dar  la  tragedia,  e  non  gli  si  può 
accordare  alcun  indulto.  Se  invece  non  scelse  X Edipo  perchè  non 
lo  sentiva,  fece  benissimo  e  non  ha  da  renderne  ragione  ad  alcuno 
Anche  Eschilo  ed  Euripide  scelsero  dall'  Edipeide   gli  episodj  in- 
termedj  o  finali  e  tralasciarono  l'azione  principale,  ma  che  perciò? 
Sono  elleno  buone  tragedie  o  no?  La  stessa  domanda  facciamo  ad 
Alfieri  e  chiediamogli  conto  di  quello  che  ha  fatto,  non  di  quello 
che  ha  tralasciato  di  fare.  In  arte  peccati  d'omissione  non  ve  ne 
sono. 

Eschilo,  Euripide  e  Alfieri,  non  parlo  di  Seneca  e  di  Racine, 
concepirono  in  modi  diversi  il  dramma  dei  fratelli  nemici.  Cosa 
del  resto  troppo  naturale!  che  appena  si  intenderebbe  il  contrario. 
Eschilo  intese  a  far  più  propriamente  una  Tchaide,  come  il  nome 
stesso  della  tragedia  i  Sette  a  Tebe  annunzia  ,  che  un  vero  e 
proprio  dramma  domestico  della  famiglia  d'Edipo.  Non  ridirò  quello 


1  V'è  anche  un  Edipo  inglese  di  Drcaden. 

J  V.  Bozzelli,  Della  Imitazione  tragica.  Edizione  Lemonnier. 
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che  il  Laharpe  e  il  Saint-Marc   Girardin:  che  l'opera  di  Eschilo 
ha  più  del  poema  che  del  dramma,  perchè  direi  cosa  senza  senso. 
Tutte   le   tragedie   eschilee  sono   più    epiche    che   drammatiche, 
quella  essendo  la  forma  propria,  naturale  del  dramma  primitivo. 
Ma  lasciando  la  quistione  della  forma,  il  concetto  che  Eschilo  si 
sforzò  di  mettere  in  luce   maggiormente ,  fu  la    commozione  su- 
scitata in  Tebe,  allo  spettacolo  d' una  città  cinta  d'  assedio,  e  di- 
visa tra  i  fieri  propositi  dei  forti  che  sfidano  la  pugna,  e  il  ter- 
rore e  le  lamentazioni  dei  deboli  che  temono  gli  orrori  della  guerra 
e  invocano  la  pace.  Però  la  lotta    d'Eteocle  e  Polinice,  la  pi  :tà 
d'Antigone,  non  sono  che  episodj  del   dramma.  Dapprincipio  anzi 
le  due  sorelle  non  si  vedono  nemmeno,  e  la  scena  non  è  occupata 
che  da  Eteocle  che  rappresenta  lo  spirito  guerriero  degli  uomini. 
e  dal  coro  delle  fanciulle  tebane  che  esprime  il  sentimento  pietoso 
delle  donne.  Ed  è  vero  che  in  questo  punto  manca  l'azione,  e  forse 
per  noi,  già  avvezzi  ad  un'arte  più  adulta,  l'interesse  drammatico, 
ma  non  è  vero  che  mancasse  pei  Greci,  pei  quali  quel  popolo  pel- 
le vie,  queir  andare  e  venire  di  messaggi  dal  campo,  quella  bat- 
taglia d'affetti  precedenti  la  battaglia  dell'armi,   quel   contrasto 
di  guerrieri  arditi  e  di    donne   spaventate ,   quella   pittura   degli 
orrori  della  guerra,  dovevano  rappresentare,  relativamente  allo  stato 
dell'arte,  un'azione  piena  di  moto  e  di  vita.  Certo  l'azione  s'af- 
fretta e  si  concreta  meglio  quando    entrano  in  scena  Antigone  e 
Ismene.  Esse  compajono  quando  viene   1'  annuncio   che  Eteocle  e 
Polinice  sono  morti  e  i  loro    corpi   stanno  per    essere  portati  in 
scena.  Il  coro,  il  popolo,  allora  riconosce    che    esse   fra    quante 
donzelle 

«  Di  zona  il  fianco  cingono 
«  Sono  le  più  infelici  e  misere 

e  dopo  averle  confortate  di  pietose  parole  si  ritraggono  innanzi  a 
loro  dolore  e  lasciano  parlar  esse  sole.  Ed  allora  soltanto  vi  accor- 
gete che  il  lutto  della  casa  di  Lajo  si  mesce  al  lutto  dell'intera 
Tebe,  e  concentrate  sull'episodio  domestico  il  vo-tro  interesse.  Il 
quale  alla  fine  è  reso  anche  maggiore  dall'annunzio  che  il  Senato 
di  Tebe  (in  Eschilo,  Creonte  non  c'entra)  ha  proibito  di  dar  se- 
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poltura  a  Polinice.  Sorge  allora  in  tutta  la  intrepidezza  della  pietà 
e  dell'amor  fraterno  Antigone  a  rispondere: 

«  Ai  Tebani  primati  io  poi  rispondo 
«  Che  se  meco  nessuno  a  dargli  tomba 
«  Oprar  vorrà,  gli  darò  tomba  io  sola, 
«  Sola  il  periglio  affronterò, 

e  il  coro  si  divide,  e  parte  s'accompagna  ad  Antigone  e  va  con 
essa  a  seppellire  Polinice,  parte  ubbidisce  alle  patrie  leggi  e  segue 
la  pompa  d'Eteocle. 

Euripide  unì  anche  lui  al  dramma  pubblico  1'  episodio  privato, 
ma  da  maestro  sperimentato  li  fuse  più  omogeneamente  e  pose 
come  centro  e  perno  di  tutta  1'  azione  il  dramma  domestico. 

Nelle  Fenicie  v'è  la  città  commossa  dall'imminente  assalto  che 
dà  sfondo  e  ampiezza  al  quadro;  ma  il  davanti  è  occupato  dalla 
famiglia  d'Edipo,  intorno  alla  quale  si  raccoglie  il  maggior  inte- 
resse. Eteocle,  Polinice,  Giocasta,  Antigone,  Creonte  sono  tutti  in 
scena:  tutti  parlano  e  agiscono  secondo  il  diverso  potere  che  su 
di  loro  esercitano  le  private  passioni  e  le  pubbliche  sventure.  Vi 
è  anzi  nelle  Fenicie  l'esuberanza  di  personaggi  e  d'intreccio  che 
si  osserva  spesso  nella  tragedia  Euripidea ,  e  generalmente  nel 
dramma  romantico:  e  convengo  anch'io  che  l'episodio  dell'in- 
dovino, sebbene  di  questo  Tiresia  ne  abbia  fatto  un  grand' uso 
anche  Sofocle,  e  l'altro  della  morte  di  Meneceo  tìglio  di  Creonte, 
erano  superflui.  Pertanto,  ciascuno  dei  personaggi  euripidei  ha  un 
ufficio,  uno  stato,  un  carattere:  Eteocle  e  Polinice  son  due  fratelli 
inimicati  dall'interesse  e  dell'ambizione;  più  fiero  e  implacabile 
il  primo;  più  mite  e  conciliante  il  secondo;  ma  nessuno  dei  due 
è  disposto  a  cedere  pur  d'una  minima  parte  le  sue  ragioni,  pront1 
a  difenderle  col  ferro  e  attestarle  col  sangue.  Giocasta  è  madre; 
la  madre  della  natura  che  ama  d'indistinto  amore  i  suoi  tìgli,  e 
tanto  più  quanto  maggiore  fu  la  vergogna  e  il  dolore  d' averli 
dati  alla  luce.  Suprema  sua  cura  è  riconciliare  i  discordi  figliuoli 
ed  è  ella  stessa  che  invita  Polinice  a  venir  in  Tebe  perchè  s'ab- 
bocchi con  Eteocle  e  si  pacifichi  con  lui.  Antigone  è  la  vergine 
Lrreca  avvezza  al  gineceo,  timida  nella  folla,  figlia,  sorella,  amante, 
1'  unico  fiore  immacolato  della  casa  d' Edipo. 
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Ma  tutti  i  loro  sforzi  per  impedire  il  fratricidio  riescono  vani: 
Eteocle  e  Polinice  cadono  combattendo  furiosamente,  l'uno  sul  ferro 
dell'altro:  e  solo  prima  di  morire  sì  volgono  alla  madre  chieden- 
dole perdono  del  lutto  di  che  furono  cagione  ad  essa  ed  alla  città 
nativa. 

A„tanto  strazio  Giocasta  non  sopravvive  e  si  uccide  sui  loro 
corpi.  I  loro  tre  cadaveri  sono  portati  sulla  scena,  ed  alla  pre- 
senza di  tutto  il  popolo  ,  Antigone  scioglie  il  funebre  compianto. 
Qui  avrebbe  dovuto  finire  il  dramma  d'  Euripide ,  ma  qui  ne  co- 
mincia un  altro.  I  tristissimi  lai  d' Antigone  traggono  il  cieco 
Edipo  dalla  oscura  stanza  dove  stava  quasi  sepolto,  e  viene  a  me- 
scere il -suo  pianto  a  quello  della  figlia.  Ma  Creonte,  già  succeduto 
a'  morti  nipoti  nel  trono  di  Tebe,  pon  fine  alle  querele,  scaccia  il 
misero  Edipo  cagione  prima  di  tutte  le  sciagure  della  città,  or- 
dina gli  onori  funebri  di  Eteocle,  vieta  la  sepoltura  di  Polinice, 
e  vuol  forzare  Antigone  a  sposare  il  figlio  Emone  a  cui  era  già 
promessa.  Ma  Antigone  ricusa  e  preferisce  1'  esiglio  col  padre ,  e 
col  loro  esiglio  il  dramma  finisce.  Ora,  sebbene  la  comparsa  d'E- 
dipo, cieco,  brancolante  sui  cadaveri  dei  figli,  sia  da  porsi  fra  le 
più  tragiche  ispirazioni  del  teatro  di  tutti  i  tempi,  conviene  però 
confessare  che  questo  nuovo  dramma  che  viene  a  innestarsi  nel 
primo,  è  un  grave  errore,  in  cui  e  Sofocle  ed  Eschilo  si  sarebbero 
guardati  dal  cadere ,  e  che  dà  una  prova  di  più  della  smoderata 
fantasia  Euripidea  che  rompeva  spesso,  per  vaghezza  di  grandio- 
sità, i  precetti  dell'  arte  più  ovvia  e  più  ragionevole. 

Alfieri  nel  suo  Polinice  si  rammenta  più  d'  Euripide  che  d'  E- 
schilo,  ma,  conviene  riconoscerlo,  non  segue  ligiamente  le  orme 
d' alcuno.  Anzi  l' indipendenza  dell'  ingegno  d' Alfieri  e  il  suo  or- 
rore d'ogni  imitazione  servile,  non  si  manifestano  in  nessun  luogo 
più  palesi  che  nei  soggetti  di  tema  greco  o  eroico,  trattati  da  altri. 
Egli  fa  da  sé  e, da  capo.  Muta  i  caratteri,  aggiunge  e  toglie  si- 
tuazioni, sceglie  con  libertà  la  tradizione  storica  che  più  gli 
conviene  e  la  piega  al  suo  concetto.  Solo  è  da  chiedersi  se  le  mu- 
tazioni sieno  miglioramenti,  e  se  la  libertà  produca  frutti  adeguati. 
Anche  Alfieri  concepì  il  dramma  dei  fratelli  nemici  press'  a  poco 
come  Euripide:  e  come  prima  di  lui  l'aveva  concepito  Racine  nei 
Frères  ennemis:  Tebe  assediata  dai  sette  Re  alla  vigilia  dell'as- 
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salto:  Eteocle  e  Polinice  prossimi  a  venir  alle  mani  perii  regno: 
Giocasta  e  Antigone  che  tentano  invano  conciliarli:  Polinice  in- 
trodotto dalla  madre  nella  reggia  del  fratello  con  proferte  di  pace: 
incontro  de'  fratelli  ne'  quali  s'  accende  anche  più  la  fiamma  del 
loro  odio:  sforzi  della  madre  e  della  sorella  per  pacificarli:  scop- 
pio finale  dell'ira  fraterna:  la  pugna  in  campo  e  la  morte. 

Solo  Alfieri  a  questo  disegno  generale  comune  a  tutti  i  suoi 
predecessori,  introdusse  alcune  varianti  e  alcune  novità  tutte  sue. 
Anzi  tutto  restrinse  il  dramma  nella  reggia  d'Eteocle  e  gli  tolse 
ogni  carattere  pubblico.  La  tragedia  di  Tebe  minacciata  da  guerra 
mortale  non  si  vede ,  non  si  sospetta  nemmeno  ;  si  direbbe  che 
a  quella  contesa  de' due  fratelli,  a  cui  pure  è  congiunto  il  destino 
d'un  regno,  il  popolo  Tebano  sia  interamente  estraneo.  Gli  attori 
del  dramma  domestico  par  che  si  aggirino  fra  un  popolo  di  ad- 
dormentati o  di  morti!  Non  un'eco  dal  campo  nemico:  non  un 
sentore  della  strage  che  si  prepara.  Siamo  già  nel  solito  difetto 
d'Alfieri:  delle  ombre  d'uomini  che  vagano  in  un  deserto  senza 
confini. 

Ma  alterazioni  non  meno  profonde  arrecò  al  carattere  dei  per- 
sonaggi e  ai  particolari  della  favola.  Euripide,  simile  in  questo  ad 
Eschilo  e  Sofocle,  trattò  il  soggetto  terribile  dell' Edipeide  con 
una  sobrietà  e  delicatezza  di  tinte  che  forse  mai  non  aveva  usato. 
Da  grande  artista  qual  era,  sentì  che  non  era  mestieri  di  incupire 
di  più  con  immaginari  colori  un  evento  per  sé  già  tanto  tragico, 
e  si  sforzò  piuttosto  a  temperare  la  luce  che  ad  accrescerla.  D 
ciò  quella  nube  di  triste  monotonia  diffusa  su  tutti  i  perdona '-:\Lri, 
che  scema  l'orrore  naturale  degli  avvenimenti  e  li  concilia  anche 
colle  anime  più  sensitive  e  delicate.  Da  ciò  altresì  la  poca  varietà 
di  caratteri;  che  dove  il  fato  tutti  tiranneggia  e  adegua,  le  pro- 
fonde differenze  del  bene  e  del  male  sbiadiscono  e  il  conflitto 
delle  volontà  e  delle  passioni  perde  colla  libertà  il  suo  principale 
motore.  Però  anche  in  Euripide  la  differenza  dei  caratteri  di 
Eteocle  e  di  Polinice  è  quasi  minima.  Polinice  è  forse  d' 
leggiera  tinta  più  sentimentale,  ma  non  è  meno  del  fratello  ambizioso 
di  regno  e  non  meno  di  lui  diffidente  nei  negoziati  di  pace,  non 
meno  feroce  nella  pugna.  Anzi  in  Euripide  è  Polinice  che  essendo 
ferito  prima  ,  mentre  Eteocle  si  ricurva  su  di  lui  per  soccorrerlo 
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lo  uccide  a  tradimento.  In  compenso  però  nulla  di  eccessivo,  nulla 
di  caricato  nel  loro  odio.  Si  sfidano  in  campo  e  morenti  s'impieto- 
siscono entrambi  alla  vista  della  madre  e  ne  cercano  il  perdono.  E 
questa  quasi  uguaglianza,  quasi  moderazione  nel  bene  e  nel  male, 
nel  torto  e  nella  ragione,  rende  più  naturale  e  ragionevole  l'amor  in- 
distinto della  madre  per  i  suoi  due  figliuoli.  Nello  stesso  tempo  non 
c'è  bisogno  di  esterne  circostanze  per  eccitare  il  loro  odio  e  rendere 
inevitabile  il  fratricidio.  Son  due  fratelli  che  si  odiano  e  si  odiano 
per  decreto  del  fato  che  li  dannò  a  morte  :  ciò  basta  !  Però  nel  con- 
cetto greco  è  il  fato  stesso  che  allieva  1'  orrore  del  fratricidio  e 
ne  rende  più  commiserevoli  gli  autori.  Per  Alfieri  invece  i  due 
fratelli  non  possono  essere  uguali.  Se  lo  fossero,  oltreché  scem  ire 
colla  monotonia  l' interesse  della  commedia ,  l' empirebbero  di 
tanto  orrore  da  renderla  insopportabile.  Però  necessari  i  contrasti 
e  le  varietà,  non  d'ogni  personaggio  in  sé  stesso,  ma  d'un  per- 
sonaggio contro  l'altro.  Quindi  Eteocle  iniquo,  perverso,  traditore, 
Polinice  pio,  leale ,  cavalleresco.  E  siccome  però  con  questo  con- 
trasto così  profondo,  il  doppio  fratricidio  non  potrebbe  più  riuscire 
o  sarebbe  meno  spiegabile,  ecco  Alfieri  conchiudere  colla  necessità 
d'inventare  nuovi  personaggi  e  nuove  circostanze  per  complicare 
l'azione  in  guisa  che  il  fratricidio  divenga  inevitabile.  Quindi  lo 
zio  Creonte  che  in  Euripide  è  neutrale ,  interposto  come  un 
cattivo  genio  tra  i  due  fratelli,  che  li  inganna,  li  calunnia,  li  aizza 
a  vicenda  al  delitto  di  cui  egli  deve  giovarsi:  quindi  Eteocle 
che  fingendo  accettare  la  proposta  di  pace,  avvelena  la  tazza 
sulla  quale  il  fratello  deve  giurarla:  quindi  Eteocle  morente  che 
uccide  a  tradimento  Polinice,  e  infine  Eteocle  che  muore  dicendo: 

«  ....  Son  vendicato  —  io  moro 
«  E  ancor  ti  abborro. 

E  Polinice  che  risponde: 

«  Io  moro....  e  a  te  perdono.... 

Con  questo  concetto  Alfieri  ordì  una  mediocre  tragedia  moderna  ; 
ma  la  tragedia  greca  non  e'  è  più.  Eteocle  è  un  tiranno   plebeo  : 

Guerzoni,  il  Teatro.  2¥ 
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Polinice  un  eroe  volubile,  vittime  entrambi  de'  cupi  disegni  dello 
zio  Creonte.  La  fatalità  cbe  è  cagione  e  insieme  scusa  e  mitiga- 
zione del  loro  odio,  sparisce  per  lasciar  luogo  ad  un  volgare  con- 
flitto di  ambiziose  passioni. 

E  quel  che  è  più,  Alfieri  tolse  alla  madre  non  direi  il  solo , 
ma  certo  il  più  accettabile  e  convincente  motivo  della  sua  ma- 
terna equità.  Che  una  madre  ami  di  pari  amore  i  suoi  figli,  anche 
se  parimente  colpevoli,  s' intende,  ma  che  ella  ami  e  protegga  allo 
stesso  modo  tanto  il  figlio  sleale  e  scellerato,  quanto  il  figlio  leale 
ed  innocente,  tanto  Polinice  che  viene  ingenuamente  nella  casa 
del  fratello  a  giurare  la  pace,  quanto  Eteocle  che  gli  appresta  la 
morte  nel  rito  stesso  del  giuramento:  questo  sarà  un  trionfo  della 
maternità  animale,  incosciente  e  priva  d'ogni  criterio  morale,  ma 
certo  non  è  il  trionfo  della  madre  umana  e  ragionevole  come  do- 
veva essere  una  moglie  e  madre  di  Re,  come  tutta  la  poesia  greca 
ritrasse  G-iocasta! 

Ma  al  carattere  di  Giocasta ,  Alfieri  fece  un'  alterazione  anche 
più  profonda.  E  sempre  per  la  stessa  ragione  che  Alfieri  non  s'era 
penetrato  dello  spirito  del  Fato  antico  e  non  poteva  animarne  i 
suoi  personaggi.  Se  tutte  le  sventure  della  stirpe  di  Lajo  na- 
cquero da  un  fato  ineluttabile,  Edipo  era  meno  colpevole,  Giocasta 
meno  impura,  i  figli  usciti  dall'involontario  incesto  degni  sol- 
tanto di  commiserazione  e  d'amore.  Però  in  Euripide,  Giocasta  ri- 
guarda il  connubio  col  figlio  più  come  una  sventura  che  come  un 
delitto  e  ne  parla  più  con  accento  di  dolore  che  di  rimorso.  Ella 
si  sente  irresponsabile.  Edipo  non  fu  che  misero:  e  le  nozze  per 
ogni  altro  infami  non  furono  per  lei  che  infauste. 

«  Edipo  egli  è,  quel  figlia  mio,  che  fatto 
«  Perciò  sire  di  Tebe,  in  man  lo  scettro 
«  Ne  stringe,  e  nozze  con  la  propria  madre 
«  Fa,  non  sapendo,  ahi  misero,  e  la  madre, 
«  Pur  non  sapendo,  col  figliuol  si  mesce. 

Cosi ,  sentendosi  pura  nel  cuore ,  le  sue  preghiere  si  alzano   a 
Giove  col  coraggio  dell'innocenza  ingiustamente  percossa: 
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«  Deh  Giove 
«  Abitante  del  cielo  i  bei  sereni, 
«  Deh  tu  ne  salva,  e  ai  miei  figli  dà  pace, 
«  Non  dèi  lasciar,  se  savio  sei,  che  sempre 
«  Uno  stesso  mortai  sia  sventurato  ; 

Tuttavia,  sebbene  incolpevole  del  fatto,  ella  non  ignora  che  il 
fatto  è  impuro  e  con  pudica  cautela  ne  evita  il  discorso ,  spe- 
cialmente co'  figli,  o  se  vi  è  forzata,  lo  tocca  con  delicatezza,  vi 
scivola  sopra  rapidamente  e  lo  tronca  al  più  presto. 

«  Strugge  d'Edipo  un  qualche  Dio  la  schiatta; 

«  E  fé'  principio  alle  sventure  il  mio 

«  Illegittimo  parto,  e  del  tuo  padre 

«  Indi  con  me  le  scellerate  nozze 

«  E  il  nascer  tuo....  Ma  ciò  ridir  che  giova? 

«  D'  uopo  è  soffrir  tutto  che  vien  da'  numi. 

E  da  quel  momento  non  più  una  parola  con  chicchessia  del- 
l'incasto  tema.  La  madre  è  donna:  essa  ha  il  senso  profondo  del 
pudore.  Colpevole  o  innocente ,  essa  vede  la  bruttezza  della  sua 
macchia  e  la  nasconde.  Ella  sa  che  la  più  piccola  allusione  a  quel 
funesto  passato  non  fa  che  evocare  più  viva  la  memoria  della 
sua  vergogna.  Però  ella  non  si  difende,  perchè  anche  la  difesa  in 
quel  caso  sul  labbro  di  donna  è  impudica  ;  ma  tace.  Il  silenzio  in 
lei  è  un  istinto  e  insieme  un  artificio.  Se  i  suoi  figli  riescono  a 
dimenticare  il  modo  orrendo  della  loro  nascita;  essa  non  ha  più 
rivale  fra  le  madri:  poiché  nessuno  più  di  lei  ha  amato  le  sue 
creature,  e  cessa  di  vedere  in  essa  la  donna  impura  e  maledetta, 
per  non  vedere  più  che  la  madre  *. 

Così  non  può  dirsi  della  Giocasta  d'Alfieri.  Nulla  di  verecondo 
e  di  delicato  in  lei.  Ella  crede  che  il  suo  fallo  sia  colpevole,  tanto 

i  Anche  la  Giocasta  di  Racine  non  tocca  mai  della  sua  colpa  fatale.  Ma,  con 
siderato  il  carattere  della  tragedia  francese  nel  secolo  XVII,  è  dubbio  se  il  pudico 
silenzio  di  Giocasta  derivi  da  un  profondo  pensiero  del  poeu  o  sia  l'effetto  delle 
regole  della  convenance,  a  cui  quel  teatro  cortigiano  del  secolo  di  Luigi  XIV  n»n 
avrebbe  potuto  impunemente  sottrarsi. 
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colpevole  da  meritare  essa  sola  la  giusta  tremenda  ira  degli  Dei: 
eppure,  invece  di  nasconderlo,  lo  ostenta,  lo  strascina  per  tutta  la 
scena,  ne  riparla  a  tutti,  a  ogni  istante,  senza  badare  né  come 
né  a  chi  parla,  pigliando  spesso  per  confidente  la  sua  stessa  figlia 
e  usando  con  lei  una  tale  ignuda  precisione  di  frasi,  che,  non  una 
vergine,  ma  ne  dovrebbe  diventar  rossa  di  vergogna  una  corti- 
giana. Infatti  fin  dalla  prima  scena  ecco  il  bel  discorso  che  fa 
alla  figliuola  : 

«  Tu  sola  ormai  della  mia  prole  infausta, 

«  Antigone,  tu  sola,  alcun  conforto 

«  Rechi  al  mortai  mio  duolo:  e  a  te  pur  vita 

«  L' incesto  die  :  ma  il  rio  natal  smentisci. 

«  D' Edippo  io  moglie,  e  in  un  di  Eiippo  madre, 

t  Inoi ridir  di  madre  al  nome  io  soglio: 

«  Ep  ur  da  te  caro  mi  è  quasi  il  nome 

<  Udir  di  madre...  Oh  !  se  appellar  miei  figli 

«  I  tuoi  fratelli  ardissi!  Oh!  se  ai  superni 

Numi  innalzar  la  mia  col^evol  voce! 
i  Io  pregherei  che  in  me  volgesser  sola, 
«  In  me,  la  giusta  loro  ira  tremenda. 

Ma  per  parlar  più  chiaro  ella  aspetta  che  tutta  la  famiglia  sia 
raccolta:  allora  si  direbbe  quasi  che  si  compiace  a  destare  non  la 
pietà  ma  1'  orrore  de'  figli;  e  gettato  ogni  pudibondo  velo  di  donna 
ersi  esclama: 

«  Erapj,  voi  soli;  ed  io  che  a  voi  son  madre. 

«  Or  via  si  ammendi  il  fallo  mio:  quel  ferro 

«  Volgete  in  me:  son  vostro  sangue  anch'io; 

.  E-i.uli  al  male  oprar,  d'  Edippo  figli, 

<<  Naù  al  delitto,  ed  al  delitto  spinti 

«  Dille  furie  implacabili,  qui,  qui 

«  Torcete  i  brandi;  eccolo  il  ventre  infame, 

«  Stanza  d' infame  nascimento.  Ucciso 

«  Non  il  fratel,  da  voi  la  madre  uccisa; 

«  Ben  altro  è  il  fallo;  e  ben  di  voi  più  degno. 
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E  altrove  anche  più  orrendamente,  quasi  Erinni  briaca  : 

« D' Edippo  or  figli 

«  Ver.  ci  siete,  e  figli  miei.  —  Ravviso 
«  Le  Furie  in  voi,  che  al  nuzial  mio  letto 
«  Ebbi  pronube  già.  Ma,  il  mio  misfatto 
«  Già  già  voi  state  ad  espiar  vicini: 
«  Fia  dell'  incesto  il  fratricidio  ammenda.  — 
«  Che  più  s'indugia,  o  prodi?  a  che  ristarvi 
«  Dall'ire  vostre  ornai?... 

Così  incasta,  spasso  oscena,  donna  quasi  mai,  la  Giocasta  d'Al- 
fieri è  anche  meno  madre  di  tutte.  In  Euripide,  Giocasta,  udito  che 
i  figli  stanno  per  incontrìrsi  fuor  di  Tebe  a  mortale  duello,  chiama 
ad  alte  grida  la  figlia  e  la  invita  a  correre  con  essa  al  campo  e 
sciogliere  la  lite  de' fratelli. 

Ant.  E  come,  o  madre? 

Qio.         Meco  insieme  cadendo  innanzi  a  loro. 
Ant.         Guidami  dunque  alli  due  campi  in  mezzo; 

Indugiar  non  si  vuole. 
Gio.  Affretta,  o  figlia, 

Affretta  il  pie.  Se  i  lor  colpi  io  prevengo, 

Luce  di  vita  ancor  godrò:  se  morti 

Son  essi,  e  morta  anch'io  cadrò  con  loro. 

E  vanno  insieme,  ma  ahi  troppo  tardi!  La  pugna  è  finita.  Po- 
linice ed  Eteocle  sono  già  morenti.  Che  fa  allora  la  madre  ?  Piange, 
impreca,  vomita  insulti  e  maledizioni?  No!  senza  una  parola,  senza 
un  gemito,  muore. 

«  ....  E  la  madre  a  sì  funesto  caso 

«  Di  dolor  sopraffina  abbrancò  il  brando 

«  Dell'  un  de'  morti,  e  orribil  cosa,  il  fige 

«  Nella  gola  a  sé  stessa  e  sopra  i  figli 

«  Cade  morendo  e  1'  uno  e  1'  altro  abbraccia. 

che  fa   invece  la  Giocasta  alfierana?  Intanto  che  i  suoi  figliuoli 
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si  scannano,  passeggia  per  la  reggia  a  spargere  inutili  lamenti,  e 
quando  finalmente  vede  i  due  figli  cadere  l'uno  sull'altro,  lancia 
agli  Dei  una  lunga  invettiva  e  cade  svenuta  nelle  braccia  d'An- 
tigone. È  strano  che  Alfieri,  così  terribile  trucidatore  de'  suoi  per- 
sonaggi, abbia  risparmiato  a  sì  orribil  punto  Giocasta  !  *  Per  contro 
Sofocle,  con  ispirazione  anche  più  alta  d'Euripide,  fa  morire  Gio- 
casta appena  essa  scopre  d'  essere  stata  la  moglie  di  suo  figlio. 
Euripide  la  fa  svenare  sul  cadavere  de'  suoi  figli  e  nell'  uno  e 
nell'altro  poeta  la  donna  e  la  madre  ingrandisce  nell'espiazione. 
Alfieri,  lasciando  viva  quella  madre  impura  e  maledetta,  quasi  vedova 
di  marito,  orba  di  figli,  l'ha  rimpicciolita.  Il  Polinice  è  la  seconda 
tragedia  d'Alfieri,  e  si  risente  più  che  ogni  altra  dell'inespe- 
rienza dell'esordiente.  Le  manca  persino  quella  semplice  chiarezza 
di  disegno  e  quella  rapidità  d' esecuzione,  che  è  uno  de'  massimi 
pregi  della  tragedia  alfieriana.  Cosi,  a  mo'  d'  esempio,  è  vero  che 
la  ragione  per  cui  Creonte  infiamma  alternamente  all'  ina  i  due 
fratelli,  non  appare  ben  chiara;  poiché,  dice  giustamente  il  Calza- 
bigi,  «  può  egli  Creonte  verisimilmente  sperare  la  morte  contem- 
poranea d'ambedue  per  impadronirsi  egli  medesimo  del  disputato 
scettro  ?  »  Molto  meno  è  chiara  la  trama  della  tazza.  Chi  l'avvelenò? 
Eteocle  solo?  Ma  se  egli  voleva  liberarsi  del  fratello  col  veleno, 
come  si  spiega  l'ardente  brama  ch'egli  ha  sempre  nutrito  di  venir 
col  fratello  all'armi?  0  Eteocle  d'accordo  con  Creonte?  Ma  allora 
come  si  interpretano  quelle  parole  minacciose  che  Eteocle  rivolge 
a  Creonte,  quasi  in  lui  avesse  scoperto  un  traditore? 

«  Tu  Creonte  a  morir  pensa  nel  campo: 
«  Tra  il  ferro  argivo  e  la  tebana  scure 
«  Scelta  ti  lascio? 

Che  se  invece  il  nappo  non  fu  avvelenato  che  da  Creonte  all'in- 
saputa d' Eteocle,  perchè  questi  ricusa  di  bere  nel  nappo  che  gli 

i  Anche  Racine  fa  morire  Giocasta,  e  subito  dopo  i  figli,  e  la  seguono  tosto 
Antigone,  Emone,  che  aggiunti  a  Polinice  ed  Eteocle  farebbero  in  una  sola  tra- 
gedia cinque  morti.  Tutti  però  dentro  la  scena.  Il  solo  che  sarebbe  morto  sotto 
gli  occhi  del  pubblico  sarebbe  stato  Creonte,  se  Aitala  non  g.i  strappava  la  spada. 
Allora  di  vivi  non  restavano  più  che  i   due  confidenti,  Olimpia  ed  Attala. 
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porge,  togliendosi  così  il  mezzo  di  chiarire  in  faccia  a  tutta  la 
corte  sé  innocente,  Polinice  calunniatore?  La  scena  del  nappo  è 
ben  condotta  ne'  particolari,  e  piena  d'effetto  scenico,  ma  se  può 
blandire  l' occhio  e  1'  orecchio,  non  credo  che  possa  appagare  la 
ragione  e  il  sentimento.  Così  le  scene  tra  fratello  e  fratello  e  tra 
i  fratelli  e  la  madre  sono  troppo  ripetute  in  ogni  atto,  e  ingenerano 
ritardo  nell'azione,  monotonia  nel  discorso,  fastidio  nello  spetta- 
tore. Euripide  fa  incontrare  i  due  fratelli  e  la  madre  una  volta 
sola,  e  fallito  il  tentativo  di  conciliazione  si  separano  per  non  ri- 
vedersi mai  più.  In  Alfieri  tornano  a  ogni  tratto  i  fratelli  a  ri- 
petersi gli  stessi  improperj,  la  madre  a  ricantar  le  stesse  querele, 
e  non  si  va  mai  avanti. 

Per  dir  tutto,  vi  è  nel  Polinice  una  verbosità  sentenziosa  che 
non  è  certo  il  vizio  consueto  delle  tragedie  alfieriane.  E  si  noti 
questa  volta  che  alcuna  delle  sue  più  celebrate  sentenze  non  sono 
che  una  rimembranza  delle  sentenze  stesse  d'Euripide.  Cosa  che 
per  Alfieri  non  si  può  dire  che  di  rado,  ma  che  pure  a  questo 
luogo  è  giusto.  Infatti  la  sentenza  di  Giocasta  «  il  trono  non  è 
che  una  antica  ingiustizia,  »  è  la  traduzione  del  concetto  Euri- 
pideo: «  il  regno  non  è  che  una  fortunata  ingiustizia  ».  Dove 
vedete  quanto  esprima  di  più  il  fortunato  che  l'antico:  poiché 
l'antico  non  contiene  che  un'idea  di  tempo  facile  a  sottintendersi, 
e  certamente  meno  significante  del  fortunato  che  contiene  in- 
sieme a  quella  d'una  lunga  duratala  spiegazione  per  cui  l'in- 
giustizia ha  potuto  durare,  cioè  la  fortuna.  Ma  tutto  il  discorso 
della  Giocasta  dell'Alfieri  è  ispirato  da  quello  d' Euripide.  En- 
trambe le  Giocaste,  per  dissuadere  i  figli  dalla  fraterna  lotta, 
ricorrono  all'argomento  della  inanità  dell'ambizione  umana  e  dei 
pericolosi  splendori  del  trono;  ma  con  questa  differenza:  che  la 
Giocasta  d' Alfieri  non  dirige  il  discorso  che  a  Polinice,  a  quello 
cioè  de'  suoi  figli  che  non  possedendo  il  trono  doveva  sen- 
tirne più  il  desiderio  ed  essere  meno  disposto  ad  ascoltare  le  ar- 
gomentazioni materne:  mentre  la  Giocasta  d'Euripide  lo  indirizza 
contemporaneamente  a  tutti  e  due  i  figliuoli,  ma  più  specialmente 
ad  Eteocle,  che  avendo  già  provato  il  peso  della  corona ,  poteva 
esserne  già  stanco  e  disilluso. 

Codesto  punto  del  discorso  della  madre  a'  figliuoli  fu  occasione 
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di  grande  gara  fra  i  molti  drammaturghi  del  Polinice.  Seneca  la 
fa  parlare  in  un  modo,  Racine  in  un  altro,  Garnier  in  un  terzo, 
Alfieri  in  un  quarto;  e  potrebbe  essere  uno  studio  curioso  il  ve- 
dere come  e  perchè  questi  poeti  usarono  tante  diversità  d'  argo- 
menti per  persuadere  la  stessa  cosa. 

Alfieri  naturalmente  fa  parlare  la  madre  colle  sue  idee.  Il  trono 
è  un'illusione,  il  trono  è  un'ingiustizia,  la  fonte  di  tutti  i  guai 
e  la  causa  prima  di  tutti  i  delitti,  dunque  non  merita  che  due 
fratelli  si  trucidino  per  esso,  e  via  dicendo  : 

«  Sublime  fin  d'  ogni  tuo  voto  è  dunque 

«  Di  Tebe  il  trono?  Oh!  non  sai  tu  che  in  Tebe 

«  Sommo  infortunio  è  il  trono?  Il  pensier  volgi 

«  Agli  avi  tuoi:  qual  ebbe  in  Tebe  scettro 

«  E  non  delitti?  Illustre  certo  è  il  seggio 

«  Dove  Edippo  sedea.  Temi  tu  forse, 

«  Non  sappia  il  m^ndo  ch'ebbe  figli  Edippo?  -— 

«  Virtude  hai  tu?  lascia  a' spergiuri  il  trono. 

«  Vuoi  tu  vendetta  del  fratel  ?  eh'  ei  venga 

«  In  odio  a  Tebe,  a  Grecia,  al  mondo,  ai  Numi? 

«  Lascia  eh'  ei  regni.  —  Anch'  io,  sul  soglio  nata 

€  Miseri  giorni  infra  sue  pompe  vane  , 

«  Giorni  di  pianto,  ogni  più  oscuro  stato 

«  Invidiando,  io  trassi.  —  Oh  fero  trono! 

«  Ch'altro  sei  tu  che  un'ingiustizia  antica, 

«  Ognor  sofferta,  e  più  abborrita  ognora? 

«  Mai  non  t*  avess'  io  avuto,  onor  funesto! 

«  Ch'  io  non  sarei  madre  or  d'  Edippo  e  moglie  ; 

«  Ch'io  non  sarei  di  voi,  perfidi,  madre. 

A  voi  forse  più  che  una  donna  sarà  parso  d'  udire  le  invettive 
d'un  tribuno  che  fulmina  dai  rostri  l'aborrita  tirannide:  e  in 
Alfieri  infatti  il  tribuno  non  taceva  mai. 

Udite  invece  il  discorso  della  Giocasta  d'Euripide. 

«  Figlio  Etéocle,  non  tutti  i  mali  insieme 
«  Van  con  1"  età  senile.  Esperienza 
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«  È  di  saggi  consigli  insegnatrice, 

«  Più  che  a'  gioveni,  a'  vecchi.  E  perchè  tanto 

«  Ami  tu  delle  dee,  la  dea  più  trista, 

«  Ambizione?  Ah  no!  lasciala:  è  iniqua 

«  Cotesta  diva:  ella  in  cittadi,  in  case 

«  Entra  beate,  e  n'  esce  fuor  con  morte 

«  Di  cui  l'accolse.  E  tu  per  lei  deliri! 

«  Meglio  è  pur,  figlio  mio,  senno  è  migliore 

«  Eguaglianza  onorar:  dessa  è  che  lega 

«  Con  gli  amici  gli  amici,  i  federati 

«  Coi  federati  e  le  città  fra  loro. 

«  Naturai  dritto  è  agli  uomini  eguaglianza; 

«  Mentre  del  più  sempre  inimico  è  il  meno, 

«  Ed  han  quindi  principio  odii  e  rancori. 

«  Egualità  misure  all'  uomo  e  pesi 

«  E  numeri  prescrisse;  e  con  sua  legge 

«  L'  opaco  della  notte  occhio,  e  il  vivace 

«  Lume  del  Sol  per  1'  annuo  corso  in  giro 

«  Van  camminando,  e  alcernament.e  cede 

«  L'uno  all'altro  senz'irà.  E  che?  se  il  giorno 

«  E  la  notte  del  par  servono  all'  uomo, 

«  Tu  soffrir  non  vorrai  delle  paterne 

«  Case  egual  col  fratello  aver  la  parte? 

«  Ragione  ov'è?  —  Deh  perchè  mai  tu  il  regno 

«  (Fortunata  ingiustizia)  in  pregio  hai  tanto? 

«  Gran  cosa  estimi  esser  fastoso  oggetto 

«  Dagli  altrui  sguardi  ?  È  vuota  cosa,  o  figlio.  — 

«  Vuoi,  molto  avendo,  affaticarti  molto 

«  Per  aver  più?  Che  cosa  è  il  più?  Non  altro 

«  Che  una  parola.  È  ciò  che  basta  assai, 

«  A  chi  temprar  sa  le  sue  voglie.  Ed  anco 

«  Proprii  dell'  uom  non  son  gli  averi  :  in  presto 

«  Li  teniam  dagli  dei:  quando  a  lor  piace, 

«  Li  ritolgon  gli  dei;  sicché  non  ferma 

«  No,  ma  labile  cosa  è  la  fortuna. 

«  Or  ben,  se  a  scerre  io  qui  ti  porgo  innanzi 

«  Qual  più  brami,  o  regnare,  o  salvar  Tebe; 
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«  Dirai,  regnare?  Ah!  se  il  fratel  ti  vince; 

<  Se  dell'asta  Cadraea  gli  Argivi  brandi 
«  Trionferan,  vedrai  doma  e  prostrata 

«  Questa  di  Cadmo  alma  città;  vedrai 
«  Fieri  ni  mici  a  forza  menar  schiave 
«  Donne  e  donzelle;  e  dolorose  a  Tebe 
«  Quindi  saran  le  tue  ricchezze;  e  reo, 
«  Tu  reo  d'  infausta  ambizì'on  sarai.  — 
«  Questo,  Etéocle,  a  te  dico:  or  mie  parole 
«  Volgo  a  te,  Polinice.  —  Un  mal  pensato 
«  Favor  ti  fece  Adrasto,  e  mal  tu  avvisi, 

<  Tebe  venendo  ad  assaltar  con  1'  armi. 

«  Di':  se  la  giungi  ad  espugnar  (che  mai 

«  Non  avvenga  però!),  come  trofeo 

«  Ergerai  di  tal  guerra?  e  come  all'are 

«  Sacrifìcii  farai  di  grazie  ai  numi 

«  Per  la  patria  conquisa?  E  su  le  spoglie 

«  Là  dell'Iliaco  in  riva  inscriverai: 

«  —  Queste  spoglie  ponea  dell'arsa  Tebe 

«  Polinice  agli  dei?  —  Deh  no,  deh  figlio, 

«  Mai  tal  gloria  da' Greci  a  te  non  venga! 

«  Che  se  il  vinto  tu  fo^si,  e  di  quest'altro 

€  Superasse  il  poter,  come  tornarne 

«  Potresti  ad  Argo,  qua  morti  lasciando 

«  Le  migli;  ja  d' Argivi?  E  fia  chi  dica: 

^<  —  Oh  !  n<  zze  in  ver  malaugurate  Adrasto 

«  Tu  componevi.  Per  sola  una  sposa 

«  Tanti  perimmo.  —  Un  doppio  danno,  o  figlio, 

€  Tu  corri:  e  privo  esser  di  quelli,  e  a  mezzo 

«  Cader  dell'opra.  —  Ambo  cessate  or  dunque 

«  Dal  voler  troppo,  ah  sì,  cessate!  Insana 

€  Brama  che  due  per  una  cosa  sola 

«  Spinge  a  cozzar,  somma  sventura  è  sempre. 

Certo  anche  il  discorso  di  questa  Giocasta  è  artificioso  :  vorrei 
dire  un  po' retforico;  ma  è  un  artifìcio  pensato,  una  rettorica 
scelta  con  criterio  e  con  ragione.  Se  ella  potesse  parlare  proprio 
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col  suo  cuore  di  madre,  ella  non  andrebbe  a  cercar  tanti  arzigo- 
goli, e  direbbe  senz'altro:  vi  ho  partoriti,  siete  miei  figli  e  siete 
fratelli,  amatevi  e  vivete.  Ma  poiché  la  salvezza  de'  figli  la  sforza 
a  diventar  oratrice,  ed  a  prendere  degli  andirivieni  per  arrivare 
al  vivo  del  loro  cuore,  ella  non  esita  a  fare  anche  questo  e  di- 
venta avvocatessa.  Che  cosa  non  sa  far©  l'amor  di  madre!  Ella 
sa  pertanto  che  de'  due  figliuoli,  Eteocle  è  il  più  calcolatore  e  po- 
sitivo, e  Polinice  il  più  eroico  e  sentimentale.  Dunque  ella  sceglie 
e  distingue  i  suoi  argomenti  secondo  il  carattere  delle  persone  che 
deve  convertire.  A  Eteocle  i  calcoli  della  ragione:  a  Polinice  le 
emozioni  del  sentimento.  A  Eteocle  la  caducità  del  trono,  le  in- 
certezze de'  beni  terreni,  il  pericolo  a  cui  una  guerra  espone  le 
sue  ricchezze:  tutto  ciò  che  può  persuadere  la  sua  mente:  a 
Polinice  lo  spettacolo  sanguinoso  della  guerra,  le  maledizioni  dei 
vinti,  il  lutto  delle  case,  la  collera  degli  Dei;  tutto  ciò  che  può 
parlar  al  suo  cuore  più  ambizioso  di  gloria  che  di  potere.  Però 
anche  per  questo,  fra  tutte  le  Giocaste  nate  dall'arte  antica  e 
moderna,  la  palma  resta  a  quella  d'Euripide. 

È  mestieri  mi  fermi.  Cominciando  questa  lezione  m'era  proposto 
finir  con  Antigone,  ma  il  discorso  mi  trasportò  a  deriva  e  non  ho 
potuto  nemmeno  avvicinarmi  al  porto.  Non  credo  però  oziose,  a 
chi  studia  1'  Alfieri,  le  cose  toccate  ;  esse  aprono  se  non  altro  la 
discussione  su  questo  quesito,  che  la  critica  non  ha  ancora  stu- 
diato sufficientemente  e  che  pure  è  importantissimo  :  Il  classico 
Alfieri,  tutto  imbevuto  di  idee  e  di  dottrine  di  esempi  greco-latini, 
fino  a  che  punto  penetrò  lo  spirito  della  vita  antica;  fino  a  che 
punto  fu  davvero  greco  e  fu  davvero  romano?  Forse  alla  fine  del 
nostro  studio  udremo  questo  responso.  Greco  nulla ,  romano  un 
poco;  ma  sopratutto  e  sempre  Alfieri. 

Ma  poiché  non  è  questo  un  enigma  di  sfinge  tebana,  abbiamo 
tempo  di  studiare  con  pace  il  quesito  senza  paura  d' esserne 
divorati. 
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IL,' Antigone. 


La  pietà  verso  gli  estinti.  —  Varia  nelle  forme  universali  perpetue  del  sentimento. 
—  Questo  sentimento  si  spiritualizza  allo  spiritualizzarsi  della  religione.  —  Il 
culto  degli  estinti  in  Grecia.  —  La  credenza  greca  intorno  alle  anime  de' corpi 
insepolti.  —  Antigone  nel  pensiero  greco.  —  Personificazione  della  pietà  verso 
gli  estinti.  —  Antigone  in  Sofocle  è  un  personaggio  religioso.  —  La  sua  pietà  è 
scevra  da  ogni  altro  sentimento  umano.  —  Essa  è  la  pura  legge  religiosa  in  con- 
trasto colla  mera  legge  civile  ,  rappresentata  da  Creonte.  —  Il  cristianesimo  non 
poteva  sentire  colla  stessa  potenza  il  personaggio  d'  Antigone.  —  Come  lo  intese 
Alfieri.  —  L'amore  d'Antigone  e  d' Emone  nella  sua  tragedia.  —  Non  è  infatti 
amore.  —  Antigone  non  prova  che  la  stanchezza  disperata  della  vita.  —  E  aveva 
essa  ragione  di  morire,  poiché  le  era  offerto  il  vivere?  —  L'Argia  di  Stazio;  da 
cui  la  tolse  Alfieri.  —  Creonte. — È  il  tipo  di  tiranno  alfieranopiù  imperfetto.  — 
Splendono  però  nella  tragedia  molte  bellezze.  —  L' Antigone  alfierana  meno 
grande  della  sofoclea.  —  Pure  affascina  e  commuove.  —  Ha  della  monomane,  ma 
è  terribile  e  bella.  —  Anche  Argia  è  bene  disegnata.  —  La  scena  più  stupenda 
della  tragedia.  —  La  nostra  critica  è  severa  ma  non  ingiusta.  —  Del  resto  non 
ci  sono  generi  privilegiati  d'arte,  più  che  non  ci  siano  classi  privilegiate.  —  Il 
personaggio  tragico  deve  dar  ragione  di  sé  come  qualsiasi  altro. 


Umana  è  la  pietà  degli  estinti:  umana,  e  come  la  morte,  miste- 
riosa. Chi  la  spiega?  D'onde  deriva?  Qual  saggio  ne  ha  dato  la 
ragione,  qual  Dio  rivelata  la  legge?  È  dessa  una  rivolta  della 
materia  contro  il  proprio  annientamento,  un  orrore  del  nulla, 
un  presagio  di  un'  altra  vita,  una  superba  presunzione  d' immor- 
talità,  una  pertinacia  d'affetto  che  ricusa  separarsi  per  sempre 
da  persona  amata,  una  pietosa  insania,  un'illusion  del  mortale 
«  che  spento,  pur  lo  sofferma  al  limitar  di  Dite  »,  un  celeste 
colloquio  dell'anima  tuttora  imprigionata  quaggiù,  coli' anima 
sciolta  da  ogni  carcere  terreno  e  che  dagli  spazi  del  cielo  chiama 
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la  sorella  e  la  attende?  Chi  lo  sa?  Chi  può  dirlo!  Chi  ci  darà  il 
responso  dell'eterno  enigma?  Per  spiegarlo  converrebbe  spiegare 
la  vita  e  la  morte  di  cui  la  tomba  è  la  duplice  porta.  «  Ma  chi 
è  tornato  di  là  ?  »  dice  Amleto. 

Nel  silenzio  impotente  della  ragione  parla  il  sentimento,  unica 
fiaccola  di  questo  nostro  viaggio  tenebroso,  e  non  potendo  spiegare 
il  fatto,  lo  abbella  e  lo  poetizza. 

«  Celeste  è  questa 
<C  Corrispondenza  d'  amorosi  sensi, 
«  Celeste  dote  è  negli  umani;  e  spesso 
€  Per  lei  si  vive  con  1'  amico  estinto, 
«ET  estinto  con  noi,  se  pia  la  terra 
«  Che  lo  raccolse  infante  e  lo  nutriva, 
«  Nel  suo  grembo  materno  ultimo  asilo 
«  Porgendo,  sacre  le  reliquie  renda 
«  Dall'  insultar  de'  nembi  e  dal  profano 
«  Piede  del  vulgo,  e  serbi  un  sasso  il  nome, 
«  E  di  fiori  odorata  arbore  amica 
«  Le  ceneri  di  molli  ombre  consoli. 

Dica  pure  il  filosofo  con  Socrate:  «  seppelliscimi  dove  vuoi:  » 
esclami  pure  il  materialista  con  Lucrezio  capii  omnia  tellus  qua? 
genuit:  predichi  pure  l'asceta  con  San  Bernardo:  Post  hominem 
vermis,  post  vermem  foetor  et  horror;  il  nostro  sentimento  è  più 
forte  di  tutte  le  argomentazioni  dei  filosofi,  di  tutti  i  sillogismi  degli 
scettici,  di  tutte  le  salmodie  degli  asceti,  delle  ripugnanze  mede- 
sime del  senso,  e,  dal  dì  £he  nozze  e  tribunali  ed  are  dier  alle 
umane  belve  esser  pietose,  seminiamo  di  cippi,  di  mausolei,  di  se- 
polcreti le  nostre  vie,  i  nostri  giardini,  i  nostri  templi,  profumiamo 
i  cadaveri,  orniamo  la  bara,  infioriamo  la  tomba;  un'urna  di  poca 
cenere,  una  ciocca  di  capelli],  l'ultima  effigie,  l'ultimo  scritto, 
l'ultimo  detto  del  caro  estinto,  quando  ogni  altra  reliquia  siaci 
tolta,  custodito  nel  fondo  del  nostro  cuore,  formarono  sempre, 
formeranno  in  perpetuo,  la  nostra  religione  e  la  nostra  poesia. 

Questo  sentimento  al  pari  di  tutti  gli  altri  varia  di  riti,  di  forme, 
d'intensità,  a  seconda  delle  credenze  dominanti  sulla  \ita  futura, 
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della  potenza  degli  affetti  domestici  e  infine  delle  ragioni  particolari 
che  legarono  il  vivente  all'  estinto.  Non  è  da  me  né  di  questo  luogo 
il  discorrere  nemmeno  a  volo  la  storia  di  questo  sentimento:  sa- 
rebbe quanto  assumere  la  storia  della  religione  e  della  civiltà  me- 
desima a  cui  il  vario  culto  delle  tombe  è  intimamente  congiunto. 
In  generale  potete  dire  che  va  purificandosi  e  spiritualizzandosi 
collo  spiritualizzarsi  della  religione  ,  e  col  rinvigorirsi  della  fede 
nell'  immortalità  dello  spirito.  Però  in  Oriente  voi  lo  vedete  so- 
praccarico di  riti,  di  cerimonie,  di  simboli  come  la  religione 
stessa  da  cui  procede:  e  i  cadaveri  oggetto  di  cure  e  di  onoranze 
innumerevoli  e  complicate;  mentre  tra  gli  occidentali  e  i  setten- 
trionali ,  via  via  che  camminate  verso  le  regioni  dello  spiritua- 
lismo e  della  civiltà,  lo  trovate  più  semplice,  più  sobrio,  più  me- 
lanconico, più  rivolto  alla  memoria  degli  spiriti  che  alla  memoria 
dei  corpi. 

Ciò  vi  ha  già  posto  sulla  via  a  intendere  quale  potesse  essere 
il  culto  dei  morti  nella  Grecia  antica.  Dove  il  Nume  vestiva  forme 
umane,  e  la  bellezza  corporea  vivente  era  oggetto  di  tanto  culto 
e  sommo  archetipo  dell'arte,  anche  alle  spoglie  dei  defunti  doleva 
essere  tributato  un  particolare  omaggio  di  cure  delicate  e  minu- 
ziose, e  unguenti  odorosi  e  acque  lustrali  e  vasi  di  lacrime  votiv 
e  olocausti  di  chiome  recise, 

Turea  dona,  dapes,  fuso  crateres  olivo, 

e  ecatombi  d'animali;  e  affinchè  la  putredine  non  guastasse  il 
corpo  adorato,  o  la  terra  ne  ingojasse  interamente  ogni  avanzo, 
il  rogo,  le  cremazioni,  il  cenere  raccoUo  nelle  urne  e  deposto  nei 
columbaria  pubblici  o  privati. 

Ciò  del  resto  si  conformava  alla  credenza  greca  intorno  alla  vita 
oltreterrena.  Il  Greco,  parlo  del  Greco  credente,  non  del  filosofo,  cre- 
deva ad  un'esistenza  al  di  là  della  tomba,  ma  non  come  l'ha  concepita 
il  cristianesimo  d'un  puro  e  semplice  spirito,  concetto  che  nella  sua 
mente  non  avrebbe  potuto  capire,  ma  d'un'apparenza,  d'un  velo,  di 
un'ombra  della  materia  slessa  che  partecipava  o  negli  Elisi  o  nel  Tar- 
taro, secondo  le  opere  sue,  ad  una  vita  speciale  intermedia  fra  quella 
dello  spirito  e  quella  dei  corpi ,  alla  vita  propria   delle  ombre.  A 
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questa  credenza  la  superstizione  religiosa  venne  ben  presto  ad  in- 
nestarne un'altra:  che  le  ombre,  i  cui  corpi  fossero  rimasti  sulla 
terra  insepolti,  non  potessero  oltrepassare  il  limitare  di  Dite  e  fossero 
condannati  a  vagare  sulla  terra,  fino  a  che  una  mano  pietosa  non 
avesse  gettato  sulle  loro  spoglie  insepolte  almeno  un  pugno  d'arena. 

Per  tanto  il  non  adempiere  a  siffatto  obbligo  religioso  verso 
chicchessia,  ma  tanto  più  verso  persone  legate  per  sangue  o  per 
affetto,  o  insigni  per  opere  o  per  autorità ,  era  empietà  quanto 
offendere  i  Numi  stessi.  E  parimente  l'escludere  una  persona  morta 
da  siffatte  onoranze  non  poteva  essere  che  pena  d'  altissimo  de- 
litto, e  maggiore  di  quante  le  leggi  umane  e  divine  potessero  suHa 
terra  infliggere. 

Del  religioso  concetto  in  cui  era  tenuto  presso  i  greci  l'obbligo 
funerale  verso  i  defunti  abbondano  le  testimonianze  nell'arte  greca. 
In  Omero  l'ombra  di  Patroclo  si  lagna  con  Achille  che  non  pensi 
più  a  lui  e  lo  lasci  senza  sepoltura,  obbligato  a  vagare  intorno 
alle  porte  dell'Orco  senza  potervi  entrare: 

Tu  dormi,  Achille,  né  di  ine  più  pensi, 
•    Vivo  m'  amasti,  e  morto  m'  abbandoni, 
x  Deh  tosto  mi  sotterra,  onde  mi  sia 
«  Dato  nell'  Orco  penetrar.  Respinto 
«  Io  ne  son  dalle  vane  ombre  defunte 
«  Né  meschiarmi  con  lor  di  là  dal  fiume 
«  Mi  si  concede.  Vagabondo  io  quindi 
«  M'  aggiro  intorno  alla  magion  di  Pluto. 

E  Achille  prestamente  fa.tagliar  una  selva  dell'  Ida  per  comporre 
un  rogo  sublime  al  defunto  amico ,  e  deposta  su  quello  la  sua 
bionda  chioma,  e  sgozzate  intorno  ad  esso  ben  cinquanta  agnelle, 
vi  fa  appiccar  la  fiamma. 

Così  nell'  Odissèa,  Elpenore  insepolto  nell'  isola  di  Greta  si  pre- 
senta ad  Ulisse  a  chiedere  il  pietoso  ufficio;  così  Antigone  è  pronta 
a  dar  la  vita,  pur  di  seppellire  il  corpo  del  fratello  Polinice,  per 
decreto  del  Re  Creonte  rimasto  senza  onore  di  sepoltura  e  di  rogo. 

Pertanto  ciò  spiega  la  commozione  del  pubblico  ateniese  alla 
prima  rappresentazione  deli'  Antigone.  È   noto    anzi   che   per   il 
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favore  popolare  acquistato  con  quella  tragedia  ,  il  poeta  fu  no- 
minato Stratego,  uno  dei  dieci  capi  della  milizia  e  dell'  ammini- 
strazione della  città. 

Antigone  infatti  per  il  popolo  greco  era  la  personificazione 
della  legge  divina  della  pietà  verso  i  defunti,  contrastata  dalla 
legge  umana  e  dalla  ragion  di  Stato.  E  Sofocle  si  guardò  bene 
dal  toglierle  questo  carattere.  Anzi  adoperò  tutto  il  suo  valore  di 
artista  a  renderlo  più  evidente  e  a  concentrare  sopra  quest'unico 
concetto  tutto  l'interesse.  Nella  sua  tragedia  però,  non  intreccio 
d'altri  episodj,  non  mistura  d'altri  affetti.  Un  solo  sentimento  si- 
gnoreggia Antigone  :  quello  della  pietà  fraterna.  E  poiché  in 
questo  sentimento  poggia  tutto  il  dramma,  nel  conflitto  e  nella 
vittoria  finale  del  dovere  morale  sul  dovere  civile,  della  religione, 
vorrei  dire,  sullo  Stato,  posa  tutta  la  catastrofe.  Antigone  muore 
martire  della  sua  pietà  ;  ma  Creonte  è  punito  nella  sua  empietà  : 
punito  in  quanto  aveva  di  più  caro:  in  quella  stessa  famiglia  che 
egli  in  altri  disprezzava,  colla  morte  di  suo  figlio  Eraone,  e  di 
sue  moglie.  Infine  Sofocle  seguendo  Eschilo  ha  posto  a  fianco  di 
Antigone, la  sorella  risoluta,  Ismene  la  sorella  timida;  questa  figura 
secondaria  però  non  distrae  l' attenzione  dai  personaggi  e  dal 
soggetto  principale ,  ma  ve  la  raccoglie  e  concentra  anche  più. 
Poiché  Ismene  non  è  che  un  chiaroscuro  intorno  alla  figura  d'An- 
tigone, l'ombra  della  donna  paurosa  ed  esitante  innanzi  al  dovere, 
che  rende  più  rilevata  e  luminosa  la  virtù  della  donna  eroica  che 
per  il  dovere  incontra  la  morte.  Parimente  Antigone  fu  destinata 
da  tempo  a  sposa  d'Emone  figlio  di  Creonte,  e  quelle  nozze  risero 
un  giorno  ne' suoi  sogni  di  fanciulla;  ma  oramai  tutto  tace  in- 
nanzi al  supremo  dovere  che  la  chiama.  Emone  invece  ama  esso 
pure  la  pia  fanciulla,  ma  tacitamente,  né  confonde  le  sue  vane 
querele  d'amante  a  una  lite  più  alta,  e  ogni  suo  discorso  è  piut- 
tosto volto  a  distogliere  il  padre  dall'  empio  e  pericoloso  disegno 
di  punire  una  donna  non  <T  altro  colpevole  che  d' un  religioso 
sentimento  a  tutti  comune,  che  a  chiedergliela  in  moglie.  Creonte 
invece  non  ha  contro  Antigone  alcuna  particolare  cagione  d'odio. 
Egli  non  abborre  in  lei  né  la  figlia  d' Edipo  ,  né  la  sorella  di 
Polinice,  ma  la  violatrice  delle  sue  leggi.  Egli  ha  la  convinzione 
di  tutti  i  regnanti,  che  disdire  o  lasciare  ineseguita  una  legge  già 
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bandita  nuoccia  alla  dignità  e  al  potere.  Egli  insomma  è  la  legge 
scritta  pura ,  come  Antigone  è  la  pura  legge  morale ,  la  quale 
trionfa  alla  fine  colla  punizione  del  tiranno,  proclamata  nelle  pa- 
role del  coro  che  riassumono  la  morale  di  tutto  il  dramma: 

«  È  di  saggezza  dote 

«  Felicità:  né  mai  de'  numi  al  culto 

«  Far  si  debbe  empio  insulto. 

«  De'  superbi  i  gran  vanti  alfin  percuote 

«  Grave  pena  condegna, 

«  E  a  metter  senno  indi  col  tempo  insegna. 

Un  simile  concetto  quanto  doveva  parere  alto  e  interessante  a 
un  poeta  e  ad  un  popolo  che  professavano  intorno  al  debito  reli- 
gioso verso  i  morti  la  credenza  di  Sofocle  e  del  popolo  di  Grecia, 
altrettanto  doveva  perdere  di  valore  e  d'  efficacia  per  un  poeta  e 
un  popolo  di  fede ,  di  tradizione ,  di  civiltà  diversa.  Non  è  che  il 
Cristianesimo  abbia  affievolito  il  culto  delle  tombe,  ma  gli  ha  dato 
altro  spirito  ed  altra  forma.  Il  Cristianesimo  estima  più  la  sorte 
delie  anime  che  dei  corpi  ;  e  sebbene  il  seppellire  i  morti  sia  scritto 
fra  le  sue  opere  più  gentili  di  carità,  il  precetto  non  è  così  im- 
perativo e  necessario  che  la  di  lui  violazione  porti  seco  un  sa- 
crilegio in  faccia  alla  legge  morale,  o  un  delitto  in  faccia  alla 
legge  civile.  Così  d'  esempi  di  tirannidi  civili  e  religiose  che  di- 
spersero a'  venti  le  ceneri  de'  ribelli  e  degli  eretici,  abbonda  pur 
troppo  anche  la  storia  della  civiltà  cristiana,  ma  esempj  di  leggi 
che  abbiano  vietato  sotto  pena  di  morte  la  sepoltura  d' un  corpo 
lasciato  in  balìa  ai  corvi  ed  ai   cani,  non  se  ne  conoscono. 

Però  il  caso  d' Antigone  spogliato  d' ogni  verosimiglianza  e 
d'ogni  senso  reale  e  presente  poteva  bensì  soffermare  le  menti 
moderne  come  una  curiosa  ricordanza  storica,  ma  non  mai  avere 
quell'alta  importanza,  quel  vivo  interesse  drammatico  d'una  fede 
che  si  partecipa,  d'un  effetto  che  si  sente,  d'un  fatto  che  può 
esservi  accaduto ,  o  può  quando  che  sia  accadervi  nel  mondo  i 
cui  abitate. 

Ciò  senti  e  confessò  subito  l' Alfieri ,  e  ciò  l' indusse  non  a  ne- 
gare del  tutto  il  concetto  del  dramma  greco,  ma  a  rinvigorirlo  e 
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confortarlo  d'  altri  concetti  più  intelligibili  e  comuni  a  tutta  la 
natura  umana.  Antigone  sopratutto  non  è  più  soltanto  guidata 
dalla  pietà  verso  l'estinto  fratello,  ma  da  due  altri  sentimenti  pari- 
mente e  forse  più  vivaci  e  profondi:  un  abborrimento  implacabile 
verso  Creonte:  una  stanchezza  disperata  e  incurabile   della  vita. 

Ant.  A  santa  impresa  vassi 

Ma  vassi  a  morte:  io  '1  deggio  e  morir  voglio. 
Nulla  ho  che  il  padre  al  mondo  :  ei  mi  vien  tolto  ; 
Morte  aspetto  e  la  bramo. 

Così  Creonte  non  è  per  lei,  quale. almeno  lo  fece  Alfieri,  soltanto 
il  tiranno  che  le  vieta  la  sepoltura  di  Polinice,  ma  il  ministro  e 
e  l' istigatore  degli  odii ,  onde  furono  tratti  a  morte  i  suoi  fra- 
telli, e  la  causa  prima  della  rovina  di  tutta  la  sua  casa;  epperò 
ella  l'odia  e  l' abborre  tanto  che  al  paragone  dell'infame  nome 
di  sua  nuora  le  par  bello  anco  quello  di  figlia  d'Edipo: 

«  Orribil  nome 
«  D'Edippo  figlia  —  ma  più  infame  nome 
«  Fia  di  Creonte  nuora. 

Ed  ogni  sua  parola  spira  e  si  confonde  in  questi  due  sentimenti. 
Essa  dice  che  la  scure  è  un  trionfo  per  lei;  essa  si  crede  nata  ad 
'.spiare  i  delitti  di  sua  casa. 

«  Ad  espiare  i  tanti 
«  Orribili  delitti  di  mia  stirpe 
-     «  Bastasse  pur  mia  lunga  morte! 

Per  questa  principale  cagione  ella  rifiuta  ostinata  La  mano 
ti'  E  mone: 

«  Sa  il  ciel  se  io  t'amo:  eppur  tua  man  rifiuto 
«  Sol  perchè  meco  non  s' adirin  1'  ombre 
«  Inulte  ancor  de'  miei.  La  morte  io  scelgo, 
«  La  morte  io  vo':  perchè  il  padre  infelice 
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«  Dura  per  lui  non  sopportabil  nuova 
«  Di  me  non  oda.  Ossequioso  figlio 
«  Vivi  tu  dunque  a  scellerato  padre. 

f 

Notammo  già  che  nell' Antigone  di  Sofocle  l'amore  d' Emone 
non  entra  se  non  come  un  ricordo  fuggevole  e  delicato  *,  e  ciò 
^ra  conforme  non  solo  alla  poetica  greca,  che  rifuggiva  da  sog-N 
getti  d' amore  tenuti  molli  e  spregievoli ,  ma  anche  al  concetto 
Sofocleo  che  voleva  nel  solo  conflitto  per  le  esequie  di  Polinice 
concentrar  il  dramma. 

Alfieri  invece  sempre  convinto  che  la  sola  pietà  d'Antigone  per 
le  spoglie  del  fratello  non  fosse  molla  sufficiente  a  dar  moto  al- 
l'azione,  pensò  che  l'amore  d' Emone  avrebbe  potuto  utilmente 
accrescere  i  contrasti  e  le  complicazioni  del  dramma,  e  ve  lo  in- 
trodusse apertamente.  E  non  avrebbe  pensato  male,  se  non  che  il 
buon  germe  della  sua  idea  gli  si  inaridi  tra  le  mani.  Un  poeta 
romantico  avrebbe  tratto  un  gran  partito  dall'idea  di  quell'amore, 
d'  altronde  giustificato  dalla  tradizione  e  dal  conflitto  di  passioni 
che  nella  particolare  situazione  di  Antigone  e  di  Emone  esso  po- 
teva generare.  Antigone  combattuta  tra  i  doveri  di  sorella  e  di 
figlia,  l' odio  per  il  tiranno  della  sua  famiglia  e  l' amore  per  * 
figlio  di  lui:  Emone  combattuto  tra  il  rispetto  al   padre,  1' obbe- 


i  Questo  notò  il  Manzoni  prima  nella  sua  celebre  lettera  a  M.  C...  (Chauvet),  Sur 
V  Unite  des  temps  et  de  lieu  dans  la  Tragedie:  e  con  quanto  acume  di  critica 
e  chiarezza  di  linguaggio  ognuno  può  vederlo. 

«  Vous  vous  souvei.ez,  monsieur,  de  la  réponse  qu'il  (Sofocle)  fait  faire  par  An- 
tigone a  Ismene?  «  Je  n'invoque  plus  votre  secours  »  dit  elle;  «  et  si  vous  me 
l'offriez  maintenant,  je  ne  l'agréerais  pas.  Soyez  ce  qu'il  vous  plait  d'ètre:  moi,  j'en- 
sevelirai  Polynice,  et  il  me  sera  beau  de  mourir  pour  l'avoir  enseveli.  Punie  d'une 
action  sainte,  je  reposerai  avec  ce  frère  chéri,  chérie  par  lui;  car  nous  avons  plus 
longtemps  à  plaire  aux  morts  qu'aux  habitants  de  la  terre.  »  Voyez,  monsieur, 
cornine  tout  souvenir  d'Hèmon  aurait  été  déplacé  dans  une  telle  situation;  comment, 
à  coté  d'un  tei  sentiment,  il  l'aurait  denaturò ,  affaibli,  profané!  C'est  un  devoir 
religieux  qu'Antigone  va  remplir:  une  loi  supérieure  lui  dit  de  braver  la  loi  im- 
poseé  par  le  caprice  et  par  la  force.  Ismene  seule,  à  ses  yeux,  a  le  droitde  partager 
son  perii,  parce  qu'elle  est  sous  le  rnéme  devoir.  Qu'est-ce  qu'un  amant  serait  venu 
faire  dans  tout  cela?  et  comment  les  chances  d'uà  secours  numainpouvaient-elles 
entrer  dans  les  motifs  d'une  telle  entreprise?  » 
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dienza  alle  leggi  e  la  passione  per  la  bella  vergine  che  il  padre 
stesso  ha  condannato  a  morte;  quale  intreccio  di  situazioni!  quale 
ricco  contrasto  d'affetti!  Ma  per  conseguir  questo  effetto  il  dram- 
maturgo romantico  avrebbe  veduto  che  eran  necessarie  due  cose  : 
che  l' amore  d'Antigone  e  d'Emone  fosse  forte  e  vivace,  possente 
quanto  le  altre  passioni  che  lo  contrastavano ,  e  che  il  padre 
Creonte,  come  in  Sofocle,  vi  si  opponesse  fino  all'estremo.  Poiché 
se  l' amore  de'  due  giovani  era  tepido,  e  la  volontà  di  Creonte 
volubile,  il  contrasto  non  aveva  più  ragione  d' essere,  e  tant'  era 
attenersi  al  sistema  di  Sofocle,  che  soffocò  nel  cuore  dei  due  amanti 
ogni  parola  d'amore,  e  incaricò  soltanto  il  coro  di  farvi  una  lon- 
tana allusione. 

Ma  Alfieri,  tra  Sofocle  e  il  nostro  supposto  poeta  romantico, 
volle  scegliere  una  via  di  mezzo ,  e  questa  volta  fu  la  peggiore. 
Molte  volte  vi  dissi  che  uno  dei  pregiudizi  invincibili  della  scuola 
classica  che  il  secolo  XVIII  aveva  risuscitato,  era  che  alla  tra- 
gedia non  si  convenissero  soggetti  d'amore,  e  che  se  alcuno  per 
rara  eccezione  vi  poteva  essere  accolto,  non  potesse  essere  mai 
che  un  amore  fiero,  eroico  e  disperato,  quale  l'indole  stessa  della 
tragedia  richiedeva.  Gravina,  se  vi  ricordate,  scrisse  de'  capitoli 
contro  gli  amori  nelle  tragedie,  e  Maffei  fu  lodato  principalmente 
d' aver  scritto  colla  Merope  una  buona  tragedia  senza  amori.  Al- 
fieri più  di  tutti  professava  questa  dottrina.  Nauseato  dai  belati 
arcadici  e  dai  trilli  metastasiani,  Alfieri  credette  che  fosse  giunta 
l'ora  di  dar  bando  a  tutti  gli  sdilinquimenti  amorosi  che  ammolli- 
vano la  scena  e  infemminivano  i  caratteri.  Egli  non  intendeva 
ancora  che  tra  il  lezioso  e  l'aspro  v'è  pur  luogo  per  il  delicate 
e  che  tra  lo  sfilinguellare  melodrammatico  di  Bidone  e  il  fremere 
tragico  di  Mirra  e  di  Sofonisba  c'è  di  mezzo  la  passione  dram- 
matica e  l'amor  vero  di  Giulietta,  di  Margherita  e  di  Francesca. 
Pertanto  anche  messo  nell'  obbligo  di  voler  accogliere  nella  sua 
Antigone  un  amore,  esso  non  poteva  essere  che  la  fedele  immagine 
dell'amor  tragico  che  s'era  fitto  in  testa.  Quindi  un  amore  che 
non  è  amore;  una  vampa  ora  fatua  e  senza  calore;  ora  rin- 
chiusa e  che  consuma  sé  stessa:  una  passione  che  non  sa  espri- 
mersi; che  non  sa  sopratutto  operare,  che  non  lotta,  cede  subito 
il  campo,  si  lascia  soverchiare  dalle  altre,  mentre  dacché  mondo 
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è  mondo,  è  sempre  stata  la  più  forte  e  invincibile.  Amor  omnia 
vincit. 

E  perchè  non  si  creda  che  io  affermi  a  caso,  udite  parlare  voi 
stessi  i  due  pretesi  amanti.  Creonte  persuaso  dalle  preghiere  del 
figlio,  che  egli  ama  sopra  ogni  cosa,  l'unico  verace  affetto  del  suo 
cuore  feroce,  e  stimando  che  un'alleanza  domestica  colla  discen- 
dente degli  ultimi  Re  gli  possa  giovare  ad  assicurargli  il  trono, 
si  risolve  al  fine  a  fare  ad  Emone  questo  patto:  «  Se  Antigone  ti 
sposa  io  le  concedo  la  vita.  » 

«  Ma  pur,  mi  sei  caro  così,  eh'  io  voglio 

«  Lasciarla  in  vita,  accoglierla  qual  figlia 

«  S'  ella  esser  tua  consente.  Or  fia  la  scelta 

«  Dubbia,  fra  morte  e  fra  regali  nozze? 

Or  che  fa  Emone  a  questo  patto?  Accetta,  ricusa?  No,  tentenna, 
chiede  tempo.  Egli  sarebbe  contento  di  non  essere  odiato.  «  Se 
essa  non  m'odia  è  quanto  basta  al  mio  cor,  »  ma  fino  alla  speranza 
che  essa  consenta  a  sposarlo,  non  arriva.  Anzi  sa  che  non  lo  farà 
e  per  questo  la  ammira  e  la  stima  anche  più.  Quanto  al  chie- 
derle la  mano  di  sposa,  lo  ardisce  anche  meno.  Ma  il  padre  tronca 
gli  indugi  e  fatta  chiamare  Antigone  le  getta  in  viso  senz'altro 
la  sua  proposta.  Qui  era  il  momento,  a  parer  mio,  di  spiegare  tutto 
intiero  il  contrasto  d' affetti  che  ne'  petti  de'  due  giovani  si  com- 
batteva. E  se  fossero  stati  innamorati  sul  serio,  o  almeno  uno  dei 
due  lo  fosse  stato  davvero,  la  battaglia  sarebbe  riuscita  terribile 
e  stupenda.  Ma  la  prima  parola  che  Emone  dice  ad  Antigone,  ap- 
pena il  padre  le  ha  fatto  la  proposta  delle  nozze,  è  questa: 

«  Antigone,  perdona,  io  mai  non  chiesi 
«  Tanta  mercè:  danniti  ei  vuol:  salvarti 
«  Vogl'  io,  nuli'  altro. ... 

Voi  troverete  che  questo  è  un  modo  un  po'  strano  per  incorag- 
giare una  fanciulla  che  dite  di  amare  a  darvi  la  mano:  però  se 
la  fanciulla,  anziché  commuoversi  e  vacillare,  risponde  con  fiera 
ripulsa,  non  ha  poi  tutto  il  torto.  E  non  ha  tutto  il  torto  di  per. 
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dere  la  pazienza  anche  quel  padre  che  si  vede  posto  tra  il  figliuolo 
che  lo  contraddice  in  ogni  sua  parola  e  quella  fanciulla  che  non 
intende  ragione,  e  che  seguita  a  caricarlo  d' improperi  >  e  fa  le- 
nissimo ad  accordare  una  giornata  a'  due  giovani  perchè  pos- 
sano rinsavire  e  dare  una  più  calma  risposta. 

«  Intero  io  ti  concedo 
«  Ai  pensamenti  il  dì  novel  che  sorge. 
«  La  morte  o  Emone  al  cader  suo  scerrai. 

E  i  due  supposti  innamorati  restano  soli.  Se  non  si  dicono  ora 
quello  che  sentono  e  quello  che  pensano,  non  se  lo  diranno  più. 
Alfieri  era  uomo  da  capirlo  e  fece  sopra  sé  stesso  uno  sforzo  di 
tenerezza  amorosa  a  cui  non  era  mai  arrivato.  Leggerò  per  intere 
la  scena,  che  se  non  fosse  raffreddata  dal  carattere  enigmatico 
ed  ambiguo  dei  due  amori,  sarebbe  veramente  magistrale. 

ATTO  III. 

SCENA   TERZA. 

Antigone,  Emone,  Guardie. 

Ant.         Deh  !  perchè  figlio  di  Creonte  nasci  ? 

0  perchè  almen,  lui  non  somigli?... 
Em.  Ah!  m'odi.  — 

Questo,  che  a  me  di  vita  ultimo  istante 
Esser  ben  sento,  a  te  vogl'io  verace 
Nunzio  far  de' miei  sensi:  il  fero  aspetto 
Del  genitor  me  lo  vietava.  —  Or  sappi, 
Per  mia  discolpa,  che  il  rifiuto  forte, 
E  il  tuo  sdegno  più  forte,  io  primo  il  laudo, 
E  l'apprezzo,  e  l'ammiro.  A  foco  lento, 
Pria  che   osartela  offrire,  arder  vogl'io 
Questa  mia  man;  che  di  te  parmi  indegna, 
Più  che  noi  pare  a  te.  S' io  t'  amo,  il  sai  ; 
S'io  t'estimo,  il  saprai.  —  Ma  intanto  (oh  si 
Terribil  mio!)  non  basta,  no,  mia  vita 
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A  porrà  in  salvo  oggi  la  tua!...  Potessi, 
Almen  potessi  una  morte  ottenerti 
Non  infame!... 

Ani.  Più  infame  ebberla  in  Tebe 

Madre  e  fratelli  miei.  Mi  fìa  la  scure 
Trionfo  quasi. 

Em.  Oh!  che  favelli?....  Ahi  vista! 

Atroce  vista!...  Io  noi  vedrò:  me  vivo 
Non  fìa.  —  Ma,  m'  odi,  o  Antigone.  Forse  anco 
Il  re  deluder  si  potria...  Non  parlo, 
Né  il  vuoi,  né  il  vo',  che  la  tua  fama  in  parte 
Né  pur  si  offenda.... 

Ani.  Io  non  deludo,  affronto 

I  tiranni;  e  il  sai  tu.  Pietà  fraterna 
Solo  all'arte  m'indusse.  Usar  io  fraudo 
Or  per  salvarmi?  ah!  potrei  forse  oprarla 
Ove  affrettasse  il  morir  mio,... 

Era.  Se  tanto 

Fitta  in  te  sta  1'  alta  e  feroce  brama, 
Deh  !  sospendila  almeno.  A  te  non  chieggio 
Cosa  indegna  di  te:  ma  pur,  se  puoi 
Solo  indugiando,  altrui  giovar;  se  puoi 
Viver,  senza  tua  infamia;  e  che?  sì  cruda 
Contro  a  te  stessa,  e  contra  me  sarai  ? 

Ani.  Emon,  noi  posso...  A  me  crudel  non  sono: 
F'iglia  d'Edippo  io  sono.  —  Di  te  duolmi, 
Ma  pure.... 

Em.  Io  '1  so  :  cagione  a  te  di  vita 

Esser  non  posso;  —  compagno  di  morte 
Ti  son  bensì.   —  Ma,  tutti  oltra  le  negre 
Onde  di  Stige  i  tuoi  pietosi  affetti 
Ancor  non  stanno:  ad  infelice  vita, 
Ma  vita  pur,  restano  Edippo,  Argia 
E  il  pargoletto  suo,  che  immagin  viva 
Di  Polinice  cresce;  a  cui  tu  forse 
Vorresti  un  dì  sgombra  la  via  di  questo 
Trono  inutil  per  te.  Deh!  cedi  alquanto.  — 
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Finger  tu  dei  che  al  mio  pregar  ti  arrendi, 
E  eh'  esser  vuoi  mia  sposa,  ove  si  accordi 
Frattanto  al  lungo  tuo  giusto  dolore 
Breve  sfogo  di  tempo.  Io  fìngerommi 
Pago  di  ciò:  l'indugio  ad  ogni  costo 

10  t' otterrò  dal  padre.  Intanto  lice 

Tutto  aspettar  dal  tempo:  io  mai  non  credo, 
Che  abbandonar  voglia  sua  figlia  Adrasto 
Tra  infami  lacci.  Onde  si  aspetta  meno 
Sorge  talora  il  difensore.  Ah!  vivi; 
Per  me  noi  chieggo,  io  tei  ridico:  io  fermo 
Son  di  seguirti;  e  non  di  me  mi  prende 
Pietà;  né  averla  di  me  dei;  pel  cieco 
Tuo  genitore,  e  per  Argia,  ten  priego. 
Lei  trar  da'  ceppi  e  riveder  fors'  anco 

11  padre,  e  a  lui  forse  giovar,  potresti. 
Di  lor  pietà,  che  più  di  te  non  senti, 
Sentir  t'è  forza;  e  a  te  il  rimembra,  e,  pieno 
Di  amaro  pianto,  a'  tuoi  piedi  si  prostra, 
....  E  ti  scongiura  Emone.... 

Ant.  ...  Io  te  scongiuro.... 

Or,  che  costanza,  quanta  io  n'  ebbi  mai, 
Mi  è  d'  uopo,  in  molli  lagrime  di  amore 
Deh!  non  stemprarmi  il  cor...  Se  in  me  puoi  tanto.. 
(E  che  non  puoi  tu  in  me?)...  mia  fama  salva; 
Lascia  eh'  io  mora,  se  davver  tu  m'  ami. 

Em.         Me  misero!...  Pur  io  non  ti  lusingo... 
Quanto  a  te  dissi,  esser  potria. 

Ant.  Non  posso 

Esser  tua  mai;  che  vai  ch'io  viva?  Oh  cielo! 
Del  disperato  mio  dolor  la  vera 
Cagione  (oimè!)  ch'io  almen  non  sappia.  —  E  s' io 
Sposa  a  te  mi  allacciassi,  ancor  che  finta, 
Grecia  in  udirlo  (oh  !)  che  diria  ?  Quel  padre, 
Che  del  più  viver  mio  non  vii  cagione 
Sol  fora,  oh!  s'egli  mai  tal  nodo  udisse  1... 
Ove  il  duol,  1'  onta  e  gli  stenti,  finora 
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Pur  non  1'  abbiano  ucciso,  al  cor  pater  no 

Coltel  saria  1'  orribile  novella. 

Misero  padre!  il  so,  pur  troppo;  io  mai 

Non  ti  vedrò,  mai  più...  ma  de'  tuoi  figli 

Ultima,  e  sola,  io  almen  morrò  non  rea... 
Em.         Mi  squarci  il  core;...  eppur,  laudar  mi  è  forza 

Tai  sensi:  ancb' io  virtù  per  prova  intendo.... 

Ma,  lasciarti  morire!...  Ultimo  prego, 

Se  tu  non  m' odii,  accetta:  al  fianco  tuo 

Starommi,  e^  nel  mio  petto  il  mortai  colpo, 

Pria  che  nel  tuo,  cadrà:  così  vendetta 

In  parte  avrai  dell' inuman  Creonte. 
Ant.         Vivi,  Emon,  tei  comando...  In  noi  1'  amarci  a 

Delitto  è  tal  ch'io  col  morir  lo  ammendo: 

Col  viver,  tu. 
Em.  Si  tenti  ultima  prova. 

Padre  inuman,  re  sanguinario,  udrai , 

Le  voci  estreme  disperate  udrai 

Di  un  forsennato  figlio. 
Ant.  .  Oimè  !  che  trami  ? 

Ribelle  al  padre  tuo  ?...  Sì  orribil  taccia 

Sfuggila,  ognora,  o  ch'io  non  t'amo. 
Em.  Or,  nulla 

Piegar  ti  può  dal  tuo  fero  proposto? 
Ant.         Nulla;  se  tu  noi  puoi. 

Em.  Ti  appresti  dunque?... 

Ant.         A  non  più  mai  vederti. 
Em.  In  breve,  io  '1  giuro; 

Mi  rivedrai. 
Ant.  T'arresta.  Ahi  lassa!...  M'odi... 

Che  far  vuoi  tu? 
Em.  Mal  grado  tuo,  salvarti. 

Ant.         T' arresta... 

E  non  c'è  che  dire;  la  scena  è  viva,  rapida,  commossa  :  i  versi 
sono  stupendi;  il  linguaggio  è  nobile ,  i  sensi  altissimi.  Ma  non 
sono  i  sensi  e  il  linguaggio  dell'amore.  L'amore  è  egoista  «  amor 
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a  nulla  amato  amar  perdona.  »  L' amore  perciò  non  dice  con 
Emone ,  ammiro  il  tuo  rifiuto  ,  e  lodo  il  tuo  sdegno  :  ma  vuole 
amore  per  amore,  passione  per  passione,  cuore  per  cuore.  Il  vero 
amante  non  s'accontenta  di  morire  insieme:  ma  vuol  vivere;  eia 
morte  non  accetta  lietamente ,  se  non  quando  ogni  speranza  di 
amore  è  perduta.  Al  posto  di  Emone  la  prima  parola  che  avrebber 
detto  Paolo,  Romeo,  Ferdinando  i,  sarebbe  stata:  io  ti  amo  e 
devi  esser  mia!  Ma  sarebbe  stata  la  più  eloquente  di  tutte.  Un 
amante  più  facondo  avrebbe  sfoderati  tutti  gli  artifici  della  retto- 
rica  amorosa  per  esaltar  la  sua  passione ,  per  trovar  la  via  del 
cuore  della  sua  innamorata,  per  scaldarla  alla  sua  fiamma,  per 
comunicarle  la  sua  febbre  e  il  suo  entusiasmo,  in  una  parola  per 
innamorarla.  Glie  se  cadeva  in  questa  pugna,  allora  gli  restavano 
i  mezzi  disperati  delle  minacele,  della  rivolta,  della  morte:  allora 
poteva  dire  la  parola  finale  di  tutti  gli  amori:  moriamo  assieme  ! 
Ma  se  Emone  è  più  un  giovane  eroico  che  un  giovane  innamoralo, 
lo  è  anche  meno  Antigone.  Non  nego  che  nella  scena  che  vi  ho 
letto  testé  Antigone  non  si  mostri  commossa  alle  calde  preghiere 
del  generoso  principe,  e  non  abbia  de'momenti  di  turbamento  i  quali 
potrebbero  essere  prova  che  anche  in  lei  ardeva  qualcosa  più  che 
un  comune  sentimento  d' amicizia.  E  se  volete  andrò  anche  più 
in  là,  e  concederò,  non  senza  sforzo,  che  è  amore,  ma  è  l'amore  d'una 
viragine  non  d'una  vergine:  d'un' amazzone  non  d'una  donna; 
è  un  amore  che  nulla  concede  a  sé,  all'amante,  alla  pietà,  alla 
gratitudine,  a  nulla  che  sia  umano,  e  che  risponde  in  funebre 
metro  una  cosa  sola:  ti  amerei,  ma  devo  morire:  ti  amo,  ma  voglio 
morire. 

«  Lascia  ch'io  muoia  se  davver  tu  m'ami. 

E  quando  Emone  risponde:  allora  lascia  che  io  muoia  con  te; 
No ,  replica  Antigone  :  tu  devi  vivere  perchè  il  viver  tuo  e  il 
mio  morire  sono  l' unico  modo  per  espiare  il  nostro  colpevole 
amore  : 


i  II  Ferdinando  dell'  Amore  e  Intrigo  di  Schiller. 
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«  Vivi  Emon,  tei  comando.  la  noi  l'amarci 
«  Delitto  è  tal  ch'io  col  morir  lo  ammendo, 
«  Col  viver  tu. 

Ma  è  poi  vero  che  1'  amarsi  sia  un  delitto  che  solo  la  eterna 
separazione  della  morte  possa  espiare?  Ed  è  poi  vero  sopra  tutto 
che  ad  Antigone  non  avanzi  altra  scelta:  o  restar  fedele  al  culto 
della  sua  casa  o  la  morte  ?  Se  questo  è  vero,  Antigone  ha  ragione; 
il  suo  rifiuto  è  sublime  e  la  critica  ha  torto;  ma  se  non  lo  è,  la 
medaglia  si  rovescia  e  il  torto  passa  tutto  dalla  parte  d'  Alfieri. 

Esaminiamo  il  quesito.  Perchè  Antigone  non  potrebbe  amare 
Emone  e  sposarlo  poiché  le  è  offerto  ?  Perchè,  essa  risponde,  Creonte 
fa  la  causa  prima  della  morte  de'  suoi  fratelli  e  dell'esiglio  d'Edipo. 
A  dire  il  vero  ,  ciò  non  è  conforme  alla  tradizione  greca  nella 
quale  i  fratelli  si  trucidarono  per  solo  impulso  del  loro  reciproco 
odio:  mentre  Edipo  è  stato  cacciato  in  esiglio  da' suoi  medesimi  figli 
che  regnarono  alcuni  anni  prima  di  Creonte.  Ed  io  capisco  il 
poetis  quidlibet  audencli  aequa  potestas:  ma  aequa;  e  l'alterare 
a  tal  segno  e  senza  una  forte  necessità  un'antica  tradizione  per 
volgerla  a  profitto  d' un  preconcetto  drammatico  ,  sorpassa  un 
po'  i  limiti  della  discreta  licenza  poetica.  Ma  se  passiamo  oltre 
questo  punto,  ne  resta  un  altro.  Certo  è  che  della  parte  avuta  da 
Creonte  al  fratricidio  di  Eteocle  e  di  Polinice,  nella  Antigone  non 
si  fa  che  una  breve  ed  oscura  allusione,  non  sufficiente  ad  appa- 
gare lo  spettatore,  non  sufficiente  a  condannare  Creonte.  Chi  voglia 
intendere  più  chiaramente  a  che  cosa  allude  Antigone  colle  sue 
parole  : 

«  Ministro  tu  della  nefanda  guerra, 
«  Tu  nutritor  degli  odi,  aggiunger  fuoco 
«  Al  fuoco  ardivi,  adulator  dell'  uno 
«  L'  altro  istigavi  e  li  tradivi  entrambi, 

deve  ricorrere  al  Polinice,  cioè  leggere  una  tragedia  per  spiegarne 
un'altra.  Ma  nemmeno  nel  Polinice  la  trama  di  Creonte  è  chiara; 
anzi,  quel  che  è  più,  è  incerta  per  Antigone  stessa.  Essa  ne  ha  il 
sospetto,  ma  non  la  certezza.  La  stessa  perfidia  della  tazza  avve- 
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lenata  resta  un  bujo  per  tutti  gli  spettatori,  come  per  gli  attori. 
(  )ra  il  solo  sospetto  d'  un  delitto  incerto  ,  indefinito ,  non  confes- 
sato, non  giudicato,  può  gettare  forse  in  perplessità  l'animo  d'An- 
tigone e  tenerla  forse  alcun  poco  dubbiosa  ed  esitante  tra  il  suo 
amore  e  il  suo  dovere  ;  ma  non  può  trasfonderle  un  così  deliberato 
proposito  da  renderla  insensibile  alle  preghiere  dell'amante,  al 
desiderio  della  vita,  ad  ogni  altra  voce  della  natura  e  del  cuore. 

Circa  al  ba^do  d'Edipo,  ammesso  che  sia  stato  decretato  da 
Creonte,  esso  non  poteva  avere  che  una  data  recentissima,  poiché 
Creonte  non  era  sul  trono  che  da  pochi  giorni. 

Ora  nulla  vietava  allo  stesso  Re,  che  era  pronto  a  prendersi  per 
nuora  la  figlia  d'Edipo,  di  concederle,  quasi  dono  di  nozze,  il  ritorno 
del  padre  :  per  lo  meno  nulla  vietava  che  Antigone  ponesse  ,  per 
condizione  della  sua  mano,  la  di  lui  riammissione  in  Tebe.  Sarebbe 
stato  nuovo  ornamento  della  sua  virtù  il  sacrificarsi,  se  pure  era 
sacrificio,  sposar  l'uomo  che  diceva  d'amare,  il  sacrificarsi  per  la  fe- 
licità del  padre.  Antigone  invece  non  dice  una  parola  su  questo  argo- 
mento: ha  in  mano  un  mezzo  per  salvar  suo  padre,  e  non  lo  ado- 
pera: può  legittimare  con  quella  santa  ragione  della  paterna  sal- 
vezza il  proprio  onore,  e  non  lo  fa.  Il  destino  dopo  tanti  anni  di 
persecuzione  pare  che  faccia  tregua  alla  fine,  e  le  apra  quel  primo 
spiraglio  di  speranza;  essa  può  essere  ad  un  tempo  sposa  felice  e  figlia 
devota  :  ma  tutto  ciò  non  ha  alcun  potere  su  di  lei,  ed  ella  con- 
tinua ad  infoscare  colla  esaltata  immaginazione  la  fatalità  de' suoi 
mali  e  della  sua  morte. 

E  non  basta  ancora.  Gli  è  che  al  morire  le  manca  ormai  la 
principale  ragione  che  l'aveva  mossa  a  sfidarlo.  Polinice  infatti 
non  è  più  insepolto.  La  sua  salma  ebbe  l'onore  del  funebre  rogo, 
e  la    religiosa  urna  raccoglie  il  suo  cenere  adorato. 

Io  omisi  fino  ad  ora  di  parlarvi  di  un  personaggio  che  pure  è 
entrato  fin  dalla  prima  scena  in  azione,  e  che  sebbene  sia  giudicato 
uno  de'  personaggi  secondarj  ,  è  una  delle  figure  più  corrette  e 
più  patetiche  della  tragedia  alfierana.  Intendo  di  Argia,  figlia  di 
Adrasto  Re  d' Argo ,  vedova  di  Polinice.  Alfieri  tolse  l' idea  di 
codest'Argia  da  Stazio.  Il  cantore  della  Tebaide  immaginò  che  la 
vedova  di  Polinice,  udita  la  miseranda  fine  del  marito,  si  rechi, 
accompagnata  soltanto  da  un  servo,  da  Argo  a  Tebe,  a  cercarvi  sul 
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campo  di  battaglia  l'ucciso  consorte  per  dargli  la  dovuta  sepoltura. 
Sublime  è  nel  poema  la  scena,  e  piena  di  quell'orrore  tragico  che 
tanto  piaceva  ad  Alfieri.  Argia  è  venuta  traverso  disagi  e  fatiche 
maggiori  della  sua  forza  di  donna  :  essa  s'  aggira  da  più  ore  pel 
funebre  terreno,  cercando  al  fioco  chiarore  d'una  face ,  sul  volto 
d'  ogni  guerriero  insepolto,  le  care  sembianze.  Non  la  ributta  l'aer 
denso  pel  fetore  de'  cadaveri ,  non  la  sofferma  la  stanchezza ,  non 
la  atterriscono  i  fantasmi  della  notte.  Essa  continua  intrepida  le 
sue  ricerche,  fino  a  che  ad  un  propizio  raggio  di  luna,  nella  tu- 
nica da  lei  stessa  tessuta,  riconosce,  intrisa  di  sangue,  coperta  di 
ferite,  la  spoglia  adorata.  Ahi  quanta  pietà!  Non  resiste  al  fiero 
spettacolo  la  misera  donna  ;  e  le  vengono  meno  a  un  punto  la 
vista,  la  voce  e  le  lagrime  stesse. 

«  Con  tutto  il  corpo  su  Y  amato  viso 
«  Cade,  e  coi  baci  1'  anima  raminga 
«  Par  che  ne  cerchi.... 

.  .  .  corpore  foto  Stemiiur  in  vultus,  animamque  per  oscilla 

qucerii  Absentem 

Ma  nel  punto  in  cui  Argia  ne  raccoglie  co'  capelli  e  col  manto 
il  sangue  stillante  tuttora  dall'aperta  piaga,  ecco  un  altro  pianto, 
un'  altra  fiaccola,  ecco  Antigone  uscita  a  grave  stento  dalle  chiuse 
porte,  in  traccia  del  medesimo  corpo.  Ecce  alios  gemitus,  aliam- 
que  ad  busta  ferebat  Antigone  miseranda  facem  ....  Le  due 
donne  prima  diffidano,  poi  si  riconoscono,  si  nominano,  si  rinco- 
rano a  vicenda ,  s'  ajutano  a  comporre  il  rogo ,  a  trasportare  il 
cadavere  :  fino  a  che,  accesa  la  catasta ,  le  fiamme  consumano  il 
pietoso  ufficio.  Accorrono  al  chiaror  del  rogo  le  guardie  di 
Creonte  armate  e  minacciose:  ma  le  donne  intrepide  e  serene  le 
aspettano: 

«  E  poiché  il  corpo  è  in  cenere  disciolto, 
«  Palesano  coi  pianti  e  colle  strida 
«  La  disprezzata  legge  di  Creonte, 
«  E  il  pietoso  lor  furto:  insiem  contesa 
«  Hanno  di  morte,  e  di  morir  la  spene 
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«  Ambe  infuria  ed  accende.  Io  del  fratello, 

«  Io  del  marito,  or  1'  una  or  1'  altra  grida, 

«.  Arse  ho  le  membra.  Io  tolsi  '1  corpo:  i  fuochi 

«  Io  fui  che  accesi:  me  pietà,  me  amore 

«:  A  ciò  sospinse;  e  provocando  a  gara 

«  Offrono  l'innocenti  invitte  destre: 

«  Quello  che  dianzi  ne  i  lor  detti  apparve 

«  Riverenza  ed  amore,  ora  rassembra 

«  Furore  ed  ira:  tanto  ferve  e  cresce 

«  D'ambe  il  contrasto  e  il  grido!  intanto  i  servi 

«  Le  conducon  legate  al  re  crudele  *. 

Su  questo  modello  di  Stazio  condusse  Alfieri  la  sua  Argia  e  il 
suo  incontro  con  Polinice.  La  sola  mutazione  introdottavi  fu  di  far 
incontrar  le  due  donne  nella  reggia  di  Creonte  :  per  nessuna  altra 
ragione  che  per  ubbidire  a  quella  unità  di  luogo  che  era  la  ti- 
ranna anche  degli  spiriti  più  indipendenti  della  scuola  classica, 
ora  Antigone  e  Argia,  così  in  Stazio  come  in  Alfieri,  sono  riuscite 
ad  ardere  il  cadavere  di  Polinice  :  Argia  ne  ha  già  chiuso  il  cenere 
nell'urna;  e  i  loro  voti  sono  compiuti.  Che  cosa  potevano  chiedere 
di  più?  Perchè  voler  morire,  perchè  rifiutar  la  vita  e  le  nozze,  se 
la  sola  ragione  che  rendeva  orrende  ad  Antigone  l'una  e  le  altre 
è  sparita?  Il  verso  d'Alfieri  con  cui  Creonte  torna  a  rinnovare 
le  sue  proposte ,  e  Antigone  a  rinnovare  il  suo  rifiuto  ,  è  il  più 
stupendo  modello  della  breviloquenza  alfierana  : 

—  Scegliesti? 

—  Ilo  scelto. 

—  Emrn? 

—  Morte. 

—  L'  avrai. 

Ma  la  risposta  d'  Antigone  non  cessa  d' essere  sragionevole  e 
quasi  insensata.  Essa  ha  sepolto   il  fratello:   essa  può  avere    uno 

i  Stazio.  Tebaidc,  libro  XII,  t -adiutore  del  cordina1  Cornelio  Bentivojlio  na- 
scosto sotto  il  nome  di  Selvaggio  Poqora. 
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sposo  che  l'ami:  nulla  le  torrebbe,  se  lo  chiedesse,  di  riavere  il 
padre:  ancora  una  volta,  perchè  morire? 

In  Sofocle  poteva  avere  una  ragione,  poiché,  oltre  a  non  aver 
potuto  dare  il  rogo  a  Polinice,  Creonte  le  negava  la  mano  d'Eraone. 
Eppure  in  Sofocle,  Antigone  non  desidera  la  morte  per  la  morte, 
ma  solo  la  accetta  se  deve  essere  adempimento  della  sua  fraterna 
pietà.  Anzi  in  Sofocle  essa  si  duole  di  morire  così  giovane,  e  rim- 
piange il  suo  sogno  d'amore  così  svanito ,  e  geme  che  il  suo  letto 
nuziale  non  possa  essere  ornai  che  il  freddo  letto  della  tomba.  Tn 
Sofocle,  martire;  in  Alfieri,  dall'ora  che  ha  sepolto  il  fratello,  quasi 
suicida:  ecco  le  due  Antigoni. 

Non  parliamo  del  carattere  di  Creonte.  Nessuno  dei  tiranni  di 
Alfieri,  nella  sua  apparente  ferocia,  è  più  di  lui  infiacchito  dall'in- 
coerenza, dai  capricci  e  dalle  debolezze.  Prima,  odia  di  odio  cieco 
e  sragionato  una  fanciulla  imbelle  e  impotente  come  Antigone ,  e 
pubblica  una  legge  insana  che  può  tirargli  addosso  lo  sdegno 
pubblico  per  il  solo  piacere  di  tenderle  una  rete: 

«  Cadde  l' incauta  entro  mia  rete  ;  uscirne 
«  Male  il  potrà. 

Poi  tutto  a  un  tratto  si  risolve  a  darla  in  isposa  al  figlio  :  poi 
gliela  ritoglie,  e  la  vuol  far  seppellire  viva:  poi  si  pente  a  mezza 
strada,  e  la  fa  scannare  da  un  sicario.  Protesta  ogni  momento 
d'amare  il  figlio,  e  s'intenerisce  cosi  alle  sue  preghiere,  che  gli 
dà  in  isposa  Antigone:  poi  non  ascolta  più  né  preghiere  né  la- 
crime, e  con  inutile  cinismo  gli  getta  davanti  il  cadavere  della 
fanciulla  amata.  Finalmente  vede  il  figlio  furente  e  minacciante 
rivolta,  e  sulle  prime  non  sa  opporgli  che  frivole  ragioni  e  fiacchi 
rimproveri;  poi,  mutando  da  capo  quando  lo  vede  venire  in  armi 
contro  di  sé,  lo  provoca  e  lo  sfida,  mostrandogli  in  tuono- di  scherno 
la  spoglia  insanguinata  di  quell'Antigone,  che  è  quanto  quel  figli 
abbia  di  più  caro,  e  la  cui  morte  non  si  intende  mai  bene,  né 
perchè  ella  la  desiderasse  tanto ,  né  perchè  Creonte  avesse  tanto 
interesse  a  dargliela. 

Finora  abbiamo  con  severa  analisi  scoperti  i  difetti   della    tra- 
gedia: difetti  di  caratteri,  di  situazioni,  d'intreccio:   ma  chi   ne- 
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gberà  che  non  rifulgano  in  essa  splendide  bellezze  !  Chi  creda  che 
un  personaggio  tragico  ,  sol  perchè  è  tragico ,  sia  dispensato  dal 
render  conto  di  tutte  le  sue  azioni ,  o  sia  dotato  d' una  natura 
eccezionale  e  privilegiata  che  lo  sottragga  alle  regole  del  giudizio 
umano;  chi  accetti  in  luogo  della  donna  la  viragine;  chi  s'ac- 
contenti dei  soli  sentimenti  terribili  ;  chi  possa  menar  buone  ad 
Antigone  le  ragioni  del  suo  morire,  e  ad  Emone  quelle  del  non 
saperla  amare,  e  a  Creonte  quelle  del  volerla  uccidere:  non  può  a 
meno  di  convenire  che  essa  non  sia  una  delle  più  scolpite  ,  delle 
più  alte  e  nobili  eroine  del  teatro  alfierano.  Antigone  non  piega, 
non  muta,  non  si  smentisce  mai.  Posseduta  da  quell'idea  fissa  che 
ella  deve  morire  per  espiare  i  delitti  e  compiere  il  destino  della 
sua  casa,  essa  cammina  dal  principio  alla  fine,  diritta,  impavida, 
fatale ,  verso  la  tomba ,  senza  sviarsi  d'  un  passo ,  senza  dar  un 
segno  di  debolezza  o  di  pentimento.  Nessuna  forza  la  smuove, 
nessun  artifìcio  la  sorprende.  Non  si  può  né  piegarla  né  afferrarla  ; 
essa  ha  ad  un  tempo  la  rigidezza  della  statua  e  l' inafferrabilità 
dello  spettro.  Tutto  la  invita  a  vivere,  la  giovinezza,  l'amore,  la 
famiglia,  il  padre  stesso,  cieco,  ramingo,  bisognoso  di  lei;  ma  essa 
ribatte  uno  ad  uno  tutti  questi  argomenti  con  una  parola  sola  : 
bisogna  morire.  Qualche  volta  la  direste  allucinata.  Da  tutto  l'in- 
sieme vi  persuadete  che  una  forza  occulta  la  guida,  e  che  non  è 
più  interamente  arbitra  delle  sue  azioni.  Un  psichiatro  la  di- 
rebbe un  caso  ài  pazzia  ragionati  le 

Parrà  strano,  ma  è  vero:  Alfieri  fece  anche  questa  volta  tutto 
a  rovescio  de'  Greci.  L'Antigone,  per  confessione  universale  della 
critica,  è  forse  il  solo  personaggio  del  teatro  greco  che  agisca  con 
libera  scelta,  che  sia  meno  sottoposto  al  potere  del  Fato,  che 
elegga  spontaneamente  la  propria  sorte.  Alfieri  all'opposto  ne  fece 
il  solo  personaggio  del  suo  teatro,  che  sia  realmente  padroneggiato 
dal  Fato,  e  che  non  abbia  più  il  pieno  arbitrio  della  sua  volontà. 

« A  fera  morte 

«  Già,  fin  dal  nascer  mio,  dannata  m' ebbe 
«  Il  mio  destino:  or  che  rileva  il  loco, 
«  Il  tempo,  il  modo,  ond' io  morrò?... 
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Alfieri  adoperò,  è  vero,  il  Fato,  ma  al  solito  esagerandolo,  quindi 
travestendolo.  Pare  che  il  concetto  che  il  nostro  tragico  s'  era 
formato  del  potere  del  Fato  greco ,  fosse  quello  d'  una  specie  di 
pazzia,  che  toglie  quasi  interamente  la  libertà  e  la  coscienza 
delle  azioni  a  chi  ne  è  colpito.  Così  l'intese  anche  nell'Oreste; 
cosi  in  quest'Antigone. 

Ma  il  concetto  greco  era  tutto  diverso.  Nei  concetto  greco  il 
Fato  prescriveva  bensì  un  fine  arcano,  imperscrutabile,  inevita- 
bile alle  sorti  umane,  ma  non  annullava  la  libertà  e  la  respon- 
sabilità de'  singoli  atti  :  scemava  ma  non  spegneva  la  coscienza 
del  merito  e  del  demerito  delle  opere,  e  lasciava  intatti  i  diritti 
della  giustizia  umana  e  divina. 

In  questo  rispetto  perciò  il  Fato  greco  non  era  dissimile  dalla 
Provvidenza  cristiana  e  dal  Fato  islamitico. 

La  sola  differenza  tra  cristiano  e  pagano  era  questa  che  nella 
coscienza  pagana  il  Fato  poteva  volere  anche  il  male,  nella  cri- 
stiana non  poteva  volere  che  il  bene. 

Ora  l'Antigone  sofoclea  è  sottoposta  bensì  al  suo  destino  e 
pronta  a  subirlo,  come  conseguenza  della  sua  virtù;  ma  di  questa 
virtù  ha  tutta  la  coscienza  e  il  merito  come  i  suoi  persecutori 
hanno  tutta  la  responsabilità  de'  loro  misfatti. 

Da  questo  invertimento  di  parti,  ne  uscì  un'Antigone  certamente 
meno  pura  e  moralmente  meno  grande  della  sofoclea,  ma  che  ar- 
tisticamente non  si  potrebbe  neanche  dire  meno  bella  :  un'Antigone 
tutta  alfierana,  né  del  tutto  greca,  né  del  tutto  moderna,  ne  in- 
teramente libera,  né  interamente  fatata,  che  non  sapete  spiegare, 
eppure  vi  piace;  che  vi  sembra  a  ogni  tratto  eccessiva  ed  esaltata, 
eppure  vi  affascina;  che  non  appaga  mai  la  vostra  ragione  e  nem- 
meno il  vostro  senso  morale ,  eppure  vi  produce  nell'  animo  non 
saprei  quale  pietà,  che  assomiglia  molto  alla  pietà  che  si  prova 
per  la  pazzia  melanconica,  che  vi  sforza  a  simpatizzare  con  quella 
infelicità  inconsapevole  e  vi  trascina  talvolta  ne'  suoi  medesimi 
sogni. 

Rivestite  poi  questa  Antigone  di  quella  nube  dantico  e  d'eroico, 
che  illude,  e  nasconde  sempre  le  vere  sembianze  della  natura  e 
della  storia:  aggiungetevi  la  vigoria  del  disegno,  la  sobrietà  con- 
centrata delfè  tinte,  la  brevità  incisiva  del  verso  alfierano;  la  ra- 

Guerzoni,  il  Teatro.  30 


4(56  L  ANTIGONE. 

pidità,  più  che  in  ogni  altra  tragedia,  veloce,  dell'azione:  circondate 
la  simpatica  figura  di  quell'aureola  che  nella  vita  come  nell'arte 
esercita  sempre  la  fede,  l'eroismo,  il  martirio,  anche  se  sragionati 
ed  esaltati  :  e  vi  spiegherete  perchè  si  finisce  col  dire  d'Antigone  : 
«  sei  piena  di  difetti  da  capo  a'  piedi ,  sei  una  viragine ,  sei  una 
monomane,  sei  un'  ossessa  del  destino ,  non  sei  la  donna  del  mio 
pensiero  e  del  mio  cuore ,   ma  sei  terribile  e  bella.  » 

Né  tutte  le  bellezze  si  fermano  in  Antigone  :  Argia,  sebbene  sug- 
gerita da  Stazio,  è  un  carattere  disegnato  con  delicatezza  schille- 
riana  e  che  Alfieri  non  seppe  più  imitare.  Cosi  tutte  le  scene  in 
cui  è  rappresentato  un  conflitto  di  passioni  naturali  o  un  quadro 
di  situazioni  reali,  possono  essere  date  a  modello.  La  seconda,  per 
esempio,  del  secondo  atto,  in  cui  Argia  e  Antigone,  sorprese  dalle 
guardie  di  Creonte  intorno  al  rogo,  sono  tratte  davanti  al  tiranno 
ed  a  suo  figlio,  supera  tutte  le  altre  non  solo  pel  consueto  artifìcio 
alfìerano,  ma  per  verità  e  naturalezza.  JSon  posso  tenermi  dal 
leggercela,  e  chiuderò  con  essa  la  presente  lezione. 


ATTO  II. 

SCENA   SECONDA. 

Antigone,  Argia,  Creonte,  Emone.  Guardie  con  fiaccole. 

Cre.  Che  fìa?  quale  han  delitto 

Queste  donzelle  ? 

A  ut.  Il  vo  dir  io. 

Cre.  Più  innanzi 

Si  lascin  trarre  il  piede. 

Ant.  A  te  davanti, 

Ecco,  mi  sto.  Rotta  ho  tua  logge:  io  stessa 
Tel  dico:  inceso  al  mio  fratello  ho  il  rogo. 

Cre.         E  avrai  tu  stessa  il  guiderdon  promesso 

Da  me;  lo  avrai.  —  Ma  tu,  eh'  io  non  ravviso, 
Donna,  chi  sei  ?  straniere  fogge  io  miro  .... 

Arg.        L'emula  son  di  sua  virtude. 

Em.  Ah!  padre,    * 
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Lo  sdegno  tuo  rattempra  :  ira  non  inerta 

Di  re  donnesca  audacia. 
Cre.  Ira?  che  parli? 

Imperturbabil  giudice,  le  ascolto  : 

Morte  è  con  esse  già  :  suo  nome  pria 

Sveli  costei;  poi  la  cercata  pena 

S'  abbiano  entrambe. 
Ant.  Il  guiderdon  vogl'  io  : 

Io  sola  il  voglio.  Io  la  trovai  nel  campo; 

Io  del  fratello  il  corpo  a  lei  mostrava; 

Dal  ciel  guidata,  io  deludea  la  infame 

De'  satelliti  tuoi  mal  vi  gii  cura: 

Alla  sant'  opra  io  la  richiesi  ;  —  ed  ella 

Di  sua  man  mi  prestava  un  lieve  ajuto. 

Qual  sia,  noi  so;  mai  non  la  vidi  in  Tebe: 

Fors'  ella  è  d'Argo,  e  alcun  de'  suoi  nel  campo, 

Ad  arder  no,  ma  ad  abbracciar  pietosa 

Veniva 

Arg.  Or  sì,  eh'  io  in  ver  colpevol  fora; 

Or  degna  io,  sì,  d'ogni  martir  più  crudo. 

Se  per  timor  negare  opra  sì  santa 

Osassi.  —  Iniquo  re,  sappi  il  mio  nome; 

Godine,  esulta .... 
Ant.  Ah!  taci  .... 

Arg.  Io  son  d'Adrasto 

Figlia  ;  sposa  son  io  di  Polinice  ; 

Argia. 
Em.  Che  sento? 

Gre.  Oh  degna  coppia!  Il  cielo 

Oggi  v'  ha  poste  in  mano  mia:  ministro 

A  sue  vendette  oggi  m'  ha  il  ciel  prescelto.  — 

Ma  tu,  tenera  sposa,  il  dolce  frutto 

Teco  non  rechi  dell'amor  tuo  breve? 

Madre  pur  sei  di  un  pargoletto  erede 

Di  Tebe;  ov' è?  d'Edippo  è  sangue  anch' egli: 

Tebe  lo  aspetta. 
Em.  Inorridisco, . .  .  fremo  . . . 
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0  tu,  che  un  figlio  anco  perdesti,  ardisci 
Con  motti  esacerbar  di  madre  il  duolo  ? 
Piange  l'una  il  frate],  l'altra  il  marito; 
Tu  le  deridi  ?  Oh  cielo  ! 

Ant.  Oh!  di  un  tal  padre 

Non  degno  figlio  tu!  taci;  coi  preghi 
Non  ci  avvilire  ornai  :  prova  è  non  dubbia 
D'alta  innocenza,  esser  di  morte  afflitte 
Dove  Creonte  è  il  re. 

Cre.  Tua  rabbia  imbelle 

Esala  pur;  me  non  offendi:  sprezza, 
Purché  l'abbi,  la  morte. 

Arg.  In  me,  deh!  volgi 

Il  tuo  furore,  in  me.  Qui  sola  io  venni, 
Sconosciuta,  di  furto:  in  queste  soglie 
Di  notte  entrai,  per  iscbernir  tua  legge. 
Di.  velenoso  sdegno,  è  ver,  che  avea 
Gonfio  Antigone  il  cor;  disegni  mille 
Volgeva  in  sé;  ma  tacita  soffriva 
Pur  l'orribil  divieto;  e,  s'  io  non  era, 
Infranto  mai  non  l'avrebb'  ella.  Il  reo 
D'un  delitto  è  chi  '1  pensa:  a  chi  l'ordisce 
La  pena  spetta .... 

Ant.  A  lei  non  creder  :  parla 

In  lei  pietade  inopportuna,  e  vana. 
Di  furto,  è  vero,  in  questa  reggia  il  piede 
Portò,  ma  non  sapea  la  cruda  legge  : 
Me  qui  cercava:  e  timida,  e  tremante, 
L'urna  fatale  del  suo  dolce  amore 
Chiedea  da  me.  Vedi,  se  in  Argo  giunta 
Dell'inuman  divieto  era  la  fama. 
Non  dirò  già,  che  non  ti  odiasse  anch' ella; 
(Chi  non  t'odia?)  ma  te  più  ancor  temea: 
Da  te  fuggir  coll'ottenuto  pegno 
Del  cener  sacro,  agli  occhi  tuoi  sottrarsi, 
(Semplice  troppo  !)  ella  sperava,  e  in  Argo 
Gli  amati  avanzi  riportar.  —  Non  io, 
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Non  io  così,  che  al  tuo  cospetto  innanti 

Sperai  venirne;  esservi  godo;  e  dirti, 

Che  d'essa  al  par,  più  eh'  ella  assai,  ti  ahhorro; 

Che  a  lei  nel  sen  la  inestinguibil  fiamma 

Io  trasfondea  di  sdegno  e  d'odio,  ond'  ardo; 

Ch'  è  mio  l'ardir,  mia  la  fierezza;  e  tutta 

La  rabbia,  ond'  ella  or  si  riveste,  è  mia. 
Cre.         Qual  sia  tra  voi  più  rea,  perfide,  invano 

Voi  contendete.  Io  mostrerovvi  or  ora, 

Qual  più  sia  vii  fra  voi.  Morte,  che  infame, 

Qual  vi  si  dee,  v'  appresto,  or  or  ben  altra 

Sorger  farà  gara,  tra  voi,  di  preghi 

E  pianti 

JSm.  Oh  cielo!  a  morte  infame?...  Oh  padre! 

Noi  credo  io,  no;  tu  noi  farai.  Consiglio, 

Se  non  pietade,  a  raddolcir  l'acerbo 

Tuo  sdegno  vaglia.  Argia,  di  Adrasto  è  figlia; 

Di  re  possente:  Adrasto,  il  sai,  di  Tebe 

La  via  conosce,  e  ricalcarla  puote. 
Cre.         Dunque,  pria  che  ritorni  Adrasto  in  Tebe, 

Argia  s'immoli.  —  E  che?  pietoso  farmi 

Tu  per  timor  vorresti? 
Arg.  Adrasto  in  Tebe 

Tornar  non  può;  contrarli  ha  i  tempi  e  i  Numi; 

D'uomini  esausto,  e  di  tesoro,  e  d'arme, 

Vendicarmi  ei  non  puote.  Osa,  Creonte; 

Uccidi,  uccidi  me;  non  fia  che  Adrasto 

Ten  punisca  per  ora.  Argia  s'  uccida  ; 

Che  nessun  danno  all'uccisor  ne  torna: 

Ma  Antigone  si  salvi;  a  mille  a  mille 

Vendicatori  insorgeranno  in  Tebe, 

Che  a  prò  di  lei  ...  . 
Ant.  Cessa,  o  sorella;  ah  !  meglio 

Costui  conosci:  ei  non  è  crudo  a  caso, 

Né  indarno.  Io  spero  ornai  per  te;  già  veggo 

Ch'  io  gli  basto,  e  n'  esulto.  Il  trono  ei  vuole, 

E  non  l'hai  tu:  ma,  per  infausto  dritto, 
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Questo  eh'  ei  vuole,  e  eh'  ei  si  usurpa,  è  mio. 
Vittima  a  lui  l'ambizione  addita 
Me  sola,  me  ... . 

Cre,  Tuo  questo  trono?  Infami 

Figli  d' incesto,  a  voi  di  morte  il  dritto, 
Non  di  regno,  rimane.  Atroce  prova 
Di  ciò  non  fér  gli  empii  fratelli,  or  dianzi 
L'un  dell'altro  uccisore  ? . .  . 

Ani.  Empio  tu,  vile, 

Che  lor  spingevi  ai  colpi  scellerati.  — 
Sì,  del  proprio  fratello  nascer  figli, 
Delitto  è  nostro  ;  ma  con  noi  la  pena 
Stavane  già,  nel  nascerti  nepoti. 
Ministro  tu  della  nefanda  guerra, 
Tu  nutritor  degli  odii,  aggiunger  fuoco 
Al  fuoco  ardivi;  adulator  dell'uno, 
L'altro  instigavi,  e  li  tradivi  entrambi. 
La  via  così  tu  ti  sgombrasti  al  soglio, 
Ed  alla  infamia. 

Jùn.  A  viva  forza  vuoi 

Perder  te  stessa,  Antigone  ? 

Ani.  Sì,  voglio, 

Vo'  che  il  tiranno,  almen  sola  una  volta, 
Il  vero  ascolti.  A  lui  non  veggo  intorno 
Chi  dirgliel  osi.  —  Oh  !  se  silenzio  imporre 
A'  tuoi  rimorsi,  a  par  che  all'altrui  lingua, 
Tu  potessi,  Creonte  ;  oh  qual  saria 
Piena  allor  la  tua  gioja  1  Ma,  odioso, 
Più  che  a  tutti,  a  te  stesso,  hai  nell'incerto,. 
Nell'inquieto  sogguardar,  scolpito 
E  il  delitto  e  la  pena. 

Cre.  A  trarvi  a  morte, 

Fratelli  abbominevoli  del  padre, 
Mestier  non  eran  tradimenti  miei: 
Tutti  a  prova  il  volean  gì'  irati  Numi. 

Ani.         Che  nomi  tu  gli  Dei?  tu,  eh'  altro  Dio 

Non  hai,  che  l'util  tuo;  per  cui  sei  presto 
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Ad  immolar,  e  amici,  e  figli,  e  fama; 

Se  tu  l'avessi. 
Ore.  —  A  dirmi  altro  ti  resta  ?  — 

Chieggon  Numi  diversi  ostie  diverse. 

Vittima  tu,  già  sacra  agli  infernali, 

Degna  ed  ultima  andrai  d'infame  prole. 
Em.         Padre,  a  te  chieggo  pria  breve  udienza. 

Deh  !  sospendi  per  poco  :  assai  ti  debbo 

Cose  narrar,  molto  importanti .... 
Gre.  Avanza 

Della  per  loro  intorbidata  notte 

Alquanto  ancora.  Al  suo  morir  già  il  punto 

Prefisso  è  in  me;  fin  che  rinasca  il  sole, 

Udi-otti 

Arg.  Oimè  !  tu  di  lei  sola  or  parli  ? 

Or  sì,  eh'  io  tremo.  E  me  con  essa  a  morte 

Non  manderai  ? 
Gre.  Più  non  s' indugi  :  entrambe 

Entro  all'orror  d' atra  prigione  .... 
Arg.  Insieme 

Con  te  sorella  .... 
Ant.  Ah  !.. .  sì ... . 

Gre.  Disgiunte  sieno.  — 

Meco  Antigone  venga:  io  son  custode 

A  sì  gran  pegno  :  andiam.  —  Guardie,  si  tragga 

In  altro  career  l'altra. 
Em.  Oh  ciel  ! . . . 

Ant.  Si  vada. 

Arg.         Ahi  lassa  me  !..  . 
Em.  Seguirne  almen  vo'  l'orme. 

Vedeste  com'  è  ragionata  la  distribuzione  delle  parti,  e  ben  con- 
gegnato il  conflitto  delle  passioni  !  E  coni'  è  stupenda  la  gara  di 
sacrifìcio  delle  due  donne;  com'è  più  veemente  Antigone  e  più 
calma  Argia;  com'è  opportuno  l'intervento  d'Emone,  e  che  dolce 
suono  dà  in  quel  contrasto  di  voci  aspre  e  irritate  la  sua  nota 
amorosa;  com'è  giustamente   feroce  Creonte:    come  ogni   perso- 
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naggio  trova  subito  la  parola  giusta,  perchè  giusta  è  la  situazione  ; 
come  ogni  carattere  si  spiega  intero  e  senza  sforzo,  perchè  naturale 
e  veramente  sentita  è  la  passione  che  lo  muove. 

Tutte  le  volte  che  in  Alfieri  troviamo  la  verità  e  la  naturalezza, 
congiunta  alla  terribilità  e  ispirazione  tragica,  dobbiamo  congra- 
tularcene ,  perchè  sono  un  omaggio  reso  all'  arte  moderna  e  un 
presagio  del  suo  avvenimento.  È  l'uomo  del  terzo  nascimento  che 
comincia  a  spuntar  fuori  dalla  toga  dell'uomo  classico  e  annunzia 
i  nuovi  tempi  :  salutiamolo.  Salutiamolo  ,  non  perchè  nuovo ,  ma 
perchè  vero.  Salutiamolo ,  ma  giudichiamolo. 

Alcuno  forse  avrà  trovata  gelida  e  crudele  questa  critica  che 
scarnifica  una  tragedia,  come  il  notomista  un  cadavere,  e  ne  cerca 
sin  nelle  più  ascose  viscere  le  sorgenti  della  vita.  Taluno  penserà 
che  una  critica  simile,  che  vuole  aver  la  ragione  e  la  spiegazione 
di  tutto ,  che  chiede  la  naturalezza  agli  eroi  leggendari  e  pretende 
la  verità  scrupolosa  come  un  giudice  o  un  confessore  dai  perso, 
naggi  tragici,  è  una  critica  che  abusa  del  suo  potere  e  oltrepassa 
le  sue  attribuzioni.  Perchè?  domando  io.  La  tragedia  non  è  arte? 
L'  arte  può  forse  essere  collocata  al  di  sopra  della  natura  ,  al  di 
là  dell'uomo?  La  ragione  tragica  deve  essere  la  più  alta  di  tutte, 
lo  concedo,  ma  non  sovrannaturale;  l'eroe,  il  semidio,  la  vira- 
gine, il  santo  sortirono  una  natura  eccezionale,  ma  sempre  umana. 
Sfidi  Prometeo  la  collera  di  Giove;  si  getti  Curzio  nella  voragine; 
scenda  Poliuto  nel  circo  :  io  ammiro  il  loro  eroismo ,  e  lo  incielo 
anche  in  un  Olimpo  o  in  un  Paradiso  ;  ma  ne  voglio  la  ragione. 
Se  non  ne  intendo  la  ragione,  lo  metto  fra  le  pazzie  :  lo  compiango, 
ma  non  lo  adoro. 

Una  volta  si  credeva  che  ci  fossero  de' generi  privilegiati  d'arte, 
come  delle  classi  privilegiate  di  persone.  Però  si  diceva:  all'epica 
è  lecito  questo,  alla  tragedia  quest'altro:  e  si  finiva  col  conchiu- 
dere che  bastava  mettere  in  ottava  rima  o  in  endecasillabi  sce- 
neggiati le  più  grosse  corbellerie,  per  non  averne  più  la  respon- 
sabilità, o  per  averla  minore  assai  di  chiunque  altro  le  avesse 
dette  in  una  commedia,  in  una  novella  o  in  una  canzone!  Non 
dirò  che  tutti  i  privilegi  siano  finiti  (non  sono  cosi  ottimista; 
soggiungo  anzi  che  tutti  non  finiranno  mai) .  ma  sono  scemati. 
Oggi  il  chiamarsi  tragedia  non  dà  nessun  diritto  particolare,  più 
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che  il  chiamarsi  Principe.  Tutti  uomini  a  un  modo  davanti  alla 
giustizia,  e  tutti  poeti  a  un  modo  davanti  alla  verità.  Alfieri  mise 
tutto  sé  stesso  nella  tragedia,  ma  più  grande  anche  di  lui  è  la 
natura  umana. 

Antigone  è  un  hello  e  formidabile  spettro  d'un  sogno  annebbiato 
e  fantastico  :  ma  se  avessimo  trovato  in  lei  qualche  tratto  di  più 
di  nostra  madre,  di  nostra  sorella,  della  donna  del  nostro  amore, 
ci  sarebbe  apparsa  anche  più  bella  e  più  tragica.  Poiché  quella 
che  ci  passa  ogni  giorno  dinanzi,  che  portiamo  a  nostra  insaputa 
in  noi  stessi,  che  abbiamo  forse  incontrato  qualche  volta  nella 
nostra  casa  e  nella  nostra  vita ,  che  contiene  una  pagina  della 
storia  comune,  una  stilla  del  pianto  di  tutti,  quella  è  la  più  diffi- 
cile ma   la  più  alta  e  la  più  pietosa  tragedia. 


LEZIONE    VENTESIMaSECONDA. 


L'  Oreste. 


La  leggenda  dei  Pelopidi.  —  Gli  Atridi.  — Agamennone,  Egisto,  Clitennestra,  Elettra. 
Oreste,  Elena,  Endimione.  —  Tante  famiglie,  tanti  misfatti,  tante  tragedie. — Al- 
fieri disinventa  quel  che  fecero  i  tragici  precedenti.  —  La  sua  Clitennestra  lon- 
tana dal  tipo  leggendario  greco.  —  Così  Egisto,  Agamennone,  Elettra.  —  Più 
lontano  il  suo  Oreste.  —  L'Oreste  greco  è  cauto,  riflessivo,  persino  simulatore. — 
L'impaziente  è  invece  Elettra.  —  L'Oreste  alfieriano  è  un  forsennato.  —  E  spesso 
spaccamonti.  —  Il  riconoscimento  fra  Oreste  ed  Elettra  è  meglio  pensato  in  Al- 
fieri che  in  Voltaire.  —  Continuano  le  imprudenze  d'Oreste.  —  E  sta  in  esse 
il  nodo  della  tragedia  alfieriana.  —  Di  cui  si  vede  lo  svolgimento.  —  La  cata- 
strofe in  Alfieri  e  Voltaire.  — L'Oreste  d'Alfieri  doveva  essere  subito  riconosciuto 
dalla  madre. —  Si  torna  alla  Clitennestra  alfieriana.  —  Or  moglie  or  madre,  e  non 
mai  madre  o  moglie.  —  L'Elettra  d'Alfieri  meno  energica  ed  operosa  della  greca. 

—  Pilade,  invenzione  tutta  alfieriana.  —  Stupendo  carattere.  —  L'Oreste  d'Alfieri 
sempre  popolare. —  Perchè  Alfieri,  disinventando  l'Oreste  greco,  ne  fece  una  leg- 
genda popolare.  —  Una  specie  di  tragedia  giudiziaria  moderna.  —  Ivi  il  popolo 
siede  come  giudice,  e  condanna  Egisto  e  Clitennestra,  e  assolve  e  applaude  Oreste. 

—  D'altro   canto  vi  sono  scene  stupende,    sebbene  basate  sull'inverosimile.  —  Si 
spiega  questa  contraddizione.  —  La  IV  scena  del  IV  atto  della  tragedia.  —  Com- 
pleteremo lo  studio  dell'Oreste  greco  con  quello  dell'Oreste  danese. 


Alla  truce  leggenda  de'  Labdacidi  fa  degno  riscontro  quella  dei 
Pelopidi  :  Saeva  Pelopis  domus,  dice  Orazio.  Tantalo  uccide  il  figlio 
Pelope,  il  quale  vivente  aveva  già  affogato  in  mare  lo  suocero, 
e  lo  dà  in  pasto  agli  Dei:  Tieste  ed  Atreo  imitano  il  nonno  ed 
il  babbo  :  e  prima  uccidono  d'accordo  il  fratello  Crisippo  ;  poi  Tieste 
ruba  la  moglie  ad  Atreo  ;  e  Atreo  squarta  i  figli  di  Tieste,  e  li  im- 
bandisce a  pezzetti  alla  mensa  del  fratello.  Dei  Tiestidi  poro  si 
salva  il  piccolo  Egisto:  e  da  Atreo  nascono  Agamennone  e  Menelao. 
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che  sposano  due  sorelle,  figlie  entrambe  della  semidivina  Leda, 
Elena  e  Glitennestra ,  che  aprono  a  lor  volta  una  nuova  era  di 
delitti  e  di  lutti.  Elena,  come  v'  è  noto,  mette  sossopra  non  solo 
la  Grecia  e  l'Asia,  ma  tutti  gli  Dei  dell'Olimpo  ;  Clitennestra  pre- 
para la  fine  degli  Atridi. 

Anche  Agamennone  non  era  mondo  di  sangue.  Per  propi- 
ziare i  venti  al  ritorno  del  naviglio  greco,  avea  sacrificato  la 
figlia  Ifigenia,  e  Clitennestra  non  gliel' aveva  più  perdonata. 
Alla  fine  placati  gli  Dei  dopo  quella  fierissima  tempesta,  che 
disperse  e  quasi  annientò  le  navi  greche ,  e  d'  onde  comincia- 
rono le  avventure  d' Ulisse,  Agamennone  riesce  a  metter  piede 
in  Argo;  e  stanco  di  guerre,  fastidito  di  gloria,  invoca  le  gioje  e 
i  riposi  della  famiglia.  Ma  la  legge  della  rappresaglia  non  era 
compiuta.  Queir Egisto,  figlio  di  Tieste ,  non  poteva  lasciare  in- 
vendicato il  banchetto  d' Atreo.  Durante  1'  assenza  dell'  abborrito 
Atride,  malgrado  il  consiglio  degli  Dei  *,  era  riuscito  a  persuadere 
Clitennestra  all'  amor  suo,  preparandosi  cosi  una  futura  complice. 
Sbarcato  poi  Agamennone,  ora  ridestando  nella  moglie  infedele  la 
memoria  della  sacrificata  Ifigenia,  ora  insinuandole  il  sospetto  che 
quella  Cassandra  profetessa  che  il  marito  traeva  seco  colle  schiave 
trojane,  non  fosse  che  una  sua  druda,  1'  aveva  persuasa  a  com- 
piere essa  medesima  colle  sue  mani  la  vendetta  ,  che  a  lui  solo, 
sospetto  e  bandito,  non  sarebbe  forse  riuscita.  E  Clitennestra,  dif- 
fidando della  sua  forza,  ricorse  all'  inganno.  Eatrata  dal  marito 
mentre  era  nel  bagno,  gli  porse  una  tunica  chiusa  di  maniche  e 
di  collo,  cieca,  come  dice  Euripide;  e,  colto  il  punto  in  cui  si  di- 
batteva nella  insidiosa  veste,  con  un  colpo  di  scure  gli  troncò  il 
collo,  e,  secondo  una  tradizione,  anche  le  mani  ed  i  piedi. 

Ma  il  sangue  vuol  sangue,  e  la  vendetta  vendetta.  Da  Agamennone 
e  Clitennestra,  oltre  Ifigenia  e  Crisotemi  già  morti,  erano  nati  Elettra 

i  Omero  nell'Odissea  dice: 

« Egisto 

«  Disposò  d'Agamennone  la  donna, 
«  E  lui  da  Troja  ritornato  spense, 
«  Benché  conscio  dell'ultima  ruina 
«  Che  l'Argicida  esplorator  Mercurio 
«  Da  voi  mandato  predicevagli.  ..  » 
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e  Oreste ,  superstiti  al  padre.  Però  in  essi  trapassato  il  retaggio 
della  vendetta  Atrea,  Elettra  nella  notte  stessa  dell'  assassinio  del 
padre,  temendo  pure  per  il  piccolo  fratello  Oreste,  era  riuscita  a 
trafugarlo  ed  a  mandarlo  per  fidate  mani  al  vicino  re  della  Fo- 
cide.  Ma  donna  sola,  vigilata,  inerme,  e,  stando  ad  Eschilo,  tenuta 
come  serva ,  non  le  era  per  allora  concesso  che  di  lacrimare  e 
invocare  dagli  Dei ,  che  il  fratello  ingrandito  potesse  tornare  a 
vendicare  1'  ombra  paterna.  E  Oreste  ingrandì  ;  e  conosciuta  la 
storia  della  sua  casa,  ed  eccitato  dai  vaticini  d'Apollo,  tornò  ad 
Argo,  scortato  dal  fido  Pilade,  ad  adempirvi  il  suo  debito  figliale 
a  cui  gli  stessi  oracoli  divini  lo  sospingevano.  Allora  bastò  un 
artificio  qualsiasi,  poiché  su  questo,  come  in  molti  particolari,  varia 
la  tradizione,  perchè  riconosciuto  e  ajutato  dalla  sorella  potesse 
sconosciuto  penetrare  sino  a  sua  madre  ed  al  suo  drudo  e  trucio'  ar 
Ma  allora  cominciano  le  pene  del  matricida.  Le  Eumenidi  si  im- 
padroniscono di  lui,  e  lo  torturano  con  tutti  i  flagelli  del  rimorso 
e  del  delirio.  Argo  stesso  inorridisce,  e  radunato  un  tribunale  lo 
condanna  a  morire  di  sua  mano,  ed  egli  è  presto:  ma  il  destino 
della  casa  degli  Atridi  non  è  compito,  e  gli  resta  altro  sangue  a 
versare.  Pilade  stesso,  l'amico,  lo  spinge  al  nuovo  misfatto.  «  Io 
morrò  teco,  egli  dice;  ma  prima  di  morire,  uccidiamo  Elena.  *  Costei 
morendo,  dice  il  consigliere: 

«  Pagherà  giusta  pena  a  Grecia  tutta, 

«  A  que'  tutti  i  cui  tìgli  o  i  genito:! 

«  Cader  morti  ella  Ljce,  a  tante  spose 

«  Ch'  ella  orbò  de'  mariti.  Un  grido  intorno 

«  N'andrà  di  gioia,  e  sovra  1'  are  ai  numi 

«  Accenderan  le  fiamme,  a  te  dal  cielo 

«  Molte  fauste  venture  e  a  me  pregando, 

<<  Che  spenta  abbiam  la  scellerata  donna. 

«  Né  tu  più  il  matricida  udrai  nomarti  ; 

«  Ma,  quel  lasciando,  un  miglior  nome  avrai 

«  E  d'  Eìena  di-genti-ucciditrice 

«  L'  uccisor  sarai  detto  *. 

1  Dall'0;-«ti  d'Euripide. 
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Né  basta:  che  Elettra,  furibonda  quanto  il  fratello,  aggiunge  il 
suggerimento  di  premunirsi  dalle  vendette  di  Menelao,  prendendo 
in  ostaggio  Endimione  figlia  di  lui  e  d'Elena.  E  il  consiglio  è  ac- 
colto ,  e  Oreste  l' eseguisce  :  ma  nell'  atto  in  cui  sta  per  piantare 
il  coltello  in  seno  ad  Elena ,  ecco  che  essa  le  si  dilegua  tra  b3 
mani  come  larva,  e  sparisce  non  vista  da  ogni  occhio  mortale.  Egli 
pure  non  se  ne  avvede;  e,  impadronendosi  d'Endimione,  sta  per  col- 
pire a  morte  anch'  essa,  quando  gli  appare  Apollo,  che  l'avea  per 
il  primo  spinto  al  matricidio,  ad  annunziargli  che  per  sentenza  degli 
Dei,  Elena  figlia  di  Giove  fu  assunta  al  cielo,  e  ch'egli  Oreste  dovrà 
sposare  Endimione  e  ritirarsi  per  un  anno  nel  bosco  Parrasio  ad 
espiarvi  le  sue  colpe  :  scorso  il  qual  termine,  dovrà  presentarsi  al- 
l'Areopago d'Atene  per  esservi  di  nuovo  giudicato.  E  tutto  quanto 
il  Dio  predisse,  s' avverò.  Se  non  che  nel  giudizio  d'Atene  Minerva 
stessa  prese  le  difese  d'Oreste  coll'argomento  tutto  greco  «  essere 
maggior  delitto  uccidere  un  uomo  che  una  donna  »;  e  Oreste  fu  assolto. 
E  così  fu  rotta  la  legge  della  sanguinosa  rappresaglia,  e  chiusa  la 
serie  dei  misfatti  de'Pelopidi  durata  per  ben  cinque  generazioni. 
Ma  perchè  ciò  avvenisse,  fu  mestieri  ancora  l'intervento  degli  Dei  e 
che  le  case  nemiche  si  unissero  in  federale  connubio.  E  poiché 
l'ultimo  discendente  dei  Tiestidi  era  morto  con  Egisto ,  né  l'al- 
leanza pacificatrice  era  possibile  con  essi,  fu  decretato  che  il  patto 
si  stringesse  fra  Oreste  e  Endimione,  figlio  l'uno  di  Glitennestra  e 
l' altra  d' Elena ,  delle  due  donne  cioè  che  furono  prima  origine 
de'  lutti  di  tanti  Re  e  dell'  Eliade  intera. 

Frattanto  tante  famiglie,  tanti  misfatti,  tante  sventure,  tante 
tragedie,  che  s' inquadrano  come  tante  scene  nella  gran  tela  del- 
l' Ilìade,  e  abbracciano  quasi  la  storia  pubblica  e  domestica  di 
tutta  la  Grecia  semieroica.  Eschilo,  Sofocle ,  Euripide  corsero  in 
questo  campo  e  in  ogni  senso ,  e  ne  mieterono  il  fiore.  Eschilo 
consacra  alla  morte  d'  Atride  l'Agamennone ,  alla  punizione  di 
Clitennestra  le  Coefore,  alla  fine  d'Oreste  le  Eumenidi.  Sofocle  nel- 
l' Elettra  drammatizza  il  matricidio  :  Euripide  nell'Elettra  e  nel- 
1'  Oreste  il  matricidio  e  1'  espiazione.  Così  nessuna  delle  figure  o 
degli  episodj  che  si  collegano  più  o  meno  strettamente  alla  ciclica 
leggenda  degli  Atridi,  è  dal  dramma  antico  trascurata.  Andromaca, 
Ecuba,  Clitennestra,  Ifigenia,  Elettra,  Elena,  Agamennone,  Menelao, 
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Oreste,  quali  in  un  modo  o  nell'  altro,  ricompajono  a  ogni  tratto 
sulle  scene  de'  tre  sommi  tragici,  e  vivificano  la  storia  di  cui  gli 
aedi  omerici  avean  trasmesso  il  racconto. 

De'  latini  e  de'  moderni  dovrei  ripetere  quello  che  àélYEdipeide  : 
Seneca  lasciò  un  Tieste  ed  un  Agamennone  ;  e  di  Tiesti  e  di  Aga- 
mennoni  pullularono  da  allora  in  poi  i  teatri  classici  di  tutti  i 
fempi  e  di  tutte  le  nazioni,  fino  a  Goethe  e  ad  Alessandro  Dumas 
padre,  che  si  compiacquero  di  alternare  1'  uno  ai  romantici  temi 
del  Gòtz  e  del  Faust,  l'altro  all' Antony  e  ai  Trois  Mousquetaires, 
V  Ifigenia  in  Aulìde. 

Fra  i  capi  dell'  illustre  schiera  ,  prese  posto  Alfieri  :  al  solito 
non  per  seguire  né  per  imitare,  ma  per  far  di  suo  e  da  capo.  Era 
anzi  una  delle  sue  cure  e  de'  suoi  vanti  maggiori  il  disfare  quello 
che  altri  aveva  fatto.  In  quel  suo  discorso  «  sull'invenzione  >  non 
gli  premeva  tanto  di  dimostrare  che  le  sue  invenzioni  erano  buone 
quanto  che  erano  diverse  da  quelle  degli  altri.  Però  diceva  con  una 
delle  sue  frasi  favorite  :  «  Ho  piuttosto  disinventato  che  inventato  »  ; 
e  alle  sue  disinvenzioni  ci  teneva  tanto  e  più  che  alle  sue  inven- 
zioni. Essere  diverso  dagli  altri;  essere  lui  solo  e  sempre,  era  il 
suo  pensiero  fisso:  e,  convien  dirlo,  riusci. Dove  non  riusci  fu  ad 
essere  diverso  anche  da  sé  stesso,  variando  colla  varietà  dei  ca- 
ratteri e  delle  situazioni  che  doveva  esprimere.  E  naturalmente 
volle  essere  diverso  anche  nell'Agamennone  e  nell'Oreste:  di- 
verso non  solo  dagli  uguali  e  dai  minori,  ma  dai  sommi.  Sola- 
mente gli  accadde  anche  questa  volta  come  nel  Polinice  e  nel- 
1'  Antigone  :  per  restar  diverso,  restò  alfìeriano;  ma  non  diventò 
né  più  greco  né  più  romano;  e  quel  che  guadagnò  in  originalità, 
perdette  in  verità  e  naturalezza. 

Non  mi  fermerò  sull'  Agamennone,  è  una  delle  solite  mac- 
chine alfieriane  a  quattro  ruote.  Egisto  che  tenta  Clitennestra 
a  uccidere  Agamennone;  Clitennestra  che  resiste  ma  va  ad  ogni 
atto  persuadendosi  ;  Elettra  che  fa  un  po'  di  giuoco  in  mezzo  per 
scoprire,  denunziare  e  sventare  la  trama  ;  Agamennone  che  arriva 
trionfante  e  confidente,  tipo  del  re  buono  (dice  Alfieri),  che  si  fa 
alla  fine  ammazzare. 

E  non  parliamo  di  caratteri:  ha  ragione  Alfieri  di  dire  che  ('.li- 
tennestra,  non  più  velata  e  quasi  giustificata  dal  Fato  antico,  con- 
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vertita  nel  personaggio  moderno  d'una  moglie  adultera  che  uccide 
d'  accordo  coli'  amante  il  marito ,  è  un  personaggio  ributtante  e 
sulla  scena  quasi  insoffribile.  Ma  se  era  persuaso  di  questo,  perchè 
sceglierlo?  I  Greci  lo  scelsero,  perchè  rappresentava,  oltre  che  un 
episodio  domestico  legato  ad  una  grande  tradizione  nazionale,  nna 
delle  tante  testimonianze  del  loro  Fato  !  Ma  Alfieri  a  cui  anticipata- 
mente era  noto  che  non  poteva  destare  l'interesse  umano  perchè 
il  tema  era  mostruoso,  e  non  l'interesse  nazionale  perchè  apparteneva 
ad  una  leggenda  oscura  d'un  popolo  quasi  perduto,  e  non  l'interesse 
religioso  perchè  la  credenza  del  Fato  che  lo  nobilitava,  non  era  la 
sua,  come  non  era  quella  de'  suoi  spettatori  ;  Alfieri,  dico,  perchè 
s'incaponì  a  trattarlo?  Almeno  avesse  tentato  di  difendere  la  sua 
protagonista  colla  scusa  che  adopera  la  Glitennestra  d'Eschilo  *  e  di 
Seneca,  «  la  memoria  d'Ifigenia  svenata  e  la  gelosia  per  Cassandra  »  ! 
Ma  egli  credette  che  col  fare  Clitennestra  esitante  tra  il  drudo,  il 
marito  e  i  figli,  e  illuminandola  di  qualche  lampo  di  virtù  e  di  penti- 
mento, l'avrebbe  anche  potuta  rendere  agli  occhi  dello  spettatore 
meno  brutta,  meno  colpevole  e  meno  terribile.  Ma  s' ingannò.  Più 
fredda  ed  ambigua,  si;  meno  brutta  o  colpevole  o  più  terribile,  no.  La 
sola  Glitennestra  tollerabile  non  poteva  essere  che  quella  d'Eschilo, 
invasata  dal  Dio  della  vendetta,  offesa  nel  suo  onore  di  madre  e  nel 
suo  orgoglio  di  moglie:  fiera,  sanguinaria,  fatalmente  turpe,  come 
Medea  è  fatalmente  feroce;  persuasa  d'essere  nel  suo  diritto  d'uc- 
cidere il  marito,  come  la  maga  Golchide  d'uccidere  i  figli,  e  che  al 
popolo  che  l'accusa,  risponde  alteramente: 

«  Mia  tu  sclami  quest'opra:  è  ver;  ma  rea 
«  Non  dir  però  d'  Agamennon  la  moglie. 
«  Stette  dinanzi  alla  consorte  sua 

i  La  Clitennestra  d'  Eschilo  nell'Agamennone  dice  al  coro,  che   le  rimprovera 
l'uccisione  d'Agamennone: 

«  No,   non  indegna  è  di  costui  tal  morte. 

«  Primo  forse  non  fu  che  in  queste  case 

«  Feral  fraude  introdusse?  Or  ben,   poi  ch'egli 

«  Maltrattò  la  mia  figlia  e  figlia  sua, 

«  La  tanto  pianta  Ifigenia,  di  ferro 

«  Giusta  morte  ne  soffra,  e  giù  nell'Orco 

«  Vanto  non  faccia  di  misfatto  inulto.  » 
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«  II  funesto  d'  Atreo  demone  antico 
«  (D'  Atreo  di  cene  imbanditor  crudele), 
«  E  lui  percosse,  a  pargoletti  figli 
«  Matura  ostia  svenando.... 

E  altrettanto  potrebbesi  dire  d'Egisto,  d'Agamennone,  d'Elettra, 
tutti  lontani  dal  tipo  leggendario  greco,  il  solo  che  li  potesse  ve- 
stire d'una  certa  sembianza  di  verità;  mentre,  costretti  nella  forma 
umana  comune  e  più  ancora  nella  forma  indivi  Juale  alfieriana,  per- 
dono ogni  naturalezza  ed  ogni  interesse.  Ma  ciò  si  vedrà  anche 
meglio  nell'Oreste,  sebbene  il  modo  con  cui  egli  disinventò  la  fa- 
vola greca  e  ordì  la  sua,  l'abbia  reso,  per  le  ragioni  che  discor- 
reremo, non  solo  sopportabile,  ma  quasi  popolare. 

Nella  tradizione  greca ,  che  i  tre  maggiori  tragici  fedelmente 
seguirono ,  è  Apollo  che  impone  ad  Oreste  di  vendicare  il  padre. 

«  .  .  .  .  Non  fia  mai  che  mi  tradisca  il  grande 

«  Oracolo  d'  Apollo,  ei  che  m' impose 

<<  D' affrontar  tal  cimento,  orridi  affanni 

<<  Minacciandomi  al  cor,  se  non  perseguo 

«  Gli  uccisori  del  padre  e  d'  egual  morte 

«  Non  pago  i  rei  che  a  povertà  m'han  tratto. 

Oreste  adunque  opera  per  aperto  comando  e  sotto  l' immediato 
influsso  d'un  Dio.  Egli  non  è  il  parricida,  ma  il  sacerdote,  il  sa- 
crificatore religioso,  l'inviato  in  certa  guisa  della  giustizia  divina: 
della  giustizia,  come  la  intendeva  il  paganesimo,  che  aveva  per  fon- 
damento non  il  perdono,  ma  l'espiazione  e  la  vendetta.  Però  Or< 
non  è  mandato  a  castigare  uno  solo  degli  uccisori  d'Agamennone, 
ma  tutti  e  due:  non  il  solo  Egisto,  ma  Glitennestra.Se  si  eccettui  un 
luogo  d'Euripide,  il  pensiero  che  uno  de*  due  colpevoli  è  sua  madre, 
non  svia  né  trattiene  mai  il  vendicatore.  Egli  cerca  lei  per  la  prima, 
e  lei  per  la  prima  sacrifica. In  Eschilo  anzi,  il  coro  racconta  che 
Glitennestra  si  sognò  d'aver  partorito  un  mostro  in  forma  di  drago, 
che  un  giorno  l'avrebbe  uccisa;  e  Oreste,  interpretando  il  sogno, 
risponde:  «  Il  Drago  son  io,  ed  io  qual  Drago  l'ucciderò.  » 
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Euripide,  come  notammo  altra  volta,  meno  religioso,  meno  legato 
alla  tradizione ,  meno  credente  agli  oracoli ,  più  razionalista  in- 
somma e  più  umano ,  immagina  che  al  momento  d'  accingersi  al- 
l'uccisione  della  madre,  il  suo  Oreste  si  senta  svegliare  in  cuore 
la  pietà  figliale,  e  vacilli  innanzi  all'idea  del  delitto  che  sta  per 
commettere,  ed  osi  persino  accusare  d' insania  il  Dio  che  gli  diede 
l'orrendo  comando: 

«  Ah  !  troppo  insano,  o  Febo, 
<  Proferisti  comando. 

Ma  è  nube  di  umanità  passeggiera,  che  rende  anche  più  sensibile 
col  contrasto  l' immagine  della  fatalità  che  lo  tiene  in  suo  potere. 

«  .  .  . .  Fiera  cosa  a  far  m'accingo 

«  E  la  farò.  Ciò  piace  ai  Numi:  e  sia. 

«  Cimento  amaro,  a  me  non  grato,  è  questo. 

Dato  questo  carattere ,  Oreste  ha  tutta  la  calma  e  la  ragione- 
volezza di  chi  va  a  compiere  un'opera  stimata  giusta  e  obbligatoria. 
Egli  è  prudente,  cauto,  riflessivo,  persino  simulatore.  Ed  è  lui  che 
governa  l'impresa,  che  prepara  gli  agguati,  che  frena  gli  impeti 
femminili  d'Elettra,  e  dirige  i  passi  di  Pilade  muto.  Da  ciò  una 
serie  d' artifici  ponderatamente  calcolati,  per  non  scoprirsi,  per 
accertarsi  che  la  sconosciuta  che  gli  parla  d'Agamennone  è  dav- 
vero la  sorella  Elettra ,  per  penetrare  non  sospettato  fino  a  Cliten- 
nestra  ed  Egisto.  —  L'impetuosa,  l'imprudente,  l'impaziente  è 
invece  Elettra.  Essa  trascina  da  dieci  anni  una  vita  miserabile 
quasi  simile  a  schiavitù:  costretta  a  sopportare  il  quotidiano 
spettacolo  degli  impudichi  amori  e  dello  sfacciato  tripudio  dei  due 
uccisori  di  suo  padre,  è  ridotta  allo  stremo  d'ogni  sofferenza;  e 
appena  le  si  apre  un  fioco  raggio  di  speranza  di  potere  alla  fine 
compiere  la  vendetta  tanto  invocata ,  la  affretta ,  la  precipita ,  e 
quasi  la  guasta. 

Clitennestra  invece  nel  concetto  greco  non  ha  nulla  di  amabile, 
nulla  di  pietoso.  Essa  non  mostra  alcun  rimorso  né  dell'impudente 
adulterio,  né  dell'omicidio  commesso;  essa  maltratta  la  figlia,  e 

Guerzoni,  il  Teatro.  31 
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non  pensa  al  figlio  esule  e  lontano  che  per  desiderarne  la  morte  : 
sicché  quando  l' ajo  d'Oreste ,  quel  medesimo  che  lo  trafugò  nella 
notte  dell'  uccisione  d'  Agamennone,  viene  ad  annunciarle  per  in- 
gannarla che  il  giovinetto  è  morto,  la  madre  esclama: 

«  ....  Or  dal  terror  di  lui 

«  Libera  son e  di  costei,  che  peste  * 

«  Anco  peggior  m'  è  presso,  e  il  vivo  sangue 
€  Dall'anima  mi  sugge.  Alfin,  cessata 
<  Ogni  minaccia,  avrem  riposo  e  pace. 

E  posto  che  l'autrice  principale  del  misfatto  è  Glitennestra,  Egisto 
diventa  un  personaggio  secondario  che  in  Sofocle  appare  appena 
e  in  Euripide  e  in  Eschilo  nemmeno.  Finalmente  Pilade  è  un  per- 
sonaggio che  non  parla:  un  seguace,  un  compagno  passivo,  devoto 
d'Oreste;  non  la  mente  illuminata,  non  il  mentore  d'Alfieri. 

Questi  naturalmente  ha  disinventato  tutto  e  primo  il  carattere  d'O- 
reste. Intanto,  di  legge  del  Fato,  d'Oracolo,  d'Apollo,  non  se  ne  parla 
più.  Quindi  Oreste  è  nella  piena  e  intiera  coscienza  e  responsabilità 
delle  sue  azioni:  un  uomo,  che,  avendo  udito  (non  si  sa  bene  come) 
che  suo  padre  fu  ucciso  a  tradimento  da  sua  madre  e  dal  di  lei 
adultero,  ora  seduti  trionfalmente  in  trono,  si  crede  in  diritto 
di  trar  vendetta  del  delitto,  e  viene  a  compirla.  Ma  a  compirla 
contro  chi?  Contro  la  madre,  contro  Egisto,  o  contro  tutti  e  due? 
Qui  comincia  l'imbroglio,  e  Alfieri  lo  senti;  poiché  dall'un  canto, 
fatto  d'  Oreste  un  personaggio  moderno  ,  il  matricidio  pensato  e 
calcolato  diveniva  tale  mostruosità  che  la  scena  non  poteva  tol- 
lerare; e  dall'altro,  soppresso  il  matricidio,  addio  Oreste,  addio 
tutta  la  tragedia!  Come  fare?  Poiché  s'è  cominciato  a  disinventare, 
è  forza  continuare.  Oreste  anzi  tutto  non  viene  col  proposito  di 
trar  vendetta  della  madre;  anzi  non  ne  ha  nemmeno  l'idea,  ma 
solo  di  svenare  sulla  tomba  paterna  l'adultero.  Pur  tuttavia  Oreste, 
se  non  è  proprio  governato  dal  Fato  e  posseduto  dall'Erinni,  è  pa- 
droneggiato da  un  temperamento  così  focoso  e  da  un*  indole  cosi 
sfrenata,  che  guai  se  comincia  a  menar  le  mani!  non  ci  vede  più, 

1  Parla  d'Elettra. 
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et  batte,  fracassa,  ammazza  tutto  quello  che  gli  si  para  innanzi: 
anche  sua  madre,  se  per  caso  verrà  a  mettersi  traverso  la  sua 
spada  intanto  che  ha  sotto  Egisto.  Così  Oreste  è,  e  non  è,  cornpos 
sui:  è  colpevole,  ma,  come  dicevano  gli  scolastici,  secimdum  quid; 
è  matricida  nel  fatto,  ma  non  nelle  intenzioni:  i  giurati  d'Argo 
potranno  tener  conto  delle  circostanze  attenuanti  dell'  età ,  del 
temperamento,  della  forte  passione ,  e  se  non  assolverlo  intera- 
mente, mitigare  la  pena  e  compiangerlo. 

Naturalmente  per  giustificare  una  simile  catastrofe  conveniva 
dimenticarsi  dell'  Oreste  prudente  e  riflessivo  del  teatro  greco  e 
del  tristis  Horestes  d'  Orazio,  e  creare  senz'  altro  il  tipo  del  fu- 
rioso maniaco  per  eccellenza.  E  lasciate  pur  fare  ad  Alfieri  !  Ap- 
pena in  Argo  Oreste  si  precipita  nella  reggia  d' Egisto,  pare  che 
in  quei  tempi  le  reggie  non  fossero  molto  custodite,  e  si  mette  a 
urlare  subito  con  quanto  ha  di  voce  nella  trachea: 

«  .  .  .  .  Adulto  io  torno,  adulto 
«'.  Al  fin;  di  speme,  di  coraggio,  d'ira 
«  Torno  ripieno,  e  di  vendetta,  donde 
«  Fanciullo  inerme  lagrimando  io  mossi. 

Si  capisce  subito  quanta  ragione  abbia  il  povero  Pilade,  che  non 
sa  più  come  frenare  quel  ragazzaccio  che  minaccia  guastar  tutto 
colle  sue  forsennatezze: 

«  Qui  regna  Egisto,  e  ad  alta  voce  parli 
«  Qui  di  vendetta  ?  Incauto,  a  cotant'  opra 
«  Tal  principio  dai  tu?.... 

Ma  il  giovinetto  è  non  solo  imprudente,  ma  un  pochino  spacca- 
monti  e  ammazzasette.  Egli  crede  che  basti  il  suo  nome  a  far 
cascar  morto  di  spavento  Egisto. 

< Ad  avvilir  costui , 

«  Per  sé  già  vile,  il  sol  mio  nome  or  baita; 
«  Troppo  è  il  mio  nome  .... 


484  L'ORESTE. 

E  Pilade  un  po'  meno  fracassa  ha  un  bel  dirgli  che 

«  Scudo  egli  (il  tiranno)  ha  forte,  impenetrabil,  fero, 

«  La  innata  sua  viltade.  A  sé  dintorno 

«  In  copia  avrà  satelliti:  tremante, 

«  Ma  salvo  ei  stassi  in  mezzo  a  lor 

Oreste  con  una  spacconata  anche  più  grossa  della  prima  ri- 
sponde : 

«  Nomarmi, 
«  Ed  ogni  vii  disperdere,  fia  un  punto. 

Si  capisce  subito  che  far  qualcosa  di  bene  con  un  simile  arnese 
sarà  molto  difficile.  L'oracolo  aveva  predetto  all'Oreste  greco, 
che  non  adoperasse  le  armi,  ma  gli  inganni,  e  che  nascondesse  il 
suo  nome,  sopra  tutto  ad  Elettra.  Ma  l'Oreste  alfieriano  non  conosce 
oracoli;  e  se  anche  li  avesse  conosciuti,  è  assai  difficile  che  con  quella 
testa  li  avesse  ubbiditi.  Quindi,  tutto  a  rovescio  di  quello  che 
ordina  Apollo,  o  che  consiglia  Pilade,  che  qui  fa  un  po'  le  veci  di 
nume  tutelare  al  ragazzo  scervellato.  Pilade  infatti  gli  dice  savia- 
mente : 

«C  Finor  giungemmo  e  nulla  più.  Dei  molti 
<<  Mezzi  a  tant'  opra,  ora  conviensi  ad  uno, 
<<  Al  migliore,  attenerci;  e  fermar  quale 
«  Scerrem  pretesto,  e  di  qual  nome  velo 
«  Faremo  al  venir  nostro:  a  tanta  mole 
«  Convien  dar  base. 

Ma  Oreste  al  solito: 

<  La  giustizia  eterna 
«  Fia  1*  alta  base.  A  me  dovuto  è  il  sangue, 
€  Ond'  io  vengo  assetato.  —  Il  miglior  mezzo  ? 
«  Eccolo:  il  brando! 
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Molto  meno  Oreste  vuol  seguire  l'altro  consiglio  di  tenersi  na- 
scosto; anzi  lo  crede  vile  e  indegno  di  sé. 

«  Mentir  mio  nome?  ad  un  Egisto?  io?... 

Ma  gli  è  che  non  lo  mentisce,  e  non  lo  tace  a  nessuno,  e  lo  va 
gridando  persin  sui  tetti.  Infatti  appena  entra  Elettra  e  la  sente 
nominar  Egisto,  par  che  voglia  saltar  addosso  anche  a  lei:  poi 
tenuto  indietro  a  stento  da  Pilade,  appena  ode  pronunciar  la  parola 
«  tomba  »  scoppia  come  una  folgore: 

«  . . . .  Tomba  ! 
«  Quale?  dove?  di  chi? 

Risponde  Elettra: 

«  D'Agamennon  la  tomba 
«  Non  vedi?  a  destra? 

«  Oh  vista!  y>  esclama  Oreste,  e  ci  resta  davanti,  come  in- 
vasato, a  gesticolare,  a  gemere,  a  urlare,  a  vaneggiare  d'ombra 
paterna,  di  vendetta  d' Egisto,  tanto  che  Elettra  per  forza  deve 
gridare  : 

«  ....  E  chi  sarai  tu  dunque, 
«  Se  Oreste  non  sei  tu  ?..  . 

Che  la  agnizione  fra  Oreste  ed  Elettra  avvenga  subito,  non  è 
male  :  abbrevia  l'azione,  e  accelera  il  momento  in  cui  Elettra  entra  a 
parte  della  congiura.  Oltre  a  ciò  il  modo  onde  avviene  è  assai  meno 
strano  di  quello  concepito  da  Voltaire ,  il  quale  immagina  prima 
che  Oreste  si  spacci  ad  Egisto  per  uccisore  d'  Oreste  stesso  ;  poi 
che  in  premio  riceva  quale  schiava  Elettra;  che  questa  per  ven- 
dicar il  supposto  uccisor  del  fratello  e  liberar  sé  stessa  dal  vile 
padrone,  tenti  ammazzarlo  nel  punto  che  prega  avanti  alla  tomba 
del  padre;  che  Oreste,  scosso  dal  rumore  di  quella  donna  che  gli 
teneva  un  pugnale  sospeso  sul  capo,  si  voltasse,  riconoscesse  la 
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sorella  Elettra  ;  ed  egli  per  scacciarle  dall'  animo  ogni  sospetto  si 
desse  a  riconoscere  a  lei:  complicato  intreccio  di  inverosimiglianze, 
per  spiegare  una  cosa  semplicissima.  Che  Oreste  invece  si  scopra 
subito  ad  Elettra,  è  pienamente  conforme  al  carattere  che  Alfieri 
gli  ha  dato;  e  non  c'è  nulla  di  strano  e  di  anormale.  Solo  con 
quel  carattere  Oreste  si  scoprirà  subito,  non  soltanto  agli  amici, 
ma  anche  ai  nemici. 

Infatti  sono  tante  le  imprudenze  che  d' ora  in  poi  Oreste  com- 
mette, che  appena  si  intende  come  egli,  non  ostante  tutti  i  con- 
sigli di  Pilade  e  gli  ajuti  di  Elettra,  possa  venire  a  capo  della 
sua  impresa.  Appena  vede  Glitennestra  e  la  sente  parlare,  le 
balza  in  faccia  con  occhi  di  basilisco;  non  dice  parola,  non  fa 
atto  che  non  lo  tradisca:  anzi  non  si  può  assolutamente  capire 
come  la  madre  non  lo  riconosca  subito;  ma  di  questa  inverosimi- 
glianza più  tardi.  Poi  compare  davanti  ad  Egisto  ;  ed  allora  chi 
trattiene  più  quel  furioso  da  catena?  Pilade  ha  appena  finito  di 
raccontare  la  novella  della  finta  morte  d'Oreste,  sotterfugio  in- 
ventato da' due  amici  per  nasconder  l'esser  loro,  che  Oreste  ,  il 
quale  a  stento  era  sfato  zitto  tutto  quel  tempo,  prorompe  che  il 
solo  delitto  d' Oreste  è  d'  «  Esser  figliuol  d' Atride  !  »  Se  anche 
Egisto  fosse  stato  scemo  o  cieco,  queste  parole  dovevano  aprirgli 
gli  occhi  e  il  cervello.  Ma  non  basta,  Pilade  s' affretta  al  solito  a 
rappezzar  alla  meglio  lo  strappo,  e  si  fa  avanti  a  parlar  lui  per 
spiegare  le  insane  parole  dell'amico,  dicendo  ad  Egisto: 

« Di  Strofio  il  figlio, 

«  Pilude  egli  è:  nuli' altro  in  Argo  il  mena, 
«  Che  desìo  di  vedere  il  loco  ov'  ebbe 

<  Oreste  suo  la  cuna.  A  pianger  viene 
«  Con  la  madre  1*  amico.  Il  re  concesso 

«  Gli  ha  di  seguirmi  ignoto:  ogni  regale 

<  Pompa  lasciando,  in  umil  nave  ei  giunge, 
«  Per  men  sospetto  darti;  a  me  la  cura 

«  Ne  affida  il  padre:  ei,  nell' udir  d'Oreste, 
«  Tacer  non  seppe:  ecco  a  te  piano  il  tutto. 
«  Deh  !  tu  noi  vogli  or  d' inesperti  detti 
€  Reo  tener  ;  né  stimar  eh'  altro  qui  '1  tragga. 
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Ma  ci  vuol  altro  !  Ormai  è  tardi.  Egisto  ha  capito  che  quelli 
per  lo  meno  non  sono  due  ambasciatori  di  Strofio ,  ma  due  bu- 
giardi, due  traditori,  due  ministri  d'Oreste  :  e  li  fa  mettere  sotto 
chiave  fino  a  tanto  che  la  trama  sia  chiarita.  E  pure  a  rigor  di 
buon  senso  anche  Egisto  ha  capito  poco!  Ogni  parola,  ogni  mo- 
nosillabo d'Oreste  era  così  chiaro,  cosi  provocante,  così  ostinata- 
mente diretto  a  palesarsi,  che  Egisto  doveva  indovinare  subito  che 
quello  sfìdatore  feroce  non  poteva  esser  che  Oreste ,  e  mettergli 
senz'altro  addosso  le  mani  come  preda  certa. 

Invece  Alfieri  ricorre  allo  spediente  d'Elettra,  la  quale,  vedendo 
trascinati  tra  le  guardie  i  due  amici,  pensa  sieno  scoperti,  e  in 
un  impeto  d'imprudente  amore  grida: 

«  Oreste  a  morte?  oh  ciel,  che  veggio!  0  madre, 
«  A  morte  trar  lasci  il  tuo  figlio  ?... 

Allora  Egisto  non  ha  più  bisogno  d'  altra  testimonianza,  e  gli 
resta  solo  ad  accertarsi  quale  di  que'  due  sia  Oreste.  A  questo 
punto  comincia  tra  Pilade  e  Oreste  la  sublime  gara  dell'amicizia 
e  della  fedeltà.  Allora  tutti  i  personaggi  sono  al  loro  posto;  tutte 
le  passioni  sono  ragionatela  situazione  è  determinata  e  giustifi- 
cata; la  stessa  concisione  alfìeriana  diventa  indispensabile:  e  ab- 
biamo una  di  quelle  scene  tutta  azione,  tutta  calore,  tutta  nervi, 
che  fa  dimenticare  tutte  le  inverosimiglianze  e  tutti  i  difetti, 
trasporta  lo  spettatore  come  il  lettore,  e  basta  essa  sola  al  trionfo 
d'una  tragedia.  Io  mi  riservo  a  leggervela,  quando  avrete  veduto 
disegnati  tutti  i  caratteri.  Ora  proseguiamo.  Non  è  nemmeno  a 
dubitar  che  Oreste,  il  quale  ha  tanta  premura  di  farsi  conoscere, 
ora  voglia  lasciarsi  soverchiar  dall'amico.  Fino  che  può,  gareggia 
con  Pilade  di  vituperj  e  di  furore  :  quando  è  all'estremo,  cava  di 
sotto  al  mantello  un  pugnale,  e  grida  ad  Egisto: 

€ Egisto,  il  pugnai  vedi, 

«  Ch'io,  per  svenarti,  nascoso  portava? 
«  E  tu  il  ravvisi,  o  donna?  È  questo  il  ferro 
«  Che  tu  con  mano  empia  tremante  in  petto 
«  Piantasti  al  padre  mio.... 
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Tolto  ogni  equivoco  fra  Pilade  e  Oreste,  Egisto  fa  ricondurre 
tutti  in  carcere,  e  promette  a  tutti  pel  dì  seguente  la  morte  : 

«  Pilade,  Elettra,  Oreste,  a  morte  tutti. 

E  a  Glitennestra  che  prega  e  minaccia: 

«  E  tu  pur,  donna,  se  il  furor  non  tempri. 

Or  come  avviene  all'  atto  quinto  che  Oreste  e  Pilade  abbian 
potuto  fuggire  i  loro  custodi ,  rompere  le  loro  catene ,  e  il  figlio 
d' Agamennone  arrivare  liberamente  fino  a  Egisto  e  trucidarlo  in 
un  colpo  solo  colla  madre?  Elettra  narra  che  gli  stessi  satelliti 
d' Egisto  ebbero  pietà  d'  Oreste  e  lo  liberarono  ;  che  poi  il  popolo 
stesso,  veduto  il  figlio  del  suo  vecchio  re,  si  diede  a  gridare  :  Viva 
Oreste!  muoja  Egisto!;  che  questi,  udendo  il  tumultuar  della  piazza, 
si  scagliò  fuor  della  reggia ,  se  per  sfidare  la  rivolta  o  sedarla 
colle  parole  o  fuggire  da  Oreste  non  è  chiaro,  seguito  da  Gli- 
tennestra, decisa  a  far  scudo  al  marito  contro  il  figlio;  che  infine 
il  furibondo  Atride  li  scoprì,  li  raggiunse;  e,  correndo  cieco  d*  ira 
contro  Egisto,  vibrò  prima  il  ferro  in  petto  alla  madre,  che  gli 
attraversava  il  cammino;  poi  lo  immerse  sette  volte  nel  core  d'E- 
gisto  che  indarno  piangeva  e  chiedeva  pietà. 

Pertanto  giunti  a  questo  punto ,  dato  il  carattere  d'  Oreste ,  è 
meno  inverosimile  ch'egli  pianti  un  coltello  in  seno  alla  madre 
senza  conoscerla  né  vederla,  anziché  egli  sia  lasciato  fuggire  dai 
satelliti  impietositi  e  difeso  da  una  sommossa  di  plebe,  che  nulla 
aveva  preparato,  nulla  aveva  annunciato  prima,  e  d'una  plebe  che 
non  conosceva  Oreste,  né  l'aveva  mai  veduto,  che  s'era  soppor- 
tati in  pace  dieci  anni  di  regno  d'Egisto  e  della  sua  consorte. 

Anche  Voltaire  ricorre  al  mezzo  d'  una  sommossa  :  ma  egli  la 
fa  apparecchiare  di  lunga  mano  dall' ajo  d'Oreste  e  da  Pilade 
stesso  e  giunge  più  aspettata  e  meno  improvvisa.  Con  questo 
però  non  vogliamo  neanche  lontanamente  concedere  che  l'Oreste 
di  Voltaire  sia  meno  inverosimile  di  quello  d'Alfieri.  Al  contrario  ! 
Si  vede  bensì  in  Voltaire  la  sollecitudine  di  dar  spiegazione  di 
tutti  i  fatti:  ma  più  inventa  artifìcj  e  spedienti,  e   meno  riesce! 


L'ORESTE.  489 

Persino  nella  catastrofe,  nella  quale  pure  sembra  che  il  tragico 
francese  e  il  tragico  italiano  si  siano  incontrati,  il  vantaggio  sta 
tutto  dalla  parte  del  nostro.  Infatti  anche  Voltaire  fa  che  Oreste 
uccida  Glitennestra ,  senza  volerlo ,  ma  non  senza  saperlo.  Egli 
infatti  torna  in  scena  conscio  già  del  misfatto  testé  commesso,  e 
lo  confessa:  solamente  egli  lo  rovescia  addosso  al  destino: 

«  Non,  ce  n'est  pas  moi  :  ce  n'est  point  Oreste  : 
«  Un  pouvoir  effroyable  a  seul  conduit  mes  coups. 

Ma  è  tardi  per  ricordarsi  del  destino  :  è  tardi  per  diventare  un 
greco  eroico  dopo  esser  stato  fin'allora  un  francese  del  secolo  XVIII 
e  di  Versailles.  E  come  per  ammazzar  le  persone  a  quel  modo, 
non  ha  la  scusa  del  destino,  l'Oreste  di  Voltaire  non  ha  nemmeno 
quella  che  Alfieri  sviluppò  in  tutto  il  suo  morboso  potere  :  il  tem- 
peramento. L' Oreste  volteriano  è  calmo,  ragionatore  ,  artificioso: 
egli  ha  quindi  l'obbligo  di  vedere  e  di  sapere  quel  che  si  faceva; 
e  quelle  coltellate  alla  cieca  date  alla  madre,  quanto  si  intendono, 
si  spiegano,  si  aspettano  quasi  in  Alfieri,  altrettanto  vi  sorpren- 
dono e  non  si  capiscono  più  in  Voltaire:  altrettanto  perde  di  ve- 
rosimiglianza la  sua  catastrofe ,  quanto  più  ne  guadagna  quella 
d'Alfieri. 

Però  non  la  guadagna  che  per  il  confronto  con  un'altra  più  inve- 
rosimile, non  per  virtù  propria.  Del  resto,  accettato  il  protagonista, 
ogni  inverosimiglianza  non  solo  trova  nella  causa  stessa  che  la  ge- 
nera, la  sua  scusa,  ma  la  sua  logica  necessità.  Posto  l'eroe  matto, 
tutte  le  follie  sono  logiche  e  ragionate  !  Quindi,  che  Oreste  si  conduca 
in  modo  da  farsi  riconoscere  ad  ogni  passo,  è  spiegabile  ;  ma  che 
Glitennestra  ed  Egisto  non  lo  riconoscano,  non  si  spiega  più.  Ed 
alla  pronta  ed  immediata  agnizione  di  Clitennestra,  v'  era  ,  oltre 
quella  del  pazzo  contegno  di  Oreste ,  un'  altra  ragione  :  Oreste 
stesso  dice  che  son  trascorsi  due  lustri  appunto  dall'orribil  notte 
in  cui  fu  ucciso  suo  padre  ed  egli  portato  via  da  Argo.  Ma  a 
quell'epoca  quanti  anni  poteva  aver  egli?  Alfieri  non  lo  dice,  ma 
è  facile  conghietturarlo.  Oreste  nacque  certamente  prima  della 
partenza  di  Agamennone  per  Troja,  cioè  almeno  dieci  anni  prima 
d'  esser  portato  via  da  Argo.  Per  supporre  che  fosse  nato   dopo, 
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converrebbe  credere  che  Oreste  fosse  illegittimo ,  poiché  Aga- 
mennone e  Glitennestra  non  si  rividero  più.  Però  con  questo 
conto,  quando  Oreste  tornò  in  patria  a  vendicare  il  padre,  doveva 
avere  20  anni  circa.  Ora  è  egli  possibile  che  una  madre  che  si 
separò  da  suo  figlio  al  decimo  anno,  non  lo  riconosca  più  al  ven- 
tesimo ?  E  tanto  più  se  questo  figlio  agli  atti,  alle  parole,  fa  ogni 
sforzo  per  palesare  il  sangue  che  ha  nelle  vene  ?  Anche  Voltaire, 
sebbene  si  sforzi  a  far  apparire  Oreste  più  giovane  di  quello  che 
lo  fa  Alfieri,  cadde  nel  medesimo  errore;  ed  è  impossibile  che 
uno  spettatore  che  ragioni  non  faccia  questo  dilemma  :  0  Oreste 
quando  fu  salvato  da  Strofìo,  era  un  bambino  in  fasce,  e  non  po- 
teva essere  figlio  d'Agamennone  ;  o  Oreste  fu  staccato  dalla  ma- 
dre dopo  il  decimo  anno,  e  allora  diventa  tanto  più  facile  ehe 
essa  lo  riconosca,  quanto  minore  è  il  tempo  corso  in  mezzo,  tra 
il  giorno  della  sua  partenza  e  quello  del  suo  ritorno  in  patria. 
Passando  agli  altri  caratteri,  la  Glitennestra  d'Alfieri  non  ha  più 
nulla  essa  pure  di  greco:  ma  s'intende  da  sé  che  la  mutazione  del 
carattere  d'Oreste  trascinava  dietro  la  mutazione  di  tutti  gli  al- 
tri. Una  volta  che  Oreste  non  veniva  più  per  uccidere  sua  ma- 
dre e  che  egli  poteva  sentire  ancora  per  lei  un  avanzo  di  tene- 
rezza o  di  pietà  figliale ,  conveniva  che  anche  Glitennestra  si 
presentasse  in  modo  da  poterla  meritare.  E  Glitennestra  infatti 
non  è  più  la  madre  della  tragedia  greca ,  indurata  nella  colpa  e 
nel  vizio,  dimentica  dei  figli  e  del  pudore,  che  gli  Dei  condannano 
a  inevitabil  morte:  ma  una  donna  combattuta  tra  i  fantasmi  del 
primo  ucciso  marito ,  l'amore  del  secondo,  e  1'  affetto  dei  figli  ; 
troppo  debole  per  divenire  a  un  tratto  virtuosa;  troppo  altiera 
per  ascoltar  la  rampogna  del  passato;  troppo  sensibile  per  non 
sentirne  il  rimorso  ;  e,  come  dice  Elettra  : 

«  Or  madre,  or  moglie;  e  non  mai  moglie  o  madre. 

Ecco  la  Glitennestra  d'Alfieri  e  in  parte  quella  di  Crebillon  o  di 
Voltaire:  la  Clitennestra,  come  solo  la  poteva  immaginare  l'arte 
di  un  secolo,  che  era  ancora  legata  ai  modelli  pagani  più  dalle 
forme  che  dallo  spirito,  e  che  già  si  sforzava  a  cercare  nella 
perplessità  e  nei  contrasti  della  coscienza    umana    la    ragione   e 
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la  bellezza  dei  caratteri  che  rappresentava.  Però,  nota  bene  l'Al- 
fieri, è  presto  detto  :  «  Or  madre,  or  moglie  ;  e  non  mai  moglie  o 
madre  »:  ma  come  si  fa  a  maneggiare  per  cinque  atti  un  simile 
carattere!  Egli  stesso  sentiva  di  non  esservi  interamente  riuscito. 
E  non  è  che  Glitennestra  non  faccia  sentire  la  dolorosa  alterna- 
tiva del  suo  cuore  :  ma  la  fa  sentire  più  a  parole  che  a  fatti. 
Essa  parla  molto  a  favore  d'Oreste,  ma  agisce  a  favore  d'Egisto. 
Essa,  nella  scena  del  quinto  atto,  prega  il  marito  a  non  mostrarsi 
ad  Oreste  :  ma  non  per  il  timore  che  egli  le  uccida  il  figlio  ,  ma 
per  l'opposto  che  il  figlio  le  uccida  il  marito. 

«  . . . .  Ah  !  più  non  son  io  madre, 

«  Se  tu  in  periglio  stai":  contro  il  mio  sangue 

«  Già  ridivengo  io  cruda .... 

E  visto  fallirle  l'ultimo  sforzo  per  trattenerlo,  gli  corre  dietro 
per  essergli  scudo:  e  invano  arrestata  dalle  preghiere  e  dalle 
minaccie  d'Elettra,  ricupera  l'energia  che  non  seppe  mai  trovare 
per  salvare  il  figlio,  e  vola  essa  pure,  forsennata  di  cieco  amor, 
a  salvarlo  : 

«  ....  Ei  mi  è  consorte  ;  ei  troppo 
«  Mi  costa  ;  perder  noi  vogl'io,  né  posso. 
«  Voi  traditori,  a  me:  non  figli,  abborro : 
«  A  lui  n'andrò 

e  va  diffatti  a  dar  la  sua  vita  per  lui  ed  a  compiere  il  suo  destino. 

Ma  non  ostante  questa  evidente  superiorità  della  sua  passione 
d'amante  sulla  pietà  di  madre,  che  le  toglie  di  divenir  mai  com- 
passionevole o  simpatica,  la  Glitennestra  d'Alfieri  rappresenta  il 
massimo  sforzo  che  un  grande  ingegno  poteva  fare  per  rendere 
tollerabile  un  carattere  che  in  nessuno  dei  nostri  drammi  moderni, 
dove  pajono  già  immorali  le  Terese,  le  Margherite,  le  Femande, 
potrebbe  vincere  l'avversione  dello  spettatore. 

D'Elettra  c'è  poco  da  dire:  essa  è  devota  e  pia  sorella  qual 
nel  nuovo  concetto  del  dramma  alfieriano  doveva  essere.  Solo 
noto  che  essa  non  ha  l'attività  e  l'energia  quasi  febbrile  dell'  E- 
lettra  greca  ;  che  è  più  ciarliera  che  operante  ;  che  non  è   quasi 
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d'alcun  ajuto  ad  Oreste;  che  anzi  è  lei  che  denunzia,  sebbene  in- 
volontariamente, il  fratello  colle  note  parole  : 

«  Oreste  a  morte  !  Oh  ciel ,  che  veggio  !  0  madre, 
«  A  morte  trar  lasci  il  tuo  figlio  ?.... 

parole  che  per  poco  non  rovinano    tutta   V  impresa    di   cui   ella 
stessa  era  parte. 

.  Egisto  è  feroce,  vendicativo,  implacabile ,  sempre  il  figliuolo  di 
Tieste  a  cui  il  sangue  d'Agamennone  non  basta  ancora  :  ma  non 
ha  né  la  prudenza  né  1'  astuzia  d'  un  tiranno  circondato  da  tanti 
nemici,  e  riesce  monotono  e  antipatico ,  senza  toccar  quel  colmo 
della  terribilità  che  raggiunge  sempre  la  scaltrezza  unita  alla 
forza.  Pilade  è  invenzione  tutta  alfìeriana ,  e  quello  di  Voltaire 
non  gli  cammina  nemmen  dappresso.  È  affettuoso  senza  smancerìa, 
operante  senza  affaccendamento;  a  tempo  coraggioso  e  prudente; 
logicamente  freddo  per  poter  fare  equivalente  contrasto  al  carattere 
sulfureo  d'Oreste:  il  solo  amico  e  il  solo  ajo  che  potesse  essere  dato  a 
quel  ragazzo  furioso  e  quasi  selvaggio,  destinato  ad  un'alta  impresa. 
Non  ostante  tutti  questi  difetti ,  1'  Oreste  fu  una  delle  tragedie 
d'Alfieri  più  rappresentate,  ed  è  anche  oggi  tra  le  più  festeggiata 
ed  applaudite  de'  nostri  teatri  popolari.  Andrò  più  in  là  :  è  una 
delle  pochissime  tragedie  che  sia  sopravvissuta  lungamente  alla 
morte  del  classicismo.  Son  morte  alle  scene  il  Filippo,  Y  Anti- 
gone, e  più  che  rimorti  i  due  Bruti ,  il  Nerone ,  il  Timolcone , 
YAgide,  YAlceste,  la  Rosmunda  ;  lo  stesso  Saul,  dacché  morì  il 
suo  grande  interprete  Gustavo  Modena,  vien  facendo  delle  appa- 
rizioni sempre  più  rare  :  ma  l' Oreste ,  sebbene  vada  ogni  giorno 
perdendo  terreno  ne' nostri  teatri  colli  ed  aristocratici,  pure  re- 
gna ancora  giovane  e  fresco  nelle  nostre  scene  popolari.  Aggiun- 
gerò anzi  che  per  il  corso  di  25  anni  circa,  fino  al  trionfo  della 
scuola  romantica,  YOresie  d'Alfieri  o  tradotto  o  imitalo  era  pre- 
ferito in  Francia  agli  Oresti  nazionali  di  Grebillon  e  di 'Voltaire, 
spariti  dopo  breve  meteora  dalle  scene  francesi.  Come  si  spiega 
questa  popolarità  ;  da  che  deriva  questa  vitalità  ,  volgare  forse , 
ma  pure  tenace,  d'una  tragedia  che  ha  press' a  poco  gli  stessi 
pregi  e  difetti  delle  altre  alfieriane  e  che  certo  non  meritava  una 
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sorte  più  fortunata  del  Saul?  Deriva  sopra  tutto,  a  parer  mio,  dal 
soggetto,  0  per  dir  più  esatto  dalla  forma,  che  nelle  mani  di  Al- 
fieri prese  il  soggetto.  Alfieri,  disinventando  l'Oreste  greco,  spo- 
gliandolo d'ogni  simbolismo  mitologico,  tralasciando  ogni  lusso , 
ogni  analisi  psicologica,  ogni  ingombro  di  problemi  filosofici,  ab- 
bassando la  misura  de' suoi  personaggi,  e  portandoli  al  livello  co- 
mune, spolpandolo,  semplificandolo,  riducendolo  alle  nude  ossee 
proporzioni  d'una  leggenda  sceneggiata,  ne  ha  fatto  una  vera  tra- 
gedia popolare. 

L'importante  del  dramma  popolare  cos'è?  il  fatto  puro,  materiale, 
comune;  e  tal  è  V Oreste  d'Alfieri.  Nulla  di  più  semplice,  di  più 
schietto,  di  più  ripetuto,  e  di  più  sensibile  del  fatto  d'un  figlio 
che  viene  a  castigare  uno  scellerato  che  prima  gli  sedusse  la 
madre,  e  inebbriatala  d'amore,  la  spinge  ad  assassinare  il  ma- 
rito ,  per  occuparne  il  trono.  La  madre  è  complice  anch'  essa 
e  deve  aver  la  sua  parte  di  pena  ,  ma  minore  assai  del  suo  drudo. 
L'infame  vero  è  Egisto,  e  si  capisce  che  Oreste  non  l'abbia  che 
con  lui  !  Tanto  più  che  Glitennestra  ha  a  favor  suo  le  circostanze 
attenuanti  d'essere  madre;  e  Egisto  contro  di  sé  le  circostanze 
aggravanti  d'  essere  re.  La  coscienza  popolare  giudica  così  :  un 
re  buono  è  un  santo,  un  re  cattivo  è  un  mostro  ;  e  lo  mette  su- 
bito fuori  della  legge.  Per  contrapposto  Oreste  è  un  povero  gio- 
vane proscritto  e  iniquamente  spogliato.  Bisogna  dunque  essere 
con  lui  in  qualunque  modo:  se  grida,  se  urla,  se  è  furioso,  se  si 
fa  giustizia  da  sé,  ha  ragione  :  nella  platea  e'  è  chi  dice  che  se 
fosse  nel  caso,  farebbe  peggio  !  Però  quando  Oreste  esclama  : 

« Ferir;  centuplicare  i  colpi 

Dobbiam  nell'empio;  e  nulla  dirgli  .... 

«  bravo,  »  urla  la  folla  ;  e  quando  Egisto  comanda  «  Oreste,  Pilade, 
Elettra  a  morte,  »  tutta  la  folla  lo  fischia,  e  se  potesse  salterebbe  sul 
palcoscenico  a  strozzarlo.  Anche  la  sorella  è  buona,  ma  interessa 
poco.  Quello  poi  che  non  gode  molto  la  simpatia  del  popolo,  è  il 
personaggio  che  la  critica  giudica  il  più  ragionato  e  filosofico  :  è  Pi- 
lade. Egli  è  un  buon  amico,  sì,  ma  troppo  freddo,  troppo  prudente  e 
troppo  politico.  Per  il  popolo,  dice  bene  Oreste  :  «  L'unico  mezzo 
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è  il  brando.  »  —  0  che  bisogno  di  tanti  discorsi  :  aspettar  Egisto 
a  tiro  e  addosso.  —  Questa  è  la  miglior  politica.  Eppoi  non  ha  fatto 
lo  stesso  e  forse  peggio  anche  Egisto?  Il  volgo  intende  la  legge 
del  taglione  ;  è  anzi  la  sola  giustizia  che  intende,  perchè  è  la  più 
primitiva  e  più  barbara.  Però  egli  si  spiega  che  1'  offeso  Oreste 
abbia  potuto  commovere  solo  col  nome  le  sue  guardie  e  che  la 
plebe  sia  insorta  per  lui.  Cosi  quando  sente  che  egli  ben  sette  e 
sette  volte  ha  immerso  il  ferro  nell'imbelle  tremante  core  d'Egi- 
sto,  gode;  e  quando  sente  che  Egisto  piangeva  sotto  la  spada 
del  suo  giudice,  esulta.  Quanto  a  Glitennestra,  se  ne  occupa  poco, 
e  non  guarda  molto  pel  sottile.  Vero  o  non  vero  che  Oreste  l'ab- 
bia veduta,  dal  momento  che  essa  per  tentar  di  salvare  il  suo 
drudo  s'era  avviticchiata  al  suo  corpo,  Oreste  non  poteva  fare 
a  meno  di  trafiggere  anche  lei  !  È  Dio  che  l'ha  castigata  !  Oreste 
non  ne  ha  colpa  ;  e  se  stesse  al  popolo  di  giudicarlo,  lo  assolve- 
rebbe in  nome  di  Dio,  come  l'Areopago  ateniese  in  nome  d'A- 
pollo e  di  Minerva.  L' idea  del  Fato  ne'  volghi  non  è  morta  mai  : 
solo  ne  muta  il  nome. 

Congegnato  cosi  il  dramma  alfieriano,  esso  ha  perduto  di  pro- 
fondità ,  ma  acquistato  di  chiarezza.  Antigone,  Saul  sono  un  po' 
oscuri  per  la  folla;  ma  Oreste  è  chiarissimo:  pare  uno  degli  epi- 
sodj  di  cronaca  giudiziaria  che  sente  narrare  o  leggere  tutti  i 
giorni.  Ora  al  popolo  piace  sopra  tutto  ciò  che  intende  e  inte- 
ressa subito.  In  fondo,  il  popolo,  la  moltitudine,  è  più  artista 
che  critica  :  della  filosofìa  de'  caratteri,  della  ragionevolezza  delle 
situazioni  le  importa  poco  :  vuol  capir  presto  e  sentir  subito.  Oh 
se  Alfieri  avesse  trattato  di  soggetti  meno  elevati  e  adoperato  tal- 
volta un  verso  meno  astruso,  che  poeta  popolare  sarebbe  stato  colla 
sua  rapidità  ed  energia  !  Ma  la  chiarezza  d'argomenti  e  di  forma 
dell'Oreste  non  la  raggiunse  più,  almeno  così  pensa  e  giudica 
la  folla;  e  la  critica  ha  un  bel  dire:  è  più  alta  Antigone,  è  più 
grande  Saul,  è  più  vera  Virginia:  il  popolo  non  sa  discutere, 
non  sa  spiegarsi;  ma  lascia  tutte  le  altezze,  tutte  le  grandezze  e 
tutte  le  verità  che  la  critica  si  sforza  di  spiegargli,  e  va  a  sen- 
tire l'Oreste.  Aggiungete,  qui  pure,  come  ne\\' Antigone  e  come 
in  quasi  tutte  le  tragedie  d'Alfieri,  due  o  tre  scene  da  maestro , 
che  obbligano  anche  la  critica  ad  esclamare  :  «  non  c'è  che  dire, 
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è  bello  !  »  E  corae  ,  chiederete  voi,  come  potrà  la  critica  chiama 
bello  ciò  che  finora  ha  detto  inverosimile  ?  Non  ha  ella,  signor- 
professore  ,  insegnato  che  il  bello  non  è  che  l' ideale  del  vero  ? 
E  lo  ripeto  ;  ma  talvolta  accade  che  inverosimile  rispetto  alla 
ragione ,  cessi  per  un  momento  di  apparirlo  in  un  dramma ,  o 
in  un'  opera  d' arte  qualsiasi.  Mi  spiego.  Lo  spettatore  di  un 
dramma  quando  abbia  volontariamente  o  no  consentito  alle  in- 
verosimiglianze cardinali  sulle  quali  il  dramma  si  posa,  non  solo 
è  costretto  ad  accettare  tutte  le  altre  inverosimiglianze  che  da 
quelle  prime  derivano,  ma  la  stessa  illusione  in  cui  s'è  immerso 
fino  allora,  glie  lo  fa  credere  verosimile.  L'abituale  ripetizione 
d' un'  illusione  si  muta  in  realtà.  Chi  ha  consentito  a  lasciarsi 
trasportare  in  un  mondo  fantastico,  ha  consentito  di  dare  il  po- 
sto della  realtà  ai  fantasmi  che  vi  si  agitano  ;  e  se  il  sogno  è  po- 
tente e  l'allucinazione  persiste,  egli  comincia  a  sentire,  a  intendere, 
a  operare,  come  i  fantasmi  stessi. 

Così,  per  togliere  l'esempio  dalla  nostra  tragedia,  consentito 
che  Oreste  sia  un  pazzo  furioso,  che  Egisto  e  Glitennestra  non 
lo  riconoscano  subito,  che  Elettra  stessa  spiaga  l'imprudenza  fino 
a  denunziarlo,  viene  un  momento  in  cui  tutto  ciò  che  essi  fanno 
vi  par  logico  e  naturale,  non  già  rispetto  a  voi  o  al  vostro  in- 
telletto, quanto  rispetto  al  loro  modo  d'essere  e  d'intendere.  E 
siccome  non  potete  concedere  questo  senza  accomunarvi  e  imme- 
desimarvi con  loro,  ne  deriva  che  ci  sarà  un  punto  in  cui  vi  parrà 
verosimigliantissimo  e  naturalissimo,  che  Oreste,  Pilade,  Egisto, 
(Hitennestra,  Elettra  siano  riuniti,  che  Oreste  si  scopra  e  impazzisca 
anche  più,  che  Pilade  e  Elettra  raddoppiino  invano  di  sforzi  e  d'ar- 
tifìcj  per  salvarlo,  che  Egisto  tripudii  della  preda,  che  Glitenne- 
stra si  dibatta  tra  i  figli  e  il  marito.  Ne  nasce  insomma  una  si- 
tuazione tale  che  per  quanto  in  sé  stessa  inverosimile,  pure  dopo 
che  voi  stessi  avete  consacrato  nel  vostro  intelletto  la  inverosi- 
miglianza d'onde  deriva,  ha  tutte  le  apparenze  del  verosimile ,  e 
può  avere  anche,  se  l'arte  ne  ha  colto  il  punto  ideale,  tutta  la 
bellezza  che  dal  vero  o  dal  verosimile  può  essere  ricavata. 

Ne  nasce  da  ciò  la  bellezza  della  IV  scena  del  IV  atto  in  cui 
ognuno  de'  personaggi  essendo  messo  nella  logica  situazione  in 
cui  sin  dapprincipio  era  destinato,  ed  esprimendosi  ognuno1  nelle 
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forme  convenienti  a'  suoi  sentimenti  ed  alla  sua  situazione,  spa- 
risce il  dissenso  tra  il  popolo  e  la  critica ,  e  finiscono  entrambi 
a  sentire,  a  giudicare,  ad  applaudire  d'un  modo.  Io  ve  la  leggerò , 
sebbene  mi  dolga  di  non  potervi  leggere  per  intero  le  due  scene 
precedenti.  Non  posso  tralasciare  di  ricordarvi,  come  brano  mi- 
rabile di  poesia  descrittiva,  il  racconto  che  Pilade  fa  ad  Egisto 
ed  a  Glitennestra,  per  dipingere  la  scena  della  immaginaria  morte 
d'Oreste,  della  quale,  per  introdursi  nella  reggia,  s'eran  finti  mes- 
saggieri.  Oreste  in  un  canto  mugola  sordamente  e  freme,  e  Pilade 
invitato  da  Egisto  a  dire  qual  fu  la  cagione  che  trasse  alla  morte 
l'amico,  così  risponde: 

Pil.  Il  troppo  gioverai  suo  ardore. 

Antica  usanza  ogni  quint'  anno  in  Creta 
Giuochi  rinnova  e  sacrifizi  a  Giove. 
Desìo  di  gloria  e  naturai  vaghezza 
Tragge  a  quel  lido  il  giovinetto:  al  fianco 
Pilade  egli  ha  non  divisibil  mai. 
Calda  brama  d'onor  nell'ampia  arena, 
Su  lieve  carro,  a  contrastar  lo  spinge 
De'  veloci  corsier  la  nobil  palma: 
Troppo  a  vincere  intento,  ivi  la  vita 
Per  la  vittoria  ei  dà. 

JSgis.  Ma  come?  Narra, 

Pil.  Feroce  troppo,  impaziente,  incauto, 

Or  della  voce  minacciosa  incalza, 
Or  del  flagel,  che  sanguinoso  ei  ruota, 
Sì  forte  batte  i  destrìer  suoi  mal  domi, 
Cn'  oltre  la  meta  volano;  più  ardenti, 
Quanto  veloci  più.  Già  sordi  al  freno, 
Già  sordi  al  grido,  eh'  ora  invan  gli  acqueta; 
Foco  spiran  le  nari;  all'aura  i  crini 
Svolazzan  irti;  e  in  denso  nembo  avvolti 
D'  agonal  polve,  quanto  è  vasto  il  circo 
Corron  ricorron  come  folgor  ratti. 
Spavento,  orrore,  alto  scompiglio  e  morte 
Per  tutto  arreca  in  torti  giri  il  carro: 
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Finché  percosso  con  orribil  urto 

A  marmorea  colonna  il  fervid'  asse, 

Riverso  Oreste  cade.... 
Clit.  Ah  !  non  più  ;  taci  : 

Una  madre  ti  ascolta. 
Pil.  È  ver;  perdona.  — 

Io  non  dirò,  come  ei  di  sangue  il  piano 

Rigasse,  orribilmente  strascinato.  .  .  . 

Pilade  accorse;....  invan;....  fra  le  sue  braccia 

Spirò  l'amico. 

Ma  la  ben  architettata  invenzione  di  Pilade  è  vana  :  Oreste,  nel 
pjù  bello,  scaraventa  una  valanga  d'improperj  contro  Egisto,  e  si 
fa  arrestare  per  sospetto  d'  essere  un  emissario  d'  Oreste  stesso  : 
appare  in  quel  punto  Elettra  a  dire  il  suo  famoso  :  «  Oreste  a 
morte  ?  oh  ciel,  che  véggio!  »  Tutto  è  scoperto.  Egisto  tripudiante 
si  fa  ricondurre  davanti  i  due  prigionieri,  ed  esclama: 

So  tutto  già;  sol  qual  di  voi  sia  Oreste, 

Dite  .... 
Pil.  Son  io. 

Ores.  Menzogna:  Oreste  io  sono. 

Clit.         Qual  m'  è  figlio  di  voi?  ditelo:  scudo 

A  lui  son  io. 
Egis.  Tu  parla,  Elettra;  e  bada 

A  non  mentir;  qual  è  il  fratello? 
Elet.  È  questi  *  ; 

Questi  è,  pur  troppo! 
Pil.  Io,  sì  .  .  . 

Ores.  Noi  creder. 

Pil.  Cessa. 

Poiché  scoperta  è  l'alta  trama,  ornai 

Del  mio  furor  non  osi  altri  vestirsi. 
Ores.       Mira,  Egisto,  se  ardisci,  il  furor  mira 

Ch'  arde  negli  occhi  miei;  mira,  e  d'Atride 

i  Correndo  verso  Pilade. 

Guerzoni,  il  Teatro.  3? 
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Di'  eh'  io  figlio  non  sono:  al  terror  credi 
Ch'  entro  il  codardo  tuo  petto  trasfonde 
Sol  la  mia  voce. 
Egis.  Traditor,  codardo, 

Tu  il  sei;  morrai  tu  di  mia  mano. 
Clit.  0  il  brando 

Trattieni,  Egisto,  o  in  me  lo  immergi;  a  loro 
Per  altra  via  non  giungi.  Arresta...  oh  cielo!... 
Deh!  mi  ti  svela,  Oreste.  Ah  sì;  tu  il  sei. 
Gres.       Va;  tue  man  sanguinose  altrove  porta. 
Ciascun  di  noi,  se  morir  dessi,  è  Oreste: 
Nessun  ti  è  figlio,  se  abbracciar  tal  madre 
Da  noi  si  debbe. 
Clit.  Oh  feri  detti!  Eppure,  .... 

No,  te  non  lascio  .... 
Egis.  Ecco  qual  premio  merta 

L'amor  tuo  insano.  —  Io  ti  conosco,  Oreste, 
Alla  tua  fil'ial  pietà.  Son  degni 
Di  te  i  tuoi  detti,  e  di  tua  stirpe  infame. 
Pil.  Da  parricida  madre  udir  nomarsi 

Figlio,  e  tacer,  può  chi  di  lei  non  nasce  ì 
Gres.       Cessate  .... 
Elet.  Egisto,  or  non  t'  avvedi?  è  quegli 

Pilade;  e  mente,  per  salvar  l'amico  .... 
Egis.  Salvar  l'amico?  E  qual  di  voi  tìa  salvo? 
Gres.       Ah  !  se  di  ferro  non  avessi  io  carebe 

Le  mani,  a  certa  prova  or  visto  avresti 
Se  Oreste  io  son;  ma,  poiché  il  cor  strapparti 
Più  con  man  non  ti  posso,  abbiti  questo 
Palesator  dell'esser  mio. 
Pil.  Deh  !  cela 

Quel  ferro.  Oh  cielo! 
Gres.  Egisto,  il  pugnai  vedi, 

Ch'  io,  per  svenarti,  nascoso  portava? 
E  tu  il  ravvisi,  o  donna?  È  questo  il  ferro, 
Cbe  tu  con  mano  empia,  tremante,  in  petto 
Piantasti  al  padre  mio. 
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Clit.  La  voce,  gli  atti, 

L'ira  d'Atride  è  questa.  Ah  !  tu  sei  desso. 
Se  non  vuoi  eh'  io  ti  abbracci,  in  cor  mi  vibra 
Quel  ferro  tu;  del  padre  in  me  vendetta 
Miglior  farai.  Già,  fìnch'  io  vivo,  forza 
Non  è  che  mai  dal  fianco  tuo  mi  svelga. 
0  in  tua  difesa,  o  per  tua  mano  io  voglio 
Morire.  Oh  figlio!....  Ancor  son  madre:  e  t'amo.... 
Deh,  fra  mie  braccia  !... 

Egis.  Scostati.  Che  fai  ?.... 

A  un  figlio  parricida?....  Olà:  di  mano, 
Guardie,  il  ferro.... 

Ores.  Il  mio  ferro  a  te,  cui  poscia 

Nomerò  madre,  cedo:  eccolo;  il  prendi: 
Trattar  tu  il  sai;  d'Egisto  in  cor  lo  immergi. 
Lascia  eh'  io  mora;  a  me  non  cai,  pur  eh'  abbia 
Vendetta  il  padre  :  di  materno  amore 
Niun'  altra  prova  io  da  te  voglio:  or  via, 
Svenalo  tosto.  Oh!  che  vegg'  io?  tu  tremi? 
Tu  impallidisci?  tu  piangi?  ti  cade 
Di  mano  il  ferro  ?  Ami  tu  Egisto  ?  l'ami  ; 
E  sei  madre  d'Oreste?  Oh  rabbia!  Vanne, 
Ch'  io  mai  più  non  ti  vegga. 

Clit.  Ohimè!....  mi  sento.... 

Morire.... 

Egis.  È  questo  *,  è  questo  (e  a  me  sol  spetta) 

Lo  stil  che  il  padre  trucidava;  e  il  figlio 
Truciderà.  Ben  lo  ravviso;  io  l'ebbi 
Tinto  già  d'altro  sangue;  e  a  lei  lo  diedi 
Io  stesso  già.  —  Ma  forse  appieno  tutte, 
Tu  giovinetto  eroe,  non  sai  le  morti 
Di  questo  acciaro.  Atreo,  l'avo  tuo  infame, 
Vibrollo  in  sen  de'  miei  fratelli,  figli 
Del  suo  fratel  Tièste.  Io  del  paterno 
Retaggio  altro  non  m'  ebbi:  ogni  mia  speme 

1  Raccogliendo  il  pugnale  caduto  appiè  di  Clitenoestra. 
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In  lui  riposi  ;  e  non  invan  sperai. 
Quanto  riman  di  abbominevol  stirpe, 
Tutto  al  fin,  tutto  il  tengo.  Io  te  conobbi 
Al  desir  che  d'ucciderti  sentìa.  — 
Ma,  qual  fìa  morte,  che  la  cena  orrenda 
Che  al  mio  padre  imbandì  l'avo  tuo  crudo, 
Pareggi  mai  ? 

Clit.  Morte  al  mio  figlio?  morte 

Avrai  tu  primo. 

Egis.  A  me  sei  nota:  trema 

Anco  per  te,  donna,  se  ornai....  Dal  fianco 
Mio  non  scostarti. 

Clit.  Invan. 

Egis.  Trema. 

Elet.  Deh  !  sbrama 

In  me  tua  sete,  Egisto:  io  pur  son  figlia 
D'Atride,  io  pur.  Mira,  a'  tuoi  piedi.... 

Ores.  Elettra, 

Che  fai? 

Pil.  Fu  mia  la  trama;  io  non  avea, 

Com' essi,  un  padre  a  vendicar;  pur  venni, 
A  trucidarti  io  venni:  in  me  securo 
Incrudelir  tu  puoi.  D'Oreste  il  sangue 
Versar  non  puoi  senza  tuo  rischio  in  Argo.... 

Egis.       Pilade,  Elettra,  Oreste,  a  morte  tutti  : 

E  tu  pur,  donna,  ove  il  furor  non  tempri. 

Ores.       Me  solo,  me.  Donzella  inerme  a  morte 
Trar,  che  ti  giova?  È  di  signor  possente 
Pilade  figlio  ;  assai  tornarten  danno 
Potria  di  lui:  me  sol,  me  solo  svena.  — 
0  voi,  miglior  parte  di  me,  per  voi 
L'alma  di  duol  sento  capace:  il  mio 
Troppo  bollor  vi  uccide:  oh  ciel!  null'altro 
Duolmi.  —  Ma  pur,  vedere,  Udir  costui, 
E  rannerarmi,  era  impossilil  cosa  .... 
Tanto  a  salvarmi  fèste;  ed  io  vi  uccido! 

Egis,       Oh  gioja!  più  gran  pena  che  la  morte 
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Dar  ti  poss'  io  ?  Svenati  innanzi  dunque 

Cadangli,  Elettra  pria,  Pilade  poscia; 

Quindi  ei  sovr'  essi  cada. 
Clit.  Iniquo.... 

Elet.  0  madre, 

Così  uccider  ne  Jasci  ? 
PU.  Oreste  ! 

Ores.  Oh  cielo  !.... 

Io  piango?  Ah!  si;  piango  di  voi.  —  Tu,  donna, 

Già  sì  ardita  al  delitto,  or  debil  tanto 

All'ammenda  sei  tu  ? 
Clit.  Sol  eh'  io  potessi 

Trarmi  dall'empie  mani;  oh  figlio  !... 
E9™-  Infida; 

Di  man  non  m'  esci.  —  Ornai  del  garrir  vostro 

Stanco  son  io;  tronchinsi  i  detti.  A  morte 

Che  più  s' indugia  a  trarli?  Ite.  —  Dimante, 

Del  lor  morir  m'  è  la  tua  vita  pegno. 

E  qui  m'  arresto  :  ma  completeremo  questo   studio    dell'  Oreste 
sreco  col  parallelo  All'Oreste  danese,  coli' Amleto  di  Shakespeare. 


LEZIONE  VENTESIMATERZA. 
lLi'A.mleto. 


Shakespeare  indefinibile,  intraducibile.  —  Shakespeare  è  l'uomo  ignudo,  primi- 
tivo, selvaggio.  —  Egli  è  un  eccesso.  —  L'eccesso  della  libertà  contro  l'eccesso 
dell'autorità. —Shakespeare  è  il  precursore  della  rivoluzione  dell'arte  moderna. — 
Shakespeare  è  tutta  la  natura.  —  Chi  l'ha  fatto  così?  —  Egli  è  nato  gigante.  — 
Non  è  d'  alcuna  scuola  e  d'  alcun  tempo ,  ma  di  tutti.  —  Shakespeare  non  si  può 
intendere  tutto  in  una  volta.  —  E  un  oceano;  ma  guai  a  chi  vi  si  accosta  troppo 
confidentemente.  —  Non  si  può  imitare.  —  Convien  trattarlo  con  parsimonia  e 
prudenza.  —  Shakespeare  ha  la  visione  d'  Amleto.  —  La  storia  di  Amleto  nella 
cronaca  di  Belleforest.  —  Come  Shakespeare  trasforma  l'eroe  della  cronaca. —  Gli 
Amieti  di  Shakespeare  sono  due.  —  Quali  mutazioni  apporta  il  poeta  al  cana- 
vaccio del  cronista.  —  L'Amleto  della  cronaca  non  ha  alcun  dubbio  circa  l'as- 
sassinio del  padre  e  de' suoi  assassini.  —  L'Amleto  di  Shakespeare  manca  di  quella 
certezza:  d'onde  i  suoi  dubbj  e  le  sue  esitazioni.  —  Quello  è  nella  situazione  del- 
l'Oreste greco.  —  Ma  Shakespeare  non  voleva  farne  un  Oreste.  —  Quello  nella 
follia  s'assomiglia  a  Bruto.  —  Ma  Shakespeare  non  voleva  farne  un  Bruto.  — 
L'Amleto  lotta  contro  il  destino.  —  Ma  non  colle  forze  e  1'  intento  di  Prometeo, 
non  per  la  libertà,  ma  per  la  paura  d'abusarne.  —  Non  per  fierezza,  ma  per  de- 
licatezza di  coscienza.  —  È  differente  anche  la  madre  d'Amleto.  —  Amleto  prima 
dell'apparizione  dello  spettro.  —  La  rivelazione  dello  spettro  non  basta  alla  sua 
anima  dubbiosa.  —  Per  avere  la  certezza,  inventa  due  stratagemmi  della  follia  e 
delle  rappresentazioni  sceniche.  —  Ma  neanche  questa  prova  basta  all'indecisione 
d'Amleto.  —  I  colloqui  con  la  madre  e  il  cortigiano  dietro  la  tappezzeria.  —  Il 
cortigiano  e  Polonio  padre  di  Laerte  e  Ofelia.  —  Questi  due  personaggi  son  tutti 
di  invenzione  shakespeariana.  —  Ofelia.  —  Amleto  non  crede  neanche  ad  Ofelia- 
—  Laerte.  —  L'antagonista  d'Amleto.  —  Stromento  della  catastrofe  e  della  giu- 
stizia divina.  —  La  quale  colpisce  indistintamente  tutti.  —  Quattro  delinquenti  : 
quattro  puniti.  —  Quattro  morti.  —  Mirabile  unità  dell'Amleto.  —  Questi  è  il 
centro  e  il  motore  di  tutta  la  macchina.  —  Ma  anche  tutti  gli  altri  personaggi 
sono  utili  o  necessarj.  —  Approfondiamo  il  carattere  d'Amleto.  —  Come  lo  definì 
Goethe.  —  Ma  la  sua  spiegazione  più  fisiologica  che  psicologica  non  basta. —  La 
spiegazione  di  F.  G.  V.r  Hugo. —  Amleto  è  un  pensatore,  non  un  uomo  d'azione. 
e  pensa  agli  eterni  problemi  del  di  là.  —  E  il  pensiero  si  nutre  di  dubbio.  —   E 
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il  dubbio  è  inerzia.  —  Egli  si  sprona  co' rimproveri  ad  agire.  —  Ma  se  potesse 
sottrarsi  all'obbligo  di  agire  con  quel  viaggio  che  non  ha  più  ritorno  !  —  Eppure 
anche  per  quel  viaggio,  anchs  per  uccidersi,  occorre  una  volontà.  —  E  cosa  è  poi 
il  morire  ?  —  Ecco  il  problema.  —  Essere  o  non  essere.  —  Dubita  anche  d'Ofelia. 
—  Può  colpire  il  suo  nemico,  ed  è  di  nuovo  assalito  dal  dubbio.  —  Lo  spettro  ri- 
torna a  spronare  la  sua  volontà.  —  Amleto  non  si  decide  ancora.  —  Anche  l'e- 
sempio di  Fortibraccio  lo  eccita  ad  operare.  —  Ma  esita  sempre.  —  La  scena  del 
cimitero.  —  Svela  l'amor  suo  per  Ofelia.  —  Ma  appare  di  nuovo  il  dubbio  con 
Amleto.  —  Il  dubbio  continua  sino  alla  catastrofe.  —  Amleto  non  è  solo  Shake- 
speare. —  Amleto  è  1'  uomo.  —  Ognuno  di  noi  è  un  po'  Amleto.  —  Egli  è  però 
una  personificazione  d'una  malattia  umana,  non  l'ideale  d'un  uomo.  —  Unico  ri- 
medio contro  di  essa,  operare.  —  Ed  esaurite  le  ultime  forze,  essere  parati. 

Shakespeare  ?  Goethe,  giudicando  col  genio  il  genio,  diceva  di  lui  : 
«  Ogni  dissertazione  sopra  Shakespeare  è  impossibile  !  »  E  sog- 
giungeva che  persino  l'abbozzo  che  egli  ne  aveva  tracciato  nel 
suo  Wilhelm  Meister,  era  incompleto.  Così  Voltaire,  ora  adoran- 
dolo, ora  bestemmiandolo,  ora  chiamandolo  un  barbaro ,  ora  sti- 
mandolo un  genio,  non  era  riuscito  mai ,  non  ostante  tutta  la 
sua  audacia,  a  giudicarlo  e  a  definirlo.  Victor  Hugo  scrisse  un 
volume  su  di  lui,  e  ammonticchiò  imagini  su  imagini,  metafore 
su  metafore  :  ma  Shakespeare  restò  nella  sua  nube  indefinibile,  in- 
traducibile, formidabile  come  un  Dio. 

Non  parlo  dello  sciame  minore  dei  glossatori ,  degli  interpreti, 
dei  retori  che  s'affaccendano  a  far  entrare  Shakespeare  nelle  seste 
delle  loro  regole  e  nella  scatola  dei  loro  cranj  !  Gli  è  come  far 
passare  un  elefante  nella  buca  di  una  talpa. 

E  non  parlo  neanche  de'  traduttori  italiani  e  francesi  che  pre- 
sumono di  vestire  la  lingua  scapigliata,  lo  stile  fantasmagorico, 
il  verso  mobile,  exlege,  frastagliato  di  prosa  come  un  arcipelago 
di  scogli,  negli  endecasillabi  leccati  e  negli  alessandrini  solfeg- 
giati delle  due  prosodie  neo-latine. 

Tanto  mettere  dei  guanti  gialli  e  una  cravatta  bianca  a  un  Iro- 
chese o  a  un  Pelle  rossa! 

Victor  Hugo  pareggiò  Shakespeare  ,  ora  alla   Terra ,   ora    al- 

1  «  L'autre,  Shakespeare,  qu'est  ce?  on  pourrait  presque  repondre:  c'est  la  Terre, 
Lucrèce  est  la  sphère,  Shakespeare  c'est  le  globe,  »  p.  105. 

E  altrove  dice  che  guardar  Shakespeare  è  come  guardar  l'oceano.  Tutto  ciò  nel 
suo  William  Shakespeare. 
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l'Oceano;  ma  sono  tutte  imagini  riflesse  e  lontane  dall'idea;  che 
la  adombrano,  non  la  esprimono.  Quando  avete  detto  che  Shake- 
speare ha  tutti  i  labirinti  della  Terra  e  tutti  gli  abissi  del  Mare, 
non  avete  detto  nulla:  conviene  aggiungere  che  esso  ha  tutta  la 
vastità  e  tutta  la  profondità,  tutte  le  ombre  e  tutti  gli  splendori 
dello  spirito  umano,  sorpreso  nella  più  libera  espansione  della  sua 
primitiva  natura,  e  sul  quale  o  non  è  passato  mai  il  giogo  della 
ragione  e  della  civiltà,  o  passato  appena,  fu  scrollato  dalla  scossa 
potente  del  dubbio  e  della  libertà. 

Shakespeare  è  1'  uomo  ignudo,  primitivo,  selvaggio,  opposto  al- 
l'uomo  manierato,  artificiato,  imbellettato  dalla  civiltà.  E  ciò 
spiega  subito  che  egli  deve  essere  un  eccesso:  l'eccesso  della  li- 
bertà che  si  chiama  anarchia,  che  insorge  e  si  vendica  di  quel- 
l'altro eccesso  dell'autorità  che  si  chiama  dispotismo. 

Fate  che  un  male  giunga  al  suo  estremo:  il  rimedio  sarà  un 
altro  estremo.  Sono  le  spiegazioni  del  senso  comune,  ma  sono  le 
più  vere. 

E  poi  ?  Ogni  rivoluzione  non  comincia  forse  e  quasi  sempre  da 
un  eccesso  ? 

Ora  anche  Shakespeare  non  è  che  il  primo  apostolo  e  precur- 
sore della  rivoluzione  dell'arte  moderna  :  quindi  anche  in  lui  le 
sregolatezze  dell'immaginazione,  le  violenze  della  passione,  le  li- 
cenze della  parola,  le  ebbrezze  del  senso,  le  baldanze  della  ragione: 
tutti  insomma  i  contrasti  d'ombre  e  di  luce,  di  aberrazioni  e  di 
vaticinj,  di  paradossi  e  di  verità,  di  pietà  e  di  terrore,  che  tro- 
vate in  tutti  gli  esordj  d'una  rivoluzione. 

Il  93  può  dirsi  un  gran  dramma  shakespeariano.  Macbeth,  re 
Lear,  Amleto,  Gimbellino  sono  altrettante  fasi  del  93  letterario. 
Fondete  insieme  le  immagini  più  scapigliate,  le  metafore  più  teme- 
rarie, i  colori  più  smaglianti,  le  sentenze  più  sublimi  della  filosofia 
colle  scede  più  stolte  del  trivio,  gli  inni  più  aerei  dell'ideale  coi 
lazzi  più  immondi  della  sentina  ;  chiamate  le  cose  direttamente 
col  loro  nome  ;  togliete  ogni  velo  alla  parola,  ogni  pudore  al 
pensiero ,  ogni  freno  alla  passione  ;  costringete  a  vivere,  ad  ac- 
coppiarsi,  ad  uguagliarsi,  a  mostrarsi  a  nudo,  questi  in  tutta  la 
loro  bellezza ,  quelli  in  tutta  la  loro  deformità ,  come  in  un  giu- 
dizio universale  ,  tutti  gli  uomini ,  tutti  i  sessi ,  tutti  i   gradi  :   il 
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buffone  ed  il  filosofo,  lo  scozzone  ed  il  cavaliere,  il  becchino  ed 
il  re,  la  vergine  e  la  cortigiana;  correte  sopra  le  ali  d'un  drago 
fatato  i  tempi  e  gli  spazj  ;  balzate  colla  potenza  d'un  sogno  dalla 
strage  all'  idillio ,  dalla  reggia  al  camposanto ,  dalla  taverna  al 
tempio,  dal  campo  d'Hastings  a  quello  d'Azincourt,  dal  secolo  di 
Cesare  a  quello  d'Elisabetta,  da  quello  di  Pericle  a  quello  di  Co- 
riolano;  inventate  per  uso  e  servitù  della  vostra  arte  una  geo- 
grafìa ,  una  storia ,  un  mondo  speciale ,  a  cui  la  potenza  prodi- 
giosa di  un  mago  dia  tutte  le  apparenze  della  realtà  ;  imperso- 
nate in  un  quadro  tutte  le  passioni  e  tutti  i  dolori,  tutte  le  virtù 
e  tutti  i  vizj  del  cuore  umano  :  il  dubbio  di  Amleto  ,  l' ambizione 
di  Macbeth ,  la  gelosia  di  Otello  ,  la  perfìdia  di  Jago  ,  la  follia  di 
Lear,  la  rapacità  di  Riccardo  III,  l'avarizia  di  Shylock,  la  ferocia 
di  Glocester,  la  salacità  di  Falstaff,  l'imbecillità  di  Glothen  ,  l'o- 
besità d'Ajace,  la  mostruosità  di  Galibano,  l'amore  di  Giulietta,  la 
passione  di  Miranda ,  l' ingenuità  di  Desdemona ,  là*  sensibilità  di 
Ofelia,  la  pietà  di  Cordelia,  l'ingratitudine  di  Gonerilla,  la  dol- 
cezza di  Jessica,  la  gajezza  delle  allegre  donne  di  Windsor  ;  me- 
scolate insieme  la  tragedia  regale,  la  commedia  borghese,  la  farsa 
plebea  ;  fate  un  falò  di  Aristotile,  d'Orazio,  di  Quintiliano,  di  Sca- 
ligero, di  Boileau,  di  Laharpe,  di  La  Casa ,  di  tutte  le  rettoriche, 
di  tutte  le  poetiche,  di  tutti  i  rispetti  del  Galateo,  di  tutte  le  raf- 
finatezze del  buon  gusto,  di  tutti  i  precetti  dell'  arte  moderata  e 
castigata  dalla  civiltà  ;  intronizzate  al  loro  posto  il  capriccio ,  la 
fantasia,  la  legge  cieca  ma  onnipotente  della  selvaggia  natura  :  e 
avete  Shakespeare. 

Chi  l'ha  fatto  così?  11  suo  tempo?  Concedo  che  molti  germi  di 
rivoluzione  fossero  già  sparsi  nel  suo  tempo  ;  ma  era  rivoluzione 
più  religiosa  e  piuttosto  antipapale  che  filosofica  o  sociale.  Il  solo 
ajuto  che  egli  trovò  nel  suo  paese  fu  il  gusto  per  un  teatro  na- 
zionale diverso  dal  greco-latino,  contrastato  però  dalla  pedanteria 
dei  poeti  classici  e  dagli  scrupoli  puritani  dei  riformatori. 

Forse  l'ha  fatto  la  scuola,  l'istruzione,  la  lettura  ?  Era  figlio  di 
un  mercante  di  lana,  vissuto  fino  a  vent'  anni  in  un  villaggio; 
non  aveva  letto  che  pochi  romanzi  ;  sapeva  poco  di  latino  e  nulla 
di  greco. 

Forse  la  vita  di  teatro  che  cominciò  giovanissimo  ?  Il  teatro  gli 
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poteva  apprendere  il  meccanismo  della  scena,  ma  non  la  scienza 
dell'uomo.  Dall'altro  canto  egli  cominciò  col  mutare  anche  il  mec- 
canismo, e  in  un  libello  di  un  suo  avversario  è  chiamato  ironi- 
camente il  primo  Shake-scene,  Scuoti- scena,  d'Inghilterra. 

Shakespeare,  è  noto,  s' è  fatto  da  sé  ;  o ,  per  dir  più  esatto ,  è 
nato  gigante.  Bgli  è  il  solo  sovrano  dell'arte  a  cui  si  possa  ap- 
plicare con  tutto  il  rigore  il  titolo  di  genio.  Forse  lo  uguaglia 
Eschilo,  selvaggio,  solitario,  libero  come  lui,  e  di  cui  Sofocle  di- 
ceva: «  Egli  fa  bene  senza  saperlo.  »  Forse  nacquero  come  lui 
Isaia  e  Omero  :  ma  sono  forse  che  la  storia  non  permette  di 
chiarire.  Finora  può  dirsi  che  il  genio  certo,  naturale,  spontaneo, 
di  tutto  il  regno  dell'arte,  è  Shakespeare.  Egli  non  è  di  alcun 
tempo  ;  è  di  tutti  :  non  appartiene  ad  alcuna  scuola ,  e  tutte  le 
abbraccia.  Gli  Schlegel ,  che  gli  attribuirono  un  sistema  precon- 
cetto d'arte  e  di  filosofìa,  sognarono.  Chi  può  dirlo  classico?  Ma 
chi  potrebbe  anche  dirlo  romantico,  di  quel  romanticismo  almeno 
che  si  suole  attribuire  a  Schiller ,  che  pur  gli  è  tanto  vicino ,  a 
Chateaubriand  od  a  Manzoni  ?  E  chi  potrebbe  perfino  dirlo  tutto 
cristiano  ?  Federico  Schlegel  osservò  ragionevolmente  che  in  quella 
sfrenatezza  di  passioni,  in  quella  idolatria  della  natura,  in  quelle 
sue  catastrofi  fondate  esclusivamente  sulla  rovina  totale  e  fatale 
dell'arte  antica,  non  compensata  e  nemmeno  debolmente  mitigata 
da  alcuna  legge  d' amore  o  di  perdono ,  e'  è  più  del  pagano  che 
del  cristiano  :  ma ,  come  osserva  acutamente ,  non  del  pagano- 
greco  di  Apollo  e  di  Minerva ,  ma  del  pagano  germanico  di  Odino 
e  di  Thor. 

Per  tutto  ciò  torniamo  al  primo  detto  :  Shakespeare  non  si  de- 
finisce, non  si  abbraccia,  e  non  si  misura  d'un  solo  sguardo.  Esso 
è  come  il  prisma  solare;  per  conoscerne  l'intima  essenza,  conviene 
dividerlo  e  distinguerlo  in  tutti  i  suoi  elementi,  e  studiarlo  lato 
per  lato,  colore  per  colore:  ed  anche  questo  con  discrezione. 

Shakespeare  tutto  in  una  volta  dà  il  capogiro.  «  Con  un  ingegno 
fecondo,  diceva  Goethe,  non  si  dovrebbe  leggere  che  uno  de'  suoi 
drammi  all'anno,  a  meno  di  non  volersi  rompere  il  capo  contro 
il  suo  genio.  »  Voltaire  volle  provarsi  a  divorarlo  in  un  colpo,  e 
fu  costretto  ad  esclamare:  <  La  lettura  di  Shakespeare  mi  ha  dato 
il  male  di  reni.  »  Quando  Victor  Hugo,  proscritto  dal  3 dicembre, 
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arrivò  a  Jersey  colla  famiglia,  chiese  al  figlio  Francesco  :  «  Che 
cosa  faremo  in  questo  esilio  ?  »  Io  tradurrò  Shakespeare,  rispose 
il  giovine  Hugo;  «ed  io  guarderò  l'Oceano  »,  rispose  il  grande  poeta. 

E  sia:  Shakespeare  ha  tutte  le  calme  e  tutte  le  tempeste, 
tutte  le  voluttà  e  tutte  le  perfidie,  tutti  i  mostri  e  tutte  le  perle 
dell'Oceano.  Ma  appunto  per  questo  non  conviene  far  troppo  a 
fidanza  con  lui.  Guai  a  chi  ci  si  avventura  sopra  troppo  confi- 
dentemente: rischia  di  restar  ingojato. 

Shakespeare  è  un  mare  che  va  scandagliato  con  prudenza  e 
corso  con  arte.  Non  omnibus  licei  adire  :  gli  ingegni  fiacchi  non 
lo  solcano,  e  gli  ingegni  temerarj  ci  si  perdono.  In  una  parola 
Shakespeare  si  studia,  non  si  imita;  si  sfiora,  non  si  miete;  si 
interroga,  non  si  idoleggia  ;  si  sfrutta  come  una  miniera,  a  patto 
di  saperne  segregare  il  metallo  puro  dalla  scoria  ;  si  adopera 
anche  come  una  torpedine  tutte  le  volte  che  vi  occorra  di  far 
saltare  uno  degli  scogli  della  vecchia  arte  e  della  vecchia  auto- 
rità: poi  si  posa,  e  si  rinchiude.  Shakespeare,  per  finirla  anch'io 
con  queste  imagini  a  cui  il  più  imaginoso  de'  poeti  mi  trascina, 
è  il  fulmine  celeste ,  sfolgorante,  ma  a  chi  troppo  l' avvicina , 
mortale. 

Un  giorno  del  1584  Shakespeare,  leggendo  una  novella  di  Bel- 
leforest,  tolta  da  una  cronaca  del  Sassone  Grammatico  di  Seelan* 
dia,  intitolata  :  «  Con  quale  astuzia  Amleto,  che  fu  poscia  re  di 
Danimarca,  vendicò  la  morte  di  suo  padre  Horvendille,  ucciso  da 
Fengone  suo  fratello,  e  altri  avvenimenti  della  medesima  storia  », 
ebbe  la  visione  d'un  Oreste  settentrionale,  e  concepì  il  suo  Amleto. 

Che  cosa  aveva  egli  letto  in  quella  storia  ?  Uditela  in  riassunto 
perchè  il  cronista  francese  è  piuttosto  prolisso. 

—  Molto  tempo  prima  che  il  regno  di  Danimarca  ricevesse  la 
fede  di  Gesù,  regnava  sul  trono  di  Danimarca  Horvendille,  saggio 
e  forte  re.  Egli  aveva  per  moglie  Geruta,  e  dalle  loro  nozze  era 
nato  Amleto.  Ma  Fengone,  fratello  del  re,  sedotta  alle  sue  voglie 
Geruta  sua  cognata ,  trama  con  essa  sbarazzarsi  del  fratello  e 
impadronirsi  del  trono. Prezzolati  perciò  alcuni  sicarj  e  sorpreso 
il  fratello  nel  bacchico  letargo  d' un  banchetto,  lo  uccise.  Poi 
sforzati  gli  stessi  sicarj  a  testimoniare  innanzi  al  popolo  della 
sua  innocenza,  salì  il  trono  del  fratello,  e  ne  sposò  la  vedova. 
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Amleto  intanto,  cresciuto  d'età  e  di  ragione,  aveva  conosciuto 
per  la  stessa  voce  pubblica  il  delitto  dello  zio  e  l'incesto  della 
madre;  e,  parte  temendo  della  sua  propria  vita,  parte  per  ven- 
dicare più  sicuramente  la  morte  del  padre,  si  finse  pazzo.  E  per 
rappresentare  al  naturale  la  sua  parte,  cresceva  immondo,  sel- 
vatico, lubrico,  e  diceva  e  faceva  insomma  le  cose  che  ai  pazzi 
convengono.  Lo  zio  però  e  con  lui  i  suoi  cortigiani  sospettarono 
che  quella  pazzia  fosse  artificiale,  e  decisero  di  sincerarsene.  E 
prima  di  tutto  concertarono  di  mandare  ad  Amleto,  in  luogo  se- 
greto, una  fanciulla  di  facili  costumi,  la  quale,  colle  carezze  se- 
dottolo ,  dovesse  tentar  di  strappargli  il  segreto  che  si  credeva 
dovesse  chiudere  in  petto. 

Ma  Amleto,  posto  in  sull'avviso  da  un  vecchio  amico  di  suo 
padre,  non  disse  verbo,  e  rispettò  la  fanciulla. 

Fallito  questo  mezzo,  un  cortigiano  propose  di  chiudere  Amleto, 
solo  con  sua  madre,  in  una  camera,  nella  quale  fosse  nascosto 
qualcuno  per  udire  i  discorsi  del  giovine  e  riferirli. 

Il  re  accetta  anche  questo  spediente  ;  e  il  cortigiano  stesso 
che  aveva  fatto  la  proposta,  si  offerse  a  far  da  spione.  Ma  anche 
quella  volta  la  trama  fu  sventata  da  Amleto.  «  Il  quale,  essendo 
(dice  testualmente  la  cronaca)  fine  ed  accorto,  tostochè  fu  nella 
camera,  dubitando  di  qualche  tradimento  o  sorpresa,  e  sopra  tutto 
se  parlava  a  sua  madre  di  qualcosa  di  serio,  d'essere  sentito,  con- 
tinuando a  modo  suo  a  far  follie  e  scempiaggini ,  cominciò  a  far 
il  gallo;  e  sbattendo  le  braccia,  come  queir  animale  fa  colle  ali, 
saltò  su  un  coltrone,  sotto  il  quale  sentendo  che  c'era  qualcosa 
di  nascosto,  si  die  subito  a  foracchiarvi  dentro  colla  sua  spada: 
poi  traendone  fuori  lo  spione  mezzo  morto,  fini  di  ucciderlo,  e  fat- 
tolo in  pezzi  lo  mise  a  bollire;  e  cosi  cotto  lo  gettò  per  un  irrande 
condotto  di  cloaca,  d'onde  uscivano  le  immondezze  che  servivano 
di  pasto  ai  porci.  » 

Dopo  ciò  scoperse  alla  madre  la  vera  ragione  della  sua  masche- 
rata pazzia;  e  avendola  invitata  a  confessare  la  sua  complicità 
nell'uccisione  del  padre,  e  udito  invece  il  giuramento  della  di  lei 
innocenza,  si  riconciliò  con  lei:  e  da  quel  momento  promisero  di 
istruirsi  e  soccorrersi  a  vicenda  per  isventare  le  trame  di  Fen- 
gone  e  punirlo. 
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Ma  Fengone ,  vedendo  di  non  venire  a  capo  di  un  nemico  cosi 
accorto,  decise  di  mandarlo  in  Inghilterra,  scrivendo  a  quel  re 
di  ammazzarlo.  Per  più  cautela  fece  incidere  su  de'  bastoni  di 
legno  le  lettere ,  e  le  consegnò  segretamente  ai  due  ufficiali  che 
dovevano  scortare  Amleto ,  perchè  gelosamente  le  custodissero  e 
a  tempo  le  presentassero.  Amleto  sospettò  un'  altra  insidia  ;  ma 
accettò  di  fare  il  viaggio,  e  partì. 

Durante  il  viaggio  però  apre  le  valigie  dei  suoi  due  compagni, 
toglie  i  bastoni  su  cui  erano  scritte  le  lettere,  le  raschia,  e  vi  scrive 
invece  la  preghiera  al  re  d' Inghilterra  di  far  uccidere  i  due  mes- 
saggieri  stessi. 

E  così  fa  fatto.  Anzi  Amleto  con  le  sue  risposte  argute  e  con 
i  suoi  fini  indovinelli  entrò  in  tanta  grazia  del  re  d'Inghilterra, 
che  si  fidanzò  alla  sua  figlia,  e  tornò  in  Danimarca  sano  e  salvo 
e  carico  d'oro.  E  vi  arrivò  il  giorno  stesso  in  cui  Fengone  con 
un  banchetto  celebrava  i  di  lui  funerali:  ma  allora  Amleto  cre- 
dette che  quella  fosse  l'occasione  tanto  aspettata  di  trar  vendetta 
dell'  uccisore  del  padre  suo,  e  di  tanti  anni  di  forzata  demenza. 

Aspettò  pertanto  che  tutti  i  nobili  e  il  re  stesso  fossero  bene 
disfatti  dall'orgia  e  dal  vino  ;  e  dato  fuoco  alla  sala  del  banchetto, 
e  raggiunto  lo  zio  in  un'  altra  sala  ,  con  un  colpo  d' ascia  lo  de- 
capitò. 

Dopo  di  che  regnò  forte,  felice  e  glorioso.  — 

In  questa  favola  il  dramma  poteva  dirsi  già  fatto  ;  non  ci  man- 
cava né  l' intreccio,  né  l' interesse,  né  la  catastrofe,  né  la  morale  : 
un  poeta  comune  avrebbe  preso  fatto  per  fatto,  personaggio  per 
personaggio,  e  li  avrebbe  senz'altro  sceneggiati.  Ma  Shakespeare 
non  era  uomo  da  restare  nello  strettojo  d'  un  aneddoto.  La  fa- 
vola di  Belleforest  poteva  essere  pretesto  del  dramma ,  non  il 
dramma  :  la  pazzia  d'  Amleto  l'embrione  dell'  idea ,  ma  non  tutta 
l' idea.  Però  Shakespeare  prende  quell'embrione,  lo  cova,  lo  scalda 
nella  sua  fantasia,  lo  anima,  lo  accoppia  con  altre  idee;  e  di 
connubio  in  connubio,  di  trasformazione  in  trasformazione  ,  ecco 
uscir  dalla  cronaca  il  dramma,  dal  matto  di  Belleforest  l'Amleto 
di  William  Shakespeare.  Notate  qui  una  circostanza  importantis- 
sima e  fino  agli  ultimi  anni  sconosciuta.  L'Amleto  che  dal  1600 
in  poi  si  legge  e  si  rappresenta,  non  è  il   primo   Amleto  uscito 
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dalla  mente  di  Shakespeare.  Ormai  è  provato  che  gli  Amieti 
shakespeariani  sono  due  :  uno  venuto  al  mondo  poco  dopo  la 
lettura  della  cronaca  Belleforest,  tra  il  1584  e  il  1585,  tentativo 
imperfetto  che  mostra  più  sensibilmente  lo  stampo  e  i  legami 
della  cronaca  d'onde  deriva  ;  l'altro ,  trasformazione  e  perfezio- 
namento del  primo,  che  è  quello  rimasto  celebre,  e  che  tutti  co- 
nosciamo. E  questo  varrebbe  a  provare  due  cose  :  primo ,  che 
l' Amleto  finora  creduto  la  terza  o  la  quarta  tragedia  è  la  pri- 
mogenita delle  opere  di  Shakespeare  ;  secondo ,  che  se  essa  non 
riusci  la  più  perfetta  (il  capolavoro  Shakespeariano  è  il  Macbetlì), 
fu  la  più  studiata,  la  più  meditata  e  la  più  amata  di  tutte  le  sue 
creature. 

Chi  voglia  pertanto  vedere  le  differenze  tra  i  due  Amieti,  che 
non  sono  né  poche  né  insignificanti,  può  cercare  nella  traduzione 
francese  di  Francesco  Victor  Hugo:  noi  per  il  breve  studio  che  dob- 
biamo farne,  ci  atterremo  senz'altro  al  secondo  Amleto,  che  fu 
l'espressione  finale  di  Shakespeare. 

Quali  sono  pertanto  le  mutazioni  definitive  che  il  genio  di  Sha- 
kespeare apportò  al  rozzo  canavaccio  della  cronaca  di  Belleforest? 
Naturalmente  esse  sono  profonde  quanto  il  concetto  drammatico 
che  il  poeta  voleva  incarnare,  e  cosi  intimamente  collegate  al 
concetto  stesso  che  non  si  possono  intendere  queste  senza  aver 
scoperto  quello. 

Nella  cronaca  danese  il  fratricidio  di  Fengone  fu  commesso  con 
aperta  violenza  in  un  banchetto;  ed  è  quindi  pubblico,  conosciuto 
da  tutto  il  regno.  Quanto  a  Geruta,  pare,  perchè  questo  punto 
nella  cronaca  non  è  ben  chiarito,  che  ne  sia  stata  consapevole,  ma 
non  complice  :  ad  ogni  modo  Amleto  viene  a  conoscere  l'assassinio 
del  padre,  il  delitto  dello  zio,  l'incesto  della  madre,  dalla  voce  pub- 
hlica.  Quindi,  osserva  giustamente  Francesco  Victor  Hugo,  Amleto 
non  ha  alcun  dubbio  circa  il  fatto ,  ed  ha  nel  fatto  stesso  trac- 
ciata la  norma  della  sua  condotta. 

La  favola  danese  in  questo  punto  assomiglia  molto  alla  favola 
greca  di  Agamennone  ;  e  Amleto  viene  a  trovarsi  press'  a  poco 
nelle  stesse  condizioni  di  Oreste:  colla  sola  capitale  differenza  che 
nella  leggenda  greca  l'autrice  principale  e  scoperta  del  misfatto 
è  la  moglie;  mentre  nella  danese  essa  non  è  che  la  complice  pas- 
siva, ed  anche  incerta. 
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Ora  se  Shakespeare  accetta  la  versione  della  novella,  l'Amleto 
ideale  che  egli  aveva  in  mente,  non  era  più  possibile. 

Data  la  pubblicità  e  la  certezza  del  delitto,  le  esitazioni, 
le  contraddizioni  di  Amleto  cessavano  di  essere  giustificate. 
Tutt'al  più,  per  ingannare  i  suoi  nemici,  egli  poteva  continuare 
a  fingere  A  pazzo  :  ma  sotto  la  sua  maschera  monotona  di  pazzia 
non  c'era  più  il  pensatore,  il  filosofo,  lo  scettico,  l'uomo  dai  pro- 
fondi problemi  e  dalla  scrupolosa  coscienza;  ma  l'uomo  comune, 
che  meditava  e  preparava  sordamente  e  pazientemente  un  assassinio 
e  una  vendetta:  non  c'era  più  insomma  che  un  Bruto  men  alto  e 
men  nobile  del  romano,  quanto  era  meno  alto  e  meno  interessante 
lo  scopo  che  lo  forzava  a  mascherarsi. 

E  Shakespeare  come  non  ne  volle  fare  un  Bruto,  cosi  non  volle 
farne  un  Oreste.  Poiché  il  suo  pensiero  non  è  di  rappresentare 
esclusivamente  la  onnipotenza  del  fato,  ma  la  lotta  contro  di  esso. 

Oreste,  che  subisce  senza  esame,  senza  resistenza,  l'oracolo  del 
Dio,  non  può  essere  il  suo  eroe.  Shakespeare  vuole  che  il  suo  Oreste 
interroghi  tutte  le  ragioni  del  comando  ;  frughi  tutte  le  profondità 
del  problema;  percorra  tutti  i  meandri  del  dubbio  e  della  perples- 
sità; resista,  ceda,  vinca,  soccomba;  sia  l'uomo  della  ragione  e 
della  filosofìa,  non  quello  della  fede  e  della  servitù. 

Quindi  il  suo  Amleto  può  avere  qualche  somiglianza  col  Prometeo 
di  Eschilo,  ma  non  mai  col  suo  Oreste.  Ed  anche  questa  rassomi- 
glianza è  assai  remota.  Poiché  l' uomo  che  Shakespeare  ha  con- 
cepito, non  è  un  lottatore,  un  atleta,  un  gigante,  che  s'accampi 
fieramente  in  faccia  a  Giove,  e  gli  gridi  come  il  grande  ribelle  del 
Caucaso  «  Far  tu  non  potrai  eh'  io  muoja  »,  e  sia  pronto  a  dar 
tutto  sé  stesso  per  rubare  una  scintilla  all'eterno  sole  e  benefi- 
carne l'umanità.  Al  contrario  Amleto  dev'essere  un  giovane  ti- 
mido, delicato,  debole,  irresoluto,  che  non  resiste  apertamente  al 
suo  destino,  ma  tenta  sottrarvisi  ;  che  non  lotta  per  la  sua  libertà, 
ma  per  la  paura  di  abusarne;  trascinato  in  quel  conflitto  suo 
malgrado,  posto  di  fronte  a  problemi  che  vorrebbe  evitare,  gra- 
vato d' una  missione  a  cui  vorrebbe  sfuggire ,  e  che  esclama 
tutto  al  contrario  di  Prometeo: 

«  The  time  is  out  of  joint; 

«  That  e  ver  I  was  born  to  set  it  right! 
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«  Il  nostro  secolo  è  fuor  de' cardini  ,  o  maledetto  destino;  che 
io  sia  chiamato  a  rimetterlo  in  ordine  !  » 

Concepito  un  carattere  simile,  di  cui  vedremo  meglio  disegnarsi 
le  parti ,  la  favola  doveva   essere   necessariamente   mutata. 

Però  nell'  Amleto  di  Shakespeare,  Fengone  ,  divenuto  Claudio , 
non  assassina  più  in  pubblico  a  colpi  di  mazza  il  re  fratello;  ma 
lo  avvelena  nascostamente,  versandogli  un  tossico  nelle  orecchie 
intanto  che  faceva  la  siesta. 

All'  opposto  Genita,  nel  dramma  come  nella  favola ,  resta  con- 
sapevole ma  non  complice  dell'assassinio  del  marito  :  ma  con  questa 
differenza,  che  nella  favola  si  pente  e  ajutail  figlio  alla  vendetta; 
nel  dramma  risente  un  lampo  passeggiero  di  rimorso ,  ma  resta 
inattiva:  ama,  come  la  Clìtennestra  d'Alfieri,  il  figlio;  ma  non  fa 
nulla  per  lui,  e  prepara  anche  a  sé  stessa  la  punizione  della  giu- 
stizia divina  che  chiude  il  dramma. 

E,  architettato  così  1'  antefatto,  il  carattere  d'Amleto  può  spie- 
garsi in  tutta  la  sua  pienezza.  Poiché  anzitutto  egli  solo  è  ob- 
bligato a  scoprire  il  delitto  che  tutti  ignorano.  Ma  come  scoprirlo  ? 
con  un  mezzo  terribile  e  insieme  incerto,  sacro  e  al  punto  stesso 
oscuro:  per  mezzo  di  suo  padre  stesso,  uscito  dalla  tomba  per 
svelare  tutta  la  congiura  al  figlio  e  chiedergliene  vendetta. 

Ecco  pertanto  l' anima  timida  e  tentennante  di  quel  giovane 
caricata  da  un  terribile  segreto  e  da  una  sacrosanta  missione  :  ma 
per  bocca  di  chi?  per  bocca  di  un  morto,  d'un' ombra,  che  può 
essere  un  sogno  della  notte,  un'allucinazione  dei  sensi,  un  barbaglio 
dell'  immaginazione ,  che  accresce  per  ciò  e  complica  anche  più 
tutti  i  suoi  dubbi  e  le  sue  perplessità. 

Allora  si  fa  più  che  mai  necessario,  che  Amleto  abbia  una  prova 
più  certa,  ascolti  un  testimonio  più  palpabile,  che  veda  e  senta  e 
tocchi  con  mano  egli  stesso  ,  che  cerchi  la  certezza  a  ogni  costo 
per  liberarsi  dalla  straziante  incertezza  in  cui  lo  spettro  di  suo 
padre  l'ha  gettato. 

Ed  allora  ricorre  a  due  stratagemmi:  a  quello  della  pazzia  già 
suggerito  dalla  novella  di  Belleforest,  ed  a  quello  della  compagnia 
comica  di  cui  nella  novella  non  vi  è  cenno.  Prima  che  Amleto  ve- 
desse lo  spettro,  era  un  giovane  solitario ,  melanconico,  studioso, 
sempre  vestito  a  bruno,  che  chiudeva  in  petto  il  profondo  dolore 
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nel  vedere  sua  madre  passata  a  seconde  nozze  col  fratello  di  suo 
marito  «  prima  che  il  sale  delle  sue  lagrime  bugiarde  abbia  ces- 
sato di  irritare  i  suoi  occhi  » ,  ma  che  non  lo  svelava  ad  alcuno 
e  non  dava  alcun  segno  che  la  sua  ragione  fosse  sconvolta. 

Forse  quella  cupa  tetraggine  era  un  po'  sospetta  allo  zio  Claudio: 
ma  Amleto  la  spiegava  col  lutto  recente  di  suo  padre,  e  non  se 
ne  parlava  più.  Ad  un  tratto  Amleto  si  mette  a  spropositare ,  a 
fare  e  dire  le  cose  più  strane  senza  senso  e  senza  nesso:  diventa 
indecente,  sboccato,  ebete,  non  quanto  l'Amleto  di  Belleforest,  ma 
fino  a  quel  punto  che  la  decenza  della  scena  shakespeariana  così 
larga  di  maniche  lo  permette;  fa  insomma  una  completa  trasfor- 
mazione :  e  «  dico  trasformazione ,  aggiunge  il  re ,  perchè  tanto 
all'interno  che  all'esterno  è  un  uomo  che  non  si  rassomiglia  più.  » 
Amleto  è  pazzo,  o  lo  fìnge:  ma  quelli  che  mandati  dal  re  vanno 
a  tentarlo  e  spiarlo,  ne  riportano  la  persuasione  senza  scoprirne 
il  motivo.  La  follia  però,  come  a  Bruto,  serve  ad  Amleto  di  arma- 
tura per  colpire  senza  essere  colpito. 

Il  secondo  stratagemma  è  di  incaricare  una  compagnia  comica 
ambulante,  che  per  caso  passava  da  Elsinor,  di  rappresentare 
in  dramma  Y Assassinio  di  Gonzalo,  nel  quale  appunto  un  certo 
Luciano  avvelenava,  mentre  dormiva,  suo  fratello,  il  re  Gonzago, 
con  molti  altri  particolari  poco  dissimiglianti  da  quelli  che  lo 
spettro  rivelò  ad  Amleto  circa  la  scena  della  sua  morte.  —  Come 
chiamate  voi  questo  dramma?  chiese  il  re:  e  Amleto,  sempre  fìn- 
gendo il  matto:  La  Trappola!  Ed  è  davvero  una  trappola,  poiché, 
pensa  il  principe  di  Danimarca,  se  quando  il  Luciano  della  com- 
media ,  che  corrisponde  allo  zio ,  s'  avvicina  a  versare  il  veleno 
nell'orecchio  al  re  della  commedia  che  raffigura  il  padre  di  Amleto, 
Claudio  il  re  vero  si  commove  e  si  turba  ,  il  delitto  non  ha  più 
bisogno  d'  altra  prova  morale  :  la  certezza  che  Amleto  cercava , 
è  ormai  pienamente  acquistata. 

E  lo  stratagemma  riesce  al  suo  fine.  Il  re  infatti  alla  scena 
dell'  avvelenamento  si  leva  improvviso,  e  si  ritira  tutto  stravolto 
nelle  sue  stanze:  Amleto  grida  che  può  scommettere  ormai  mille 
lire  —  esclamazione  da  inglese,  i  primi  scommettitori  della  terra  — 
che  può  scommettere  ormai  mille  lire  sulla  parola  del  fantasma, 
che  Claudio  fu  il  vero  assassino  di  suo  padre. 

Guerzoni,  ti  Teatro.  33 
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Ma  neanche  quella  prova  basta  alla  morbosa  indecisione  d'Am- 
leto: la  legge  del  dubbio  è  di  crescere  quanto  più  cresce  la  co- 
noscenza. 

Nella  novella  di  Belleforest  ci  sono  due  altri  particolari  che 
Shakespeare  conservò,  il  primo  quasi  fedelmente,  l'altro  cou  una 
profonda  e  insieme  delicata  modificazione.  Nella  novella  un  corti- 
giano per  esperimentare  la  pazzia  di  Amleto  suggerisce  al  re  di  far 
abboccare  il  principe  con  sua  madre,  nascondendo  durante  il  col- 
loquio qualcuno  dietro  un  coltrone  perchè  possa  sentire  e  ripetere 
i  loro  discorsi.  A  quest'ufficio  essendosi  offerto  il  cortigiano  stesso, 
così  fu  fatto.  Se  non  che  udiste  che  Amleto,  sospettando  che  die- 
tro quel  coltrone,  che  nel  dramma  diventa  una  tappezzeria,  si  na- 
scondesse un  uomo,  gli  salta  addosso,  e  con  un  colpo  di  spada  lo 
infila. 

Shakespeare  non  muta  nulla  a  quest'episodio  :  solo  il  cortigiano 
destinato  a  morire  come  un  topo  nella  trappola  d'  Amleto  ,  che 
nella  novella  non  ha  né  nome  né  carattere,  nel  dramma  si  chiama 
Polonio,  e  diventa  un  mirabile  tipo  di  quei  cerimonieri  barbogi  di 
corte  che  hanno  1*  aria  di  sapere  e  di  dire  grandi  cose  e  non 
dicono  che  parole:  Words,  words,  words ;  e  di  più,  ha  due  figli, 
Ofelia  e  Laerte,  che  s'intrecciano  per  altre  fila  nel  dramma,  e  gli 
aggiungono  sentimenti  e  passioni  che  la  novella  di  Belleforest  non 
aveva  nemmeno  lasciato  travedere. 

Infatti  il  secondo  episodio,  che  Shakespeare  muta  interamente,  è 
quello  della  fanciulla  mandata  dal  re  a  sedurre  Amleto,  che  in 
Belleforest  è  poco  meno  che  una  cortigiana  e  in  Shakespeare  una 
vergine  pura  e  quasi  eterea ,  sensitiva  e  delicata  come  i  fiori  di 
cui  ama  ornarsi:  è  Ofelia  stessa.  E  come  si  pensa  che  Amleto  ami 
quella  fanciulla,  il  re  e  la  regina  sperano  che  ad  essa  il  principe 
aprirà  tutto  il  suo  cuore  e  che  alla  fine  la  cagione  della  sua 
pazzia  sarà  scoperta  cosi. 

Ma  la  psicologia  di  Shakespeare  non  è  mai  in  difetto.  Amleto, 
essendo  dubbioso,  è  anche  diffidente,  poiché  diffidenza  e  irresolutezza 
sono  sorelle  carnali ,  e  figlie  entrambe  dello  scetticismo  che  è  la 
autrice  profonda  di  tutto  il  carattere  d'Amleto. 

Pertanto  lo  scettico  non  crede  neanche  alla  purità  d'Ofelia,  e 
con  parole  anche  più  insane  dell'  usato  la  respinge  da  sé. 
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La  povera  vergine,  allo  spettacolo  della  rovina  di  im  cosi  nobile 
spirito,  di  colui  che  essa  nell'enfasi  del  suo  amore  chiama  «  lo 
sguardo,  la  lama  e  la  spada,  la  speranza  ed  il  flore  del  regno  »,  ne 
riceve  un  colpo  tale  che  ne  impazzisce  a  sua  volta,  fino  a  che 
un  giorno,  scherzando  follemente  sul  margine  d'un  fiume,  spez- 
zatosi il  ramo  di  salice  a  cui  era  appoggiata,  cascò  nel  fiume;  sul 
quale  cullata  in  sulle  prime  dalle  vesti  gonfiatesi  e  ravvoltesi  in- 
torno a  lei  a  guisa  di  conchiglia ,  cantando  frammenti  di  vecchie 
ballate ,  tutta  cosparsa  di  fiori ,  suo  drappo  funebre ,  vogò ,  vogò 
lungamente,  finché,  inzuppate  le  vesti,  le  acque  la  travolsero,  e 
affogò.  La  morte  di  Ofelia  è  da  circa  due  secoli  uno  dei  simboli 
più  malinconici  della  fine  precoce  dell'  amore  e  della  giovinezza 
che  mai  si  conosca. 

Laerte  invece,  altro  figlio  di  Polonio,  nemmeno  rammentato  nella 
novella,  è  tutto  invenzione  shakespeariana,  e  acquista  nel  dramma 
un'  importanza  capitale,  diventando  l' antagonista  naturale  e  ne- 
cessario d'  Amleto. 

Amleto  deve  vendicare  un  padre:  ma  anche  Laerte  deve  vendi- 
care il  suo,  ucciso  da  Amleto.  Amleto  è  cauto  e  indeciso:  Laerte  è 
impetuoso  ed  operoso.  Amleto  è  l'incertezza  personificata:  Laerte 
la  risolutezza  violenta.  Amleto  retrocede  innanzi  a  tutti  i  mezzi, 
e  non  sa  mai  a  quale  appigliarsi:  Laerte  s'afferra  al  primo,  anche 
al  più  vile  e  sleale,  e  trama  di  combattere  con  Amleto  ad  armi 
disuguali  ed  avvelenate,  pur  di  sfogare  la  sua  smania  di  vendetta. 
Infine  Laerte,  provocando  Amleto  a  misurarsi  con  lui,  Io  costringe 
ad  uscir  dall'inerzia  e  a  trovare  nella  necessità  quella  risolutezza 
che  in  sé  stesso  non  trovava  ,  e  diventa  per  tal  modo  uno  degli 
ordigni  indispensabili  della  catastrofe  ed  uno  degli  stromenti  della 
giustizia  che  essa  contiene  in  egual  misura  per  tutti. 

Conservato  parimenti  nel  dramma  di  Shakespeare  è  l'artificio 
del  re  Claudio  per  fare  assassinare  Amleto  in  Inghilterra ,  con 
queste  lievissime  varianti:  che  le  lettere  incise  sul  legno  contenenti 
la  domanda  della  morte  d'  Amleto  sono  mutate  in  vere  e  proprie 
lettere,  su  cui  Amleto  stesso  appone  il  suggello  del  re  suo  padre  ; 
e  il  ritorno  d'Amleto  in  Inghilterra  avviene  nel  giorno  de'funerali 
di  Ofelia,  di  cui  Amleto  stesso  vede  arrivare  il  funebre  corteo 
al  cimitero.  E  quest'incontro  che  a  taluno  parve  una  scena  oziosa 
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e  superflua,  adempie  invece  due  scopi  importantissimi:  svela  l'amore 
lungamente  sepolto  d'Amleto  per  la  bella  vergine;  prepara  colla 
scena  della  sfida  di  Laerte  la  catastrofe,  la  quale  accade  come  a 
tutti  è  noto,  cosi. 

Il  re  Claudio,  a  cui  preme  la  morte  d'Amleto  quanto  e  più  che 
allo  stesso  Laerte,  sa  che  questi  è  uno  dei  più  destri  schermitori 
del  suo  regno;  e  gli  consiglia  come  il  mezzo  più  sicuro  per  libe- 
rarsi senza  scalpore  e  senza  pericolo  dal  comune  nemico,  di  sfidare 
Amleto  ad  una  partita  di  scherma,  accordandogli  per  invogliarlo 
il  vantaggio  di  tre  botte  sopra  dodici.  Solamente  aggiunge  il  re. 
farete  in  guisa  che  uno  dei  due  fioretti  non  sia  spuntato,  e  sia 
quello  che  cade  in  mano  vostra.  Amleto  è  distratto,  generoso, 
ignaro  d' inganni,  e  non  porrà  mente  alle  armi.  Voi  allora  con 
uno  de'  vostri  colpi  maestri,  al  primo  varco  che  vi  si  apre,  fredde- 
rete l'avversario.  E  il  figlio  di  Polonio,  che  per  vendicare  il 
padre  non  bada  ai  mezzi,  accetta;  anzi  soggiunge  che  avvelenerà 
la  punta  del  suo  fioretto.  Cosi  fermato  fra  i  due,  Amleto,  provo- 
catore e  provocato  ad  un  tempo ,  non  può  rifiutare  la  sfida ,  e 
l'accetta. 

Che  se  l'amico  Orazio,  il  Pilade  di  quell'Oreste,  gli  susurra  al- 
l'orecchio di  badar  bene  che  quella  partita  d'armi  nasconde  un 
agguato:  «  Che  importa?  risponde  Amleto,  sfidiamo  gli  auguri. 
Vi  è  una  provvidenza  speciale  per  la  caduta  d'un  passero.  Se  la 
mia  ora  è  venuta,  non  è  più  a  venire  :  se  non  è  a  venire,  essa  è 
venuta:  che  sia  ora  o  più  tardi,  siamo  pronti.  Ecco  tutto.  Poiché 
l'uomo  non  è  padrone  di  ciò  che  lascia,  che  rileva  che  egli  lo 
lasci  di  buon'ora?  » 

E  il  duello  ha  luogo  in  presenza  del  re,  della  regina  e  di  tutta 
la  Corte.  Vince  sulle  prime  Amleto;  la  regina, nell'esultanza  della 
vittoria  del  figlio,  tracanna  d'un  fiato  una  certa  tazza  avvelenata 
che  il  re  Claudio,  per  maggior  precauzione,  aveva  fatto  mettere 
in  serbo  per  Amleto,  e  cade  poco  dopo  tra  gli  strazj  del  veleno. 
Amleto  nel  frattempo  è  stato  toccato  dalla  punta  attossicata  di 
Laerte;  ma  durante  il  conflitto  Amleto  disarma  Laerte,  per  cuif 
barattate  le  spade,  la  lama  preparala  passa  nelle  inani  d'Amleto  ■' 
il  quale  tocca  a  sua  volta  Laerte,  e  di  tal  colpo  che  ne  muore. 
Ma  in  quel  punto  Amleto  s'avvede  che  la    madre   pur  si  dibatte 
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tra  le  convulsioni  dell'agonia;  e,  sentendo  che  egli  stesso  ha  nel 
sangue  il  tossico  della  lama  di  Laerte,  prova  alla  fine  l'energia 
ohe  per  tutta  la  vita  gli  era  fallita,  e  caccia  all'improvviso  la 
spada  nel  cuore  a  Claudio,  che  soccombe  a  sua  volta. 

Quattro  delinquenti,  quattro  puniti,  quattro  morti:  la  giusti- 
zia shakespeariana  è  terribile,  ma  perfetta:  ognuno  di  quei  quattro 
aveva  una  colpa  sulla  coscienza;  nessuno  di  quei  quattro  poteva 
vivere  senza  che  l' equilibrio  dell'  eterna  legge  fosse  spezzato. 
Quanto  ad  Amleto,  egli  vorrebbe  ancora  trovare  una  parola  per 
giustificarsi,  attendere  un  momento  per  dire  tante  cose,  per  pro- 
lungare se  fosse  possibile  il  decreto  del  destino:  ma  la  morte  è 
un  usciere  feroce  che  non  accorda  dilazione;  egli  sente  vicina 
la  soluzione  del  problema  tanto  agitato,  e  addormenta  lo  stanco 
spirito  nell'eterno  silenzio! 

Quasi  tutti  i  drammi  di  Shakespeare  nella  loro  scapigliata  va- 
rietà sono  legati  con  mirabile  unità  intorno  ad  una  persona  o  ad 
un  concetto,  che,  quasi  pianeta,  attrae  e  guida  il  movimento  degli 
astri  minori  che  nel  suo  sistema  s'aggirano.  Ma  in  Amleto  questa 
unità  sfavilla  anche  più.  Egli  solo  occupa  il  dramma ,  e  a  guisa 
di  sole  l'illumina.  Il  pensiero  che  lo  anima,  è  così  grande,  che  la 
luce  e  il  calore  che  ne  irradia,  non  ostante  le  ombre  e  la  freddezza 
d'alcuni  personaggi  secondar),  e  la  lentezza  d'alcune  scene  troppo 
lunghe,  non  lascia  mai  languire  la  vita. 

Anche  quando  non  è  presente,  la  sua  ombra  aleggia  nel  dramma: 
e  tutti  riflettono  in  un  senso  o  nell'altro  un  aspetto  del  problema 
che  egli  rappresenta,  o  una  fazione  della  battaglia  che  egli  com- 
batte: tutti  sono  ingranati  in  lui  e  da  lui  dipendenti  come  membra 
d'una  macchina,  di  cui  egli  è  il  motore.  Rispetto  ai  diritti  ed 
alle  leggi  della  scena  forse  alcuni  personaggi  ed  alcuni  episodi 
possono  essere  detti  o  esuberanti  o  non  necessari;  sebbene  questo 
dei  drammi  di  Shakespeare  si  possa  dir  sempre:  ma  rispetto 
alle  leggi  più  alte  dell'arte,  nella  tela  più  vasta  del  dramma  della 
vita  e  dell'uomo,  nulla  è  sovrabbondante,  nessuno  è  superfluo.  Non 
parliamo  della  regina,  del  re,  di  Ofelia,  di  Polonio,  de' due  uffi- 
ciali traditori  Gildenstern  e  Rosencranz,  dell'amico  fedele  Orazio,  i 
di  cui  ufficj  son  cosi  determinati  e  così  collegati  allo  sviluppo  del 
dramma  che  non  possono  essere  disputabili.  Ma  necessario  è  pure 
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lo  spettro,  senza  del  quale  Amleto  non  può  conoscere  la  causa 
della  morte  del  padre;  necessario  Laerte,  senza  del  quale  la  giu- 
stizia per  la  morte  di  Polonio  non  sarebbe  compiuta  e  la  catastrofe 
non  sarebbe  consumata  ;  utile ,  ragionato  persino  Fortebraccio, 
l'eroe  giovinetto  che  va  a  far  la  guerra  per  la  meschina  conquista 
di  quattro  palmi  di  terra,  che  stimola  col  suo  eroismo  la  pigrizia 
d'Amleto;  ragionata  finalmente  la  contraddetta  scena  del  cimitero, 
che  diede  tanto  ai  nervi  al  Voltaire:  dove  Amleto,  incontrando  la 
bara  d'Ofelia,  confessa  sulla  sua  fossa  l'amore,  che,  lei  viva,  non 
aveva  mai  svelato  ad  alcuno;  e  incontrando  Laerte,  che  l'afferra 
alla  gola,  è  sforzato  dalla  necessità  a  uscir  dall'inerzia  ed  operare. 

Per  tanto  il  dramma  di  Amleto  è  Amleto  stesso;  e  noi  dobbiamo 
approfondire  l'alto  mistero  del  suo  carattere. 

Goethe  nel  Wilhelm  Meìster  disse  :  «  Amleto  è  un'anima  incari- 
cata d'una  grande  azione  e  incapace  di  compirla.  »  La  definizione 
del  grand'uomo  non  potrebbe  essere  più  vera  e  precisa.  Ma  perchè 
è  incapace?  per  debolezza,  per  viltà,  per  imbecillità?  —  That  is 
the  queslion. 

Goethe  risponde:  perchè  Amleto  di  indole  mite,  di  carattere  pa- 
cifico, d'animo  nobile  e  cavalleresco,  buon  compagnone,  compia- 
cente ,  cortese,  discreto,  capace  d'obliare  e  di  perdonare  un'in- 
giuria ,  incapace  di  far  lega  con  chiunque  oltrepassasse  i  confini 
della  giustizia,  della-  verità,  della  decenza,  non  poteva  sopportare 
il  peso  del  terribile  segreto  di  cui  lo  speltro  paterno  veniva  im- 
provvisamente a  gravare  la  sua  coscienza;  e  molto  meno  adempirà 
la  fiera  missione  di  sangue  e  di  vendetta,  che  la  legge  dell'umana 
giustizia,  di  cui  a  un  tratto  era  fatto  custode,  giudice  ed  esecutore, 
richiedeva  da  lui. 

Certo  queste  ragioni  di  nascita,  di  temperamento,  di  educazione 
devono  aver  influito  sui  lunghi  ondeggiamenti  d'Amleto  e  contri- 
buito a  fargli  differire  quanto  più  gli  era  possibile  il  compimento 
d'un  atto,  che,  per  quanto  creduto  giusto  e  necessario ,  ripugna 
sempre  ad  un'anima  nobile  e  delicata.  Ma  quelle  circostanze, 
se  pur  servono  a  schiarire  e  completare,  sono  secondarie,  esterne, 
dipendenti  da  altre,  e  non  bastano  a  dare  spiegazione  del  grande 
fenomeno  morale  che  Shakespeare  ha  voluto  presentarci. 

Shakespeare  non  ci  volle  fare   la   storia   di   un  temperamento, 
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ma  d'un'anima:  di  solito  egli  fa  più  della  psicologia  che  della  fi- 
siologia. D'altro  canto,  dice  bene  il  Taine,  «  Amleto  è  del  secolo  XVI  ; 
e  non  ha  quell'orrore  del  sangue  e  quella  religione  delicata  della 
vita  di  un  uomo,  che  il  Goethe  suppone  ». 

Egli  infatti  quando  s'accorge  che  un  uomo  è  dietro  la  tappez- 
zeria, lo  ammazza  freddamente  come  un  topo  ;  poi  versa  sopra 
il  suo  cadavere  una  pioggia  di  epigrammi  da  beccamorto,  che 
non  fanno  certo  testimonio  di  indole  benigna  e  di  squisita  edu- 
cazione. 

È  dunque  più  alta  e  profondala  causa  della  morbosa  sua  indeci- 
sione, e  conviene  scendere  a  cercarla  nel  più  intimo  dell'  anima 
stessa. 

E  la  causa  è  questa;  e  la  dirò  colle  parole  istesse  dell'ultimo 
traduttore  di  Shakespeare,  Francesco  Vittor  Hugo  :  «  Amleto  non 
è  uno  spirito  superficiale,  ma  uno  spirito  profondo  ;  non  è  un 
cortigiano,  ma  un  misantropo  ;  non  è  un  principe ,  ma  assai  più 
che  un  principe,  un  pensatore.  »  E  qual  pensatore!  —  Amleto 
non  si  contenta  del  fatto;  egli  non  si  ferma  alle  cause  esterne; 
egli  diffida  de'  suoi  sensi,  e  non  sa  che  farne  del  fenomeno.  Egli 
non  è  né  un  positivista  né  uno  sperimentatore.  Se  fosse  tale,  sa- 
rebbe un  uomo  d'azione,  e  non  sarebbe  più  Amleto.  I  problemi 
che  lo  interessano  e  lo  attraggono  non  sono  quelli  di  quaggiù: 
ma  quelli  eterni  di  là:  sono  le  cagioni  prime  e  gli  effetti   finali: 

«e  To  be  or  not  to  be  :  that  is  the  question  !  > 

E  v'ha  di  più  :  quei  problemi  non  sono  per   lui   meri   oggetti   di 
curiosità  passeggiera  o  di  distrazione  scientifica  ;  ma  sono  il  mar- 
tello assiduo   della   sua   mente,   la   lima  sorda  del  suo   cuore, 
parassita  insaziabile  dell'anima  sua,  che  vive,  respira,  si  nutre  di 
lui  e  gli  sugge  il  sangue  più  vitale. 

Ora  insinuate  nello  spirito  d'un  uomo  qualsiasi,  avesse  pure  il 
valore  d'Achille,  i  muscoli  d'Ajace,  il  temperamento  d'Oreste,  un 
verme  simile:  e  non  avete  più  l'eroe  o  il  gladiatore;  ma  avete  il 
sognatore  irresoluto,  il  ragionatore  morboso,  avete  Amleto.  Poi- 
ché ognuno  di  quei  problemi  è  una  tenebra ,  e  ognuna  delle 
soluzioni  che  lo  spirito  propone  è  un  nuovo  dubbio.  E  il  dubbio  è 
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inerzia.  «  I  colori  nativi  della  risoluzione ,  dice  Amleto  stesso, 
sbiadiscono  sotto  i  pallidi  riflessi  del  pensiero.  »  L' eroe  non  è 
mai  un  filosofo;  gli  uomini  d'azione  sono  uomini  di  fede.  Se  non 
hanno  fede  in  una  grande  idea,  hanno  fede  in  una  grande  forza, 
e  più  che  in  ogni  altra  forza  nella  propria,  e  giunta  l'ora,  get- 
tano risolutamente  la  loro  volontà  e  la  loro  azione  sulla  bilancia 
del  destino,  sapendo  che  poco  o  molto  qualcosa  peserà,  e  il  de- 
stino dovrà  piegarsi  per  loro.  Gli  uomini  di  pensiero  dicono  di 
non  aver  fede  che  nella  scienza  ;  ma  la  scienza  quanto  più  s'in- 
nalza e  procede,  tanto  più  illumina  la  coscienza,  la  quale  ad  ogni 
pretesa  scoperta,  o  trionfo  della  scienza  risponde  implacabile  ed 
austera  :  «  So  di  non  saper  nulla  »:  e  la  coscienza  d'oggi  distrugge 
l'opera  della  scienza  di  jeri  e  il  pensatore  si  esaurisce  come  Si- 
sifo, nello  spingere  ad  una  cima  ideale  il  masso  sempre  più  in- 
grossato dalle  conquiste  della  sua  ragione,  e  nel  vederselo  ad  ogni 
tratto  ricascare  ai  piedi. 

Tale  Amleto.  Era  un  uomo  nato  a  pensare,  a  sognare,  a  vivere 
coi  fantasmi  della  sua  immaginazione;  bisognevole  di  solitudine 
e  di  riposo  ;  già  abbastanza  gravato  dal  male  morale  dello  spirito 
di  cui  la  natura  1'  avea  colpito  ;  e  ad  un  tratto  è  chiamato  a  de- 
cidere, a  volere,  a  fare:  e  quale  fatto?  Un  fatto  tale  che  getta 
immediatamente  lui  stesso  e  quell'uomo  in  faccia  alla  solu- 
zione di  quegli  stessi  problemi  ch'egli  agita  ad  ogni  ora  e  che 
sono  il  suo  assillo  quotidiano.  Eppure  ha  veduto  lo  spettro,  ha 
udito  il  suo  comando,  ha  giurato  sette  volte:  e  conviene  man- 
tenere ! 

Ma,  primo  dubbio,  se  lo  spettro  è  una  allucinazione  della  sua 
mente  ammalata,  se  lo  spettro  ha  mentito,  se  è  un  inviato  del- 
l'inferno? Conviene  adunque  prima  accertarsi  ch'egli  ha  detto  la 
verità;  e  quanto  al  risolvere,  avanza  tempo.  Intanto  sarà  op- 
portuno fingere  la  pazzia  per  scoprire  senza  essere  scoperto. 
Anche  quello  è  un  mezzo  per  tirar  innanzi  e  non  compromet- 
tersi. Amleto  non  nega  mai  che  il  troppo  scrupolo  non  lo  renda 
un  po'  vigliacco.  Ciò  non  ostante  egli  sente  vergogna  della  sua 
dappocaggine,  e  si  sprona  coi  rimproveri  ad  agire. 
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«  i  Tuttavia  io  gonzo ,  impastato  di  fango ,  livido  briccone ,  e 
pagliaccio  sognatore  ,  impotente  per  la  mia  propria  causa ,  io  non 
trovo  nulla  a  dire ,  no ,  nulla  in  favore  di  un  re ,  a  cui  fu  tolto  il 
suo  bene  e  la  sua  vita,  così  cara,  in  uno  scellerato  tranello.  —  Sono 
io  dunque  un  vile  !  Chi  vuole  chiamarmi  villano,  spaccarmi  la  testa, 
strapparmi  la  barba  e  buttarmela  sul  viso?  tirarmi  per  il  naso?  get- 
tarmi la  smentita  fino  alla  gola ,  fino  in  fondo  ai  polmoni  ?  2  Chi 
vuol  farmi  tutto  ciò?  —  Ah!  —  Certo  io  ingojerei  tutto!  Decisa- 
mente bisogna  che  io  abbia  il  fegato  di  una  tortorella  e  che  io  non 
abbia  abbastanza  fiele  per  rendere  amara  1'  ingiuria:  altrimenti  da 
lungo  tempo  avrei  ingrassato  tutte  le  cornacchie  del  cielo  colle  vi- 
scere di  questo  mariuolo.  Sanguinario  e  osceno  scellerato!  senza  ri- 
morsi !  traditore!  libidinoso!  ignobile  scellerato!  0  vendetta!  —  Quale 
asino  sono  io  dunque!  Sì,  coraggioso  davvero!  —  Io  il  figlio  del 
caro  assassinato ,  io  che  il  cielo  e  l' inferno  spingono  alla  ven- 
detta ,  limitarmi  a  scaricare  il  mio  cuore  in  parole  come  una  ba- 
gascia ,  e  a  cadere  nella  bestemmia  come  una  donna  da  partito , 
come  un  guattero!  Che  vergogna!...  Su  all'opera,  cervello  mio!... 
Ho  inteso  dire  che  creature  colpevoli ,  assistendo  a  un  dramma , 
dalla  sola  azione  della  scena,  sono  state  colpite  nell'animo  a  tal 
segno  che  nel  momento  stesso  hanno  rivelato  i  loro  misfatti.  Poiché 
il  delitto,  quantunque  non  abbia  lingua,  trova  per  parlare  una  voce 
miracolosa.  Io  farò  rappresentare  da  questi  attori,  innanzi  a  mio  zio, 
qualche  cosa  che  assomigli  all'uccisione  di  mio  padre.  Osserverò  i 
suoi  tratti ,  li  scruterò  fino  al  vivo  :  per  poco  eh'  egli  si  turbi , 
so  quello  che  debbo  fare.  Lo  spirito  che  ho  veduto,  potrebbe  bensì 
essere  il  demonio;  perchè  il  demonio  ha  il  potere  di  rivestirsi  di  una 
forma  seducente:  sì;  e  forse,  abusando  della  mia  debolezza  e  della 
mia  malinconia ,  in  grazia  del  potere  eh'  egli  esercita  sugli  spiriti 
come  il  mio ,  forse  m'  inganna  per  dannarmi.  Voglio  avere  delle 
prove  più  dirette  di  così....  Questo  dramma  e  il  laccio  al  quale  co- 
glierò la  coscienza  del  re.  » 

1  Io  traduco  fedelmente  dall'inglese.  Ciò  non  significa  che  io  non  apprezzi  le 
buone  traduzioni  in  prosa  del  Rusconi  e  in  versi  del  Carcano,  seblene  quanto  a 
quest'ultimo  persista  nell'opinione  che  il  nostro  endecasillabo  non  s'adatti  alla 
metrica  shakespeariana. 

2  II  testo  dice:  as  deep  as  to  the  lungs.  La  traduzione  di  F.  V.Hugo,  en  pleinc 
poitrine,  non  rende  esatta  l'idea. 
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Così  nasce  nel  suo  cervello  l'espediente  della  finta  rappresen- 
tazione dell'assassinio  di  suo  pacre,  di  cui  è  noto  l'effetto.  Pure, 
avvicinandosi  al  momento  della  scoperta  della  verità  i  suoi  dubbi 
si  complicano;  le  sue  perplessità,  anziché  scemare,  s'accrescono. 
Se  la  trappola  della  finta  commedia  afferra  la  sua  preda ,  se  il 
volto  dello  zio  conferma  la  rivelazione  dello  spettro,  per  Amleto 
utto  è  finito  :  egli  non  ha  più  via  di  ritirata,  ed  è  forza  che  operi. 
Ma  operare  è  presto  detto.  E  ne  avrà  egli  la  forza ,  ne  troverà 
il  modo,  ne  ha  egli  sopra  tutto  le  ragioni?  Ahi,  quante  interro- 
gazioni, quanti  enigmi,  e  quanti  tenebrori  di  nuovo!  Ah,  se  po- 
tesse sottrarsi  all'obbligo  di  quella  risoluzione  con  un  viaggio 
lungo,  con  quel  viaggio  da  cui  non  si  ritorna  più!  Il  pensiero 
del  suicidio,  una  delle  esplosioni  naturali  del  male  che  lo  trava- 
glia, lo  ha  assalito  più  volte,  ma  non  mai  così  chiaro  e  incal- 
zante come  a  quel  momento.  Eppure  anche  per  uccidersi,  anche 
per  morire,  bisogna  volere,  bisogna  risolvere,  bisogna  fare.  Ma 
cosa  è  poi  il  morire?  Essere  o  non  essere:  ecco  il  problema.  Ec- 
colo di  nuovo  sprofondato  in  uno  di  quei  monologhi  famosi,  ormai 
quanto  il  nome  d'Amleto ,  in  cui  le  sue  forze  si  logorano  anche 
più,  e  da  cui,  invece  di  ricavare  la  salute  e  la  calma,  esce  più 
ammalato  e  più  affranto  di  prima. 

«  Essere  o  non  essere:  ecco  il  problema.  Vi  ha  più  nobiltà  d'  a- 
nimo  nel  sopportare  i  colpi  di  fionda  e  di  freccia  dell'  oltraggiosa 
fortuna  *,  o  prender  V  armi  contro  un  mare  di  do'ori,  e  ribellandosi 
finirli?  — Morire  —  dormire  —  nulla  più.  —  E  dire  che  con  questo 
sonno  si  mette  fine  ai  crepacuori  ed  alle  mille  torture  naturali  che 
sono  eredità  della  carne.  Ah,  questa  catastrofe  dovrebbe  essere  fer- 
vidamente desiderata!  —  Morire  —    dormire  —  Dormire?  forse  so- 


*  Letteralmente  non  ci  sarebbe  Terso  di  tradurre  altrimenti  le  parole  the  slings 
frombole   o  fionde,  e  the  arrows ,  freccie.  Sembra  però   più   conforine    all'indole 
della  nostra  lingua  dire:  «  i  colpi  di  fionda  a  di  freccia.  » 

Non  però  «  gli  oltraggiosi  colpi  e  le  saette  »,  come  traduce  il  Carcano.  Quel- 
l'immagine della  fionda  è  necessaria  ad  esprimere  tutto  il  pensiero  d'Amleto,  il 
quale  si  figura  l'uomo  esposto  come  un  bersaglio  ai  colpi  non  riparabili  e  quasi 
invisibili  della  fortuna,  quali  sono  appunto  i  colpi  di  fionda  e  di  freccia  scagliati 
da  lontano  e  che  piovono  da  ogni  lato. 
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gnare....  Ab,  qui  sta  l'intoppo.  Perchè,  in  codesto  sonno  della  morte, 
quali  sogni  possono  venire  quando  abbiamo  cacciato  via  questo  velo 
mortale?  Conviene  fermarsi  a  questo  punto.  È  questo  il  riflesso  che 
forma  l'infelicità  di  una  così  lunga  vita.  Poiché  chi  vorrebbe  soppor- 
tare le  percosse  e  gli  oltraggi  del  mondo,  i  torti  degli  oppressori,  le 
contumelie  dei  superbi  * ,  le  pene  dell'  amor  disprezzato  ,  le  lentezze 
della  legge,  le  insolenze  dei  magistrati  e  gli  sfregi  che  il  merito  pa- 
ziente riceve  dagli  indegni ,  quando  egli  stesso  potrebbe  liberarsene 
con  una  semplice  punta?  *  Chi  vorrebbe  grugnire  e  sudare  sotto 
i  fardelli  d'  una  vita  opprimente,  se  la  paura  di  qualcosa  dopo  la 
morte ,  di  queir  inesplorato  paese  dalle  cui  frontiere  nessun  viaggia  • 
tore  ritorna,  non  turbasse  la  volontà,  e  non  ci  facesse  piuttosto  sop- 
portare i  mali  che  abbiamo  per  sfuggire  quelli  che  non  conosciamo  ? 
Cosi  là  coscienza  fa  di  noi  tanti  vigliacchi.  Così  le  tinte  native  della 
risoluzione  scoloriscono  sotto  i  pallidi  riflessi  del  pensiero;  e  le  in- 
traprese della  più  grande  energia  ed  importanza  si  ritorcono  dal  loro 
corso  a  questa  riflessione,  e  perdono  il  nome  d'azione.  Ma  piano  adesso. 
—  Ecco  la  bella  Ofelia.  —  Ninfa ,  nelle  tue  orazioni  rammentati  di 
tutti  i  miei  peccati.  » 

Viene  ad  interrompere  il  profondo  soliloquio  Ofelia  !  Un  tempo 
ei  l'ha  amata  !  ella  è  pura,  virtuosa,  gentile  ;  potrebbe  fidarsi  a 
lei,  deporre  quella  maschera  di  pazzia  che  s'  è  affibbiato  per  de- 
ludere solo  i  suoi  nemici.  Ma  no  :  il  dubbio  d'Amleto  è  così  pro- 
fondo che  dubita  anche  dell'amor  suo,  anche  della  virtù,  persino 
della  bellezza  d'Ofelia  !  «  Va  in  un  convento;  o  se  vuoi  assoluta- 
mente maritarti,  sposa  un  imbecille,  che  gli  uomini  sensati  sanno 
benissimo  quali  mostri  fate  di  loro.  Va  in  un  convento,  e  presto.  » 
Ohi  confessiamo  che  è  bene  ammalato  un  simile  uomo;  il  destino, 
per  compiere  la  sua  vendetta,  non  poteva  scegliere  un'anima  più 
fragile  e  più  impotente. 

*  Qui  non  capisco  davvero  come  F.  V.  Hugo  abbia  potuto  tradurre  the  prona 
■man's  contumely  ,  Vumiliation  de  la  pauvreté ;  mentre  il  significato  del  testo 
inglese  è  così  chiaro  e  così  conforme  anche  all'indole  dell'espressione  francese. 

3  Might  hi:  quitus  moke,  dice  il  testo:  e  letteralmente:  farsi  la  propria  quie- 
tanza: ma  in  italiano  in  questo  luogo  urterebbe.  Neanche  però  il  se  donnei'  son 
congé  di  Guizot  mi  piace. 
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Ma  la  scena  dei  comici  ha  prodotto  il  suo  effetto:  lo  zio  s'è 
tradito.  Amleto  sa  che  lo  spettro  ha  detto  la  verità  ;  ogni  dubbio 
è  ormai  impossibile;  tutto  comanda  ad  Amleto  di  agire. 

Ed  egli  infatti  sembra  pronto.  Il  re  è  solo,  di  notte,  sul  suo  in- 
ginocchia lojo,  che  confessa  i  suoi  peccati  e  prega  il  suo  perdono 
da  Dio.  Per  un  assassino  comune,  per  un  uomo  di  braccio  qual- 
siasi, sarebbe  stato  quello  il  momento  di  freddarlo  o  nessun  altro. 
Ed  anche  Amleto  pare  che  voglia  cogliere  quel  punto  :  e  già  è 
alle  spalle  dell'assassino  di  suo  padre;  già  brandisce  la  spada  per 
colpirlo,  dicendo  a  sé  stesso  :  «  Posso  agire  ora  ?  è  appunto  in 
preghiere  :  sì,  agirò  subito  !  Ma....  »  Ecco  un  ma,  un  pensiero,  un 
dubbio,  ecco  Amleto  di  nuovo. 

«  Questo  è  il  momento  in  cui  posso  agire  !  egli  è  appunto  in  pre- 
ghiere! Sì,  ora  agirò.  —  Ma  allora  egli  sale  diritto  al  cielo;  e 
in  questo  modo  sono  io  vendicato  ?  Ecco  ciò  che  merita  riflessione. 
—  Un  miserabile  uccide  mio  padre;  e  per  questo,  io,  suo  unieo 
figlio,  mando  questo  miserabile  in  cielo  !  —  Ah  !  sarebbe  un  favore , 
un  premio  ,  non  una  vendetta.  —  Egli  ha  sorpreso  brutalmente  mio 
padre  satollo  di  cibo  ,  quando  i  suoi  peccati,  in  \  ieno  rigoglio,  ave- 
vano tutta  la  freschezza  del  mese  di  maggio.  —  E  chi  sa  ,  tonalo 
il  cielo ,  quali  accuse  pesano  su  di  lui  !  Secondo  le  nostre  conget- 
ture, debbono  essere  opprimenti.  Sarebbe  forse  vendicarmi  il  sorpren- 
derlo nel  momento  in  cui  purifica  la  sua  anima,  quando  è  lesto  e 
preparato  al  gran  viaggio?  —  No  —  Fermati,  mia  spada.  Riservati 
per  un  colpo  più  orribile,  quando  egli  sarà  ebbro  o  addormentato, 
o  nelle  sue  collare,  o  nei  piaceri  incestuosi  del  suo  htto,  nel  mo- 
mento di  giocare  o  di  giurare  o  di  fare  un'  azione  che  non  abbia 
nemmeno  la  lontana  speranza  della  salvezza....  Al  ora,  fallo  capitom- 
bolare in  modo  che  le  sue  calcagna  si  slancino  verso  il  cielo,  e  che 
la  sua  anima  sia  altrettanto  dannata,  altrettanto  nera,  quanto  l'in- 
ferno in  cui  anderà.  Mia  madre  m'  aspetta.  —  (voltandosi  verso  il  re) 
Questo  medico  *  non  fa  che  prolungare  i  tuoi  giorni  ammalati.  > 

Ma  anche  qui  Amleto  inganna  sé  stesso  :   il   medico   che   pro- 

*  Accennanti*  la  madre. 
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lunga  i  giorni  ammalati  del  re  non  è  sua  madre,  ma  il  suo  dub- 
bio. La  proroga  che  Amleto  accorda  in  quel  momento  a  suo  zio, 
la  accorda  a  sé  stesso;  e  il  male  su  cui  mette  quel  lenitivo,  non 
è  tanto  il  delitto  del  suo  parente  quanto  la  debolezza  dell'  a- 
nima  sua 

Frattanto  vedendo  che  Amleto  continua  sempre  a  disputare  senza 
risolvere,  lo  spettro  esce  di  nuovo  dal  sepolcro,  e  viene  a  stimo- 
lare la  sua  volontà.  —  «  Non  venite  forse  a  rimproverare  vo- 
stro figlio  di  lasciar  passare  e  perimere  inoperoso  il  tempo  e  la 
passione?  »  dice  Amleto  appena  lo  vede.  E  lo  spettro:  «  Non 
obliare.  La  mia  visita  non  ha  per  iscopo  che  d'acuire  la  tua  vo- 
lontà quasi  spuntata  ». 

Pure  Amleto  non  si  decide  ancora,  e  trova  bensì  degli  amari 
rimproveri  per  sua  madre,  poiché  la  parola  abbonda  sulle  labbra 
al  ragionatore,  ma  la  forza  del  volere  e  del  fare  non  sa  ancora 
trovarla.  Suo  zio  lo  manda  in  Inghilterra  ;  ed  egli  non  si  op- 
pone, non  resiste  ;  accorda  ancora  all'assassino  un'altra  proroga  : 
una  proroga  che  comprenderà  tutto  il  tempo  che  dovrà  correre 
prima  ch'ei  possa  tornare   in  patria. 

Per  via,  in  una  pianura,  vede  accampato  un  esercito.  Chi  sono  ? 
Norvegiani  guidati  da  un  eroe  fanciullo  che  vanno  a  farsi  am- 
mazzare. Perchè  ?  per  un  pezzo  di  terra  polacca  che  non  darà 
la  rendita  di  cinque  ducati  !  un  vero  guscio  d' uovo.  Eppure 
vanno  arditi,  volonterosi,  risoluti  1  Oh  quale  rimprovero  per  Am- 
leto, che  ha  giurato  di  vendicare  la  morte  del  padre,  e  non  l'ha 
ancora  fatto  ;  come  si  sente  umiliato,  vergognato  nel  paragonarsi 
a  quei  soldati  ! 

«  Come  tutte  le  circostanze  depongono  contro  di  me!  Come  esse 
spronano  la  mia  restìa  vendetta!  Che  cos'  è  1'  uomo,  se  il  supremo 
bene,  il  negozio  della  sua  vita  d,  é  unicamente  di  dormire  e  mangiare?... 
Una  bestia ,  nulla  più.  —  Certo  colui  che  ci  fece  con  questa  vasta 
logica,  con  questo  sguardo  nel  passato  e  nell'avvenire,  non  ci  ha  dato 
questa  capacità ,  questa  ragione  divina  perchè  esse    ammuffiscano    in 

i  The  market,  nel  testo,  cioè  il  mercato.  A  me  pare  cne  negozio  sia  fedele 
cosi  a  Shakespeare  come  alla  nostra  lingua. 
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noi  infruttuose.  Ebbene,  è  egli  l'effetto  d'un  oblio  bestiale  o  d'un  vile 
scrupolo,  cbe  mi  fa  riflettere  troppo  minutamente  alle  conseguenze, 
—  r  illessione,  che,  divisa  in  quattro,  contiene  un  quarto  di  saggezza, 
e  tre  quarti  di  viltà  ?...  Non  capisco  come  io  sia  ancora  al  punto  di 
dire  a  me  stesso:  «  Questo  è  da  fare  »;  mentre  ho  la  ragione,  la 
volontà,  la  forza  e  il  mezzo  di  farlo. 

«  Esempj  ,  grandi  quanto  la  terra,  mi  esortano  :  testimonio  questo 
esercito  dal  corpo  imponente,  —  condotto  da  un  princire  delicato  e 
adolescente,  —  il  di  cui  coraggio,  sollevato  da  una  divina  ambizione, 
fa  le  fiche  all'invisibile  evento,  e  che  espone  una  vita  fragile  e  mor- 
tale a  tutto  ciò  che  possono  osare  la  fortuna,  la  morte,  il  pericolo, 
per  un  guscio  d'uovo!...  Per  essere  veramente  grande,  non  bisogna 
commuoversi  senza  forti  motivi;  ma  quando  il  nostro  onore  sia  in 
giuoco,  bisogna  anche  saper  trovare  grandemente  una  contesa  in  un 
filo  di  paglia.  —  Che  cosa  sono  io  dunque,  che  ad  eccitare  la  mia  ra- 
gione ed  il  mio  sangue  ho  1'  uccisione  del  padre ,  il  disonore  della 
madre,. e  lascio  tutto  nell'oblio?  —  Mentre  a  mia  vergogna  io  vedo 
ventimila  uomini  andar  incontro  ad  una  morte  imminente,  e  per  un 
capriccio,  per  un  inganno  di  gloria,  andare  al  sepolcro  come  a  letto, 
battendosi  per  un  campo,  dove  non  potrebbero  misurarsi  tutti,  e  che 
è  una  tomba  troppo  piccola  per  coprire  i  morti!  Oh!  che  d'ora  in- 
nanzi i  miei  pensieri  siano  sanguinosi,  se  non  devono  essere  degni  del 
nulla!  » 

Tuttavia  è  riuscito  anche  a  scampare  dall'insidia  inglese,  è 
tornato  in  patria;  e  si  potrebbe  credere  che  egli,  spinto  anche 
dalle  nuove  offese  e  dai  nuovi  pericoli,  venga  finalmente  ad  ope- 
rare. Ma  aspettate  :  per  l' irresoluto  e'  è  sempre  tempo.  Le  ombre 
del  suo  spirito  lo  portano  prima  verso  un  cimitero.  Come  potrà 
i'aniasticare  e  sognare  queir  eterno  interrogatore  dei  problemi 
della  tomba,  là  in  quella  città  dei  morti  !  Quanti  cranj ,  quante 
ossa  paleggia  e  getta  quel  becchino  :  1'  uomo  sentimentale  freme, 
il  filosofo  medita  !  Ecco  un  uomo  di  legge,  a  cui  nessuno  avrebbe 
osato  far  torto,  che  ora  sopporta  in  pace  che  la  pala  del  bec- 
camorto  gli  pesti  sul  cranio  !  Ecco  Yorick  il  buffone,  giallo,  sden- 
tato, che  ha  perduto  il  suo  sorriso,  il  suo  epigramma  !  e  Ales- 
sandro e  Cesare  saranno  eglino   cosi?  Chi  impedisce   l' immagi- 
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nazione  di  seguire  la  nobile  polvere  d'Alessandro  fino  a  trovarlo 
a  far  da  tappo  al  buco  d'una  botte  ! 

In  questi  morbosi  pensieri,  non  fatti  certamente  per  aguzzare 
la  sua  risoluzione,  giunge  il  corteo  funebre  d'Ofelia.  Un  uomo  la 
piange  ad  alte  grida  e  colle  frasi  rettoriche  dei  lutti  di  conven- 
zione, e  salta  nella  fossa  d'Ofelia  !  Amleto  grida  :  «  Chi  è  dunque 
colui  il  cui  dolore  mostra  una  tale  enfasi?  »;  e  salta  a  sua  volta 
nella  fossa.  Laerte  riconosce  l'uccisore  di  suo  padre;  e  l'afferra 
alla  gola.  Amleto  si  difende;  e  trovata,  vedi  divinazione  del  ge- 
nio, nella  memoria  del  suo  amore,  l' ispirazione  della  volontà  che 
nessun'altra  passione  sapeva  trasfondergli,  urla  coll'accento  della 
più  disperata  energia  : 

«  Sì,  voglio  lottare  per  sì  bella  causa.  Amavo  Ofelia  -t  e  quarantamila 
fratelli  con  tutti  i  loro  amori  sommati  insieme  non  potrebbero  fare 
la  somma  del  mio  ». 

Ormai  anche  Amleto  non  può  retrocedere.  Un  giuramento  sulla 
tomba  di  una  vergine  fu  proferito  ;  una  sfida  è  corsa,  e  fu  accet- 
tata; e  converrà  che  Amleto  si  batta.  V'ingannate.  Le  coscienze 
dubbiose  sono  anche  scrupolose.  Amleto  non  è  ben  certo  d'aver 
ragione  in  faccia  a  Laerte  ;  crede  anzi  di  aver  torto,  e  gli  fa  le 
sue  scuse:  «  Scusate;  chi  vi  ha  offeso,  non  fu  Amleto  ma  la  sua 
follia  ».  E  le  scuse  sono  ipocritamente  accettate  ;  e  ogni  idea  di 
duello  mortale  abbandonata.  Solamente  il  re  per  giuoco  desidera 
vedere  una  partita  d'armi  fra  i  due  cavalieri,  che  hanno  fama  di 
valenti  schermidori,  e  scommette  a  favore  dei  nipote  splendidi 
doni.  Qua  ci  avviciniamo  allo  scioglimento.  Amleto  ha  accettata 
la  sfida  per  indolenza,  per  noncuranza,  perchè  era  un  giuoco  in  cui 
impegnava,  notatelo  bene,  forse  la  sua  vita,  di  cui  non  gli  cale, 
ma  non  la  sua  coscienza:  eppure  anche  quel  giuoco  non  è  d'ini- 
ziativa sua;  viene  da  altri,  ed  egli  non  fa  che  subirlo.  Egli  è 
sempre,  anche  nelle  cose  più  insignificanti,  l'Amleto  passivo  e  senza 
volontà. 

Tnoltre  l'udiste  già:  «  Se  l'ora  è  venuta,  non  è  a  venire;  se 
non  è  a  venire,  è  venuta;  e  che  sia  prima  o  poi,  quello  che  im- 
porta è  d'essere  pronti  ».  E  la  sfida  avviene,  e  sapete  come  finisce. 
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Amleto  ferisce  Laerte ,  e  uccide  finalmente  l'assassino  di  suo  pa- 
dre: la  vendetta  è  compita;  ma  è  forse  la  volontà  razionale,  pre- 
disposta d'Amleto, che  la  compie?  No,  è  la  fatalità:  Amleto  pianta 
la  spada  in  cuore  a  Claudio,  come  già  l'aveva  piantata  in  petto 
a  Polonio,  ma  in  un  impeto  irreflessivo  di  passione,  nell'ebbrezza 
involontaria  del  furore  e  del  sangue.  In  quel  momento ,  in  quel 
momento  solo  Amleto  assomiglia  all'Oreste  d'Alfieri.  Il  combatti- 
mento l' ha  riscaldato  ;  è  ferito  ;  vede  sua  madre  avvelenata  : 
l'odor  del  sangue,  la  voluttà  della  strage  gli  hanno  dato  alla  te- 
sta; e  senza  vedere,  senza  sapere,  senza  volere,  uccide  anch'egli. 
Se  ad  Amleto  si  fosse  lasciato  tempo  ad  esaminare,  a  discutere, 
non  l'avrebbe  fatto.  Infatti  Amleto  fra  gli  ultimi  aneliti  dell'ago- 
nia sente  rimorso  della  propria  azione;  e  le  sue  estreme  parole 
sono  un  tentativo  di  scusa  e  di  giustificazione  che  la  morte  in- 
terrompe. «  Orazio,  dice  egli,  io  muojo  —  tu  vivi.  Spiega  la  mia 

causa,  e  giustificami  a  quelli  che  l'ignorano Il  resto  è 

silenzio  !  » 

Così  il  carattere  d'Amleto  è  rigorosamente  mantenuto  fino  al- 
l'estremo. La  fatalità  gli  impose  un  carico  maggiore  delle  sue 
forze.  Egli  non  lo  rifiuta  poiché  il  dovere  è  sacro  ;  egli  giura 
adempirlo  ;  invoca  solo  del  tempo  per  istudiare  il  problema ,  per 
rinforzare  la  sua  volontà,  per  rischiarare  la  sua  coscienza  ;  ma 
nessuno  degli  schiarimenti  e  delle  soluzioni  che  trova  per  via 
gli  basta  ;  egli  chiede  sempre  nuove  proroghe  ;  e  inventa  nuove 
scappatoje,  fino  a  che  viene  il  momento  in  cui  egli  stesso  sta 
per  essere  liberato  da  ogni  impegno  e  da  ogni  giuramento  colla 
sua  morte  imminente.  Ma  in  queir  ultimo  istante  la  fata- 
lità, stanca  d'essere  delusa  e  giocata  da  quell'eterno  ragionatore, 
gli  accieca  gli  occhi,  gli  infiamma  il  cervello,  gli  afferrala  mano, 
e  gliela  guida  fino  al  cuore  del  suo  assassino  !  Il  vendicatore  e 
non  è  a  sua  volta  che  una  vittima.  È  la  follia  d'Amleto  che  ha 
ucciso  Claudio  come  Polonio ,  non  Amleto  ;  e  chi  trionfa  ancora 
in  questa  lotta  disperata  della  ragione,  della  volontà,  della  co- 
scienza, è  la  fatalità. 

Fu  detto  che  Amleto  è  Sbakespeare.  Ogni  creatura  contiene 
sempre  un'immagine  del  suo  creatore.  Inoltre  alcuni  tratti  della 
giovinezza  di  Shakespeare,  i  sonetti  in  cui  effuse  l'anima   sua,   il 
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suo  carattere  melanconico,  fantastico,  l'amore  specialissimo  che 
egli  portò  a  quel  soggetto  rifatto  due  volte  e  meditato  quindici 
anni:  tutto  induce  a  credere  che  egli  avesse  trasfuso  nell'Amleto 
una  parte  di  sé  stesso  più  viva  e  più  ricca  che  in  qualsiasi  altra 
sua  creazione.  Ma  se  Amleto  non  fosse  stato  che  Shakespeare, 
non  sarebbe  stato  più  vero,  e  sarebbe  stato  meno  grande.  Ciò  che 
forma  invece  la  somma  e  quasi  direi  insuperata  grandezza,  è  che 
Amleto  non  è  un  ritratto  ma  un  uomo.  Ognuno  di  noi  è  Amleto» 
ed  egli  è  noi  tutti. 

Chi  non  ha  provato  una  volta  sola  nella  sua  vita  le  ansietà 
del  dubbio,  gli  spasimi  dell'  incertezza,  le  contorsioni  dell'  irreso- 
lutezza, dica  che  non  è  Amleto.  Chi  non  ha  diffidato  del  dovere, 
sospettato  dell'amicizia,  riso  dell'amore,  dica  che  non  è  Amleto.  Chi 
non  ha  anelato  al  bene  senza  poterlo  afferrare,  cercato  il  vero  senza 
poterlo  scoprire,  sognato  il  bello  senza  poterlo  abbracciare,  lottato 
contro  la  passione  senza  poterla  atterrare,  imbrigliata  l'immagina- 
zione senza' poterla  domare,  cullata  la  coscienza  senza  poterla  ad- 
dormentare, dica  che  non  è  Amleto.  Chi  non  si  è  fermato  su  una 
cuna  a  meditare,  e  su  una  tomba  a  piangere;  chi  non  ha  gettato 
lo  scandaglio  sul  misterioso  enigma  della  vita  e  della  morte;  chi 
non  fu  sorpreso  una  volta  a  meditare  il  problema  dell'  «  essere  e 
non  essere  »,  dica  che  non  è  Amleto.  Ohi  non  ha  incontrato  qualche 
volta  sul  suo  cammino  il  fantasma  del  destino  che  ha  interrotto 
i  suoi  più  nobili  disegni,  distrutte  le  sue  più  care  illusioni,  sper- 
perate le  sue  più  sudate  fatiche,  rapito  in  un  istante  il  frutto  d'una 
vita  intera  di  stenti,  di  sacrifìcio,  d'amore,  dica  che  non  è  Amleto. 
Chi  non  ha  infine  tentato  una  volta  il  motto  di  quella  sfinge  tebana 
che  si  chiama  la  fortuna,  e  non  ne  fu  divorato  ;  chi  non  ha  trovato 
la  perfidia  nell'amico,  il  tradimento  nell'amore,  il  disinganno  nella 
famiglia,  la  fame  nel  genio,  la  calunnia  nella  verità ,  la  persecu- 
zione nella  giustizia,  l'ipocrisia  nella  santità,  il  mercimonio  nel- 
l'altare, la  commedia  nell'  eroismo ,  la  morte  sulla  via  del  trionfo 
come  Alessandro,  e  la  salvezza  sul  cammino  della  perdizione  come 
Mosè,  l'ingratitudine  nel  cuore  degli  amici  come  Cesare,  o  la  ri- 
conoscenza nel  cuore  dei  leoni  come  Androclete,  il  tegolo  sa 
capo  nel  punto  della  vittoria  come  Pirro ,  o  il  sicario  misericor- 
dioso nel  punto  della  morte  come  Giro,  le  leggi  del  peso  speci- 
Occhioni,  il  Teatro.  34 
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fico  in  mezzo  al  bagno,  come  Archimede,  o  l'America  in  un  errore 
d'indirizzo  come  Colombo ,  la  guida  traditrice  nell'  ultimo  istante 
di  Waterloo  come  Napoleone,  o  il  pilota  fedele  nelle  acque  insi- 
diose di  Marsala  come  Garibaldi  ;  chi  infine  non  è  stato  una 
volta  beniamino  o  trastullo ,  vittima  o  favorito  dell'  inaspettato, 
dell'oscuro,  del  fatale,  e  non  vinca  e  non  perda  ogni  giorno  a 
insaputa  e  senza  merito  suo  a  questo  immenso  tavoliere  della 
vita,  di  cui  un'arcana  onnipotenza,  si  chiami  Dio  o  il  Fato,  la 
Provvidenza  o  la  Legge  governa  le  sorti,  dica,  dica  pure  che  non 
è  Amleto. 

Quanto  a  me ,  preferisco  confessare  la  mia   parte  di  male   per 
essere  più  pronto  a  combatterlo. 

Voi,  giovani,  perchè  gli  è  a  voi  sopra  tutto  eh'  io  parlo  ,   ba- 
date  bene   a   non   scambiare   la   personificazione  d' una  malattia 
umana   col   tipo   ideale   d*  un   uomo.  Amleto   si   studia ,  ma  per 
fuggirlo ,  non  per  imitarlo.  Che  se  alcuno   tra   voi   si   sente  nel 
-sangue   i    primi   sintomi   del  dubbio ,  della   fiacchezza ,   della  in- 
decisione che  intristivano  l*  anima  nobile   del  principe   di  Dani- 
marca ,  s'  affretti  a  curarli.  E  tra  i  molti  rimedj    che  ognuno   di 
voi  potrà   trovare  in  sé  stesso,    concedete  che  io,  vi   suggerisca 
quello   della   mia   esperienza:   operare.   La  vita   è   certo  un  alto 
e  misterioso  problema ,  degno  dei  tormenti  della   ragione  e  della 
meditazione  della  filosofìa;  ma  non  è,  vessandolo, irritandolo  con- 
tinuamente con  irrequiete  e  paurose  interrogazioni,  che  noi  riusci- 
remo a  risolverlo.  L'oracolo  non  dà  responsi   che  ai  volenti   ed 
agli  operosi.  Fate.  —  Superate  ogni  giorno  una  difficoltà  ,  risol- 
vete ogni  giorno  una  parte  della  questione  degli  effetti:   la  que- 
stione delle  cause  vi  parrà  molto  chiarita,  e  i  problemi  del  di  là 
molto  semplificati.  Poiché  quale  maggiore  soluzione  tra  le   mille 
incertissime  della  ragione  e  della  fede  che  addormentarsi  l'ultima 
.sera  con  questa  coscienza  di  poter  dire:  ho  lavorato,  ho  lottato; 
fui  vincitore ,  fui  vinto  ;  ma  ho  tenuta  la  mia  parola ,  ho  pagato 
i!  debito  mio:  cursum  meum  consumavi,  fìdem  servavi. 

Se  vi  guardate  d'attorno  vedrete  che  i  più  affetti  dal  morbo 
d'Amleto  sono  gli  oziosi.  Cinquantanni  fa  in  Italia,  quando  non 
.si  sapeva  che  fare,  era  un  figurino  di  moda  il  giovinetto  pal- 
lido, capelluto,  parodia  d'Assalonne,  che   a  diciott'anni  si  sdraja 
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nel  dolore  d'aerei  disinganni.  Poi  il  contagio,  mi  pare,  spari  :  ma 
non  vorrei  che  la  comodità  di  trovarsi  la  casa  rifatta  e  il  letto  spri- 
macciato ridesse  a  molti  la  voglia  di  ricominciare  da  capo ,  tra 
la  veglia  e  il  sonno,  con  la  nenia  dell'essere  e  non  essere.  L'essere 
sulla  terra  è  il  fare  ;  il  non  essere  è  l'oziare.  Il  lavoro  è  insieme 
conforto,  farmaco  e  soluzione.  I  più  operosi  sono  i  più  saninosi 
di  corpo  come  di  mente.  Le  malattie  all'Amleto  hanno  quasi  tutte 
una  radice  comune,  la  noja;  e  la  noja  a  sua  volta  un  seme  an- 
che più  profondo,  l'ozio.  Chi  lavora  non  s'annoja;  chi  non  s'an- 
noja  crede,  ama,  feconda,  vince.  Chi  concentra  la  forza  in  un 
punto  pratico  e  preciso,  non  si  svia  dietro  larve  morbose  od 
enigmi  insolubili. 

Però  quando  vi  sentite  chiedere  dalla  voce  d'Amleto:  «  Vi 
è  più  nobiltà  d'  animo  nel  sopportare  i  colpi  dell'  avversa  for- 
tuna ,  o  con  un  colpo  solo  finirla  ?  » ,  non  fluttuate ,  come  l' in- 
fermo danese ,  fra  nuovi  quesiti ,  che  sono  nuovi  dubbi ,  ma  ri- 
spondete con  questa  affermazione  franca  e  risoluta  :  «  Né  pa- 
zientare ;  né  fuggire  :  lottare  ».  Afferrare  il  proprio  destino  per 
la  gola  ed  atterrarlo.  «  Nei  casi  dubbi,  —  diceva  un  giorno  un 
padre  a  suo  figlio,  —  battersi.  »  Finché  si  combatte,  non  si  sentono 
i  colpi  dell'avversario.  L'ideale  deve  essere  Prometeo,  che  anche 
legato  allo  scoglio,  sotto  il  dente  dell' avoltojo,  si  dibatte  e  rea- 
gisce. Ma  se  Prometeo  vi  par  troppo  alto,  non  vi  sgomentate  :  la 
piramide  dei  meriti  e  delle  virtù  ha  la  base  ampia  ed  il  vertice 
alto;  ed  anche  l'umile  operajo  che  contrasta  ogni  giornata  al 
destino  il  suo  pane  quotidiano ,  può  essere  un  ideale.  Quello  che 
importa  è  di  essere  o  in  alto,  o  in  mezzo,  o  ai  piedi,  su  un  gradino 
qualsiasi  di  quella  piramide  :  perchè  chi  n'  è  fuori,  chi  va  bighel- 
lando  per  le  strade  colla  scusa  di  cercare  l'uomo,  chi  se  ne  sta 
accasciato  nelle  piazze  a  schernire  coloro  che  passano  faticando 
e  combattendo,  col  pretesto  che  ha  in  sé  stesso  lo  spirito  d'Am- 
leto e  lo  stoicismo  di  Diogene ,  finirà  appunto  come  Diogene  : 
Amleto  volgare  e  servile  dei  chiassi  e  delle  taverne ,  costretto  a 
imosinare  dalla  magnanimità  degli  Alessandri  che  a  venticinque 
anni  si  sono  conquistato  il  sole  dell'  immortalità,  il  dono  di  quel 

o'  di  sole  che  natura  concede  indistintamente  a  tutti  gli  animali. 
Una  sola  delle  massime  d'Amleto  è  sapiente,  ed  io  posso  racco^ 
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mandarcela  :  essere  pronti.  Non  è  anzi  grandezza  vera  che  a 
questo  patto.  V estote  parati  non  è  solo  la  divisa  del  santo  e  della 
stoico,  ma  anche  dell'eroe.  Solo  il  dispregio  della  morte ,  diceva 
Agide  spartano,  fa  Y  uomo  grande.  Per  questo  all'  ultimo  istante 
anche  l' indolente.  Amleto ,  che  risponde  ad  Orazio  «  non  curare 
gli  augurj  »  ed  aspetta  di  pie  fermo  il  suo  destino ,  si  confonde 
con  Cesare,  che,  ammonito  dall'indovino  di  non  fidarsi  delle  Idi 
di  Marzo,  scrolla  le  spalle,  e  passa  oltre.  Può  venire  per  tutti  un 
momento  in  cui  il  pugnare  sia  sterile,  il  destino  irrevocabile ,  il 
cadere  con  virile  dignità  preferibile  al  dibattersi  puerile  o  al  vi- 
vere ignominioso.  Allora,  ma  allora  solo,  esaurite  l'estreme  posse, 
chiuso  ogni  scampo,  adempiuto  fino  all'ultimo  precetto  il  nostra 
dovere,  allora  rammentiamoci,  come  supremo  rifugio  della  nostro 
virtù,  le  parole  d'Amleto  : 

«  Vi  è  una  provvidenza  speciale  per  la  caduta  d'  un  passero. 
Se  la  mia  ora  è  venuta,  non  è  a  venire.  Se  non  è  a  venire,  è  ve- 
nuta. Ma  che  sia  ora  o  più  tardi,  non  rileva.  Essere  pronti: 
ecco  quello  che  importa  !  » 


LEZIONE  VENTESIM1QUARTA. 


Il     Tettti-o    Romano    €L"A^ISlgt-ì. 


Alfieri  aveva  poco  del  Romano;  —  0,  per  dir  meglio,  molto  del  Romano  classico 
e  leggendario.  —  Poco  del  vero  e  dello  storico.  —  Ma  al  tempo  d'Alfieri  non  era 
nata  ancora  la  critica  storica.  —  Gì'  Italiani  avevano  interesse  e  amore  a  difen- 
dere la  tradizione  leggendaria  di  Roma.  —  Alfieri  più  d'ogni  altro.  —  Egli  cre- 
deva a  tutta  la  storia  romana  con  passione.  —  Per  lui  il  Romano  era  il  tipo  vi- 
vente del  suo  ideale.  —  Per  questo  il  Romano   esce   dalle   sue  mani   più  perfetto 

d'  ogni  altro.  Però  di  Roma  intendeva  più  la  parte  leggendaria  che  la  storica, 

e  le  confondeva.  —  Lo  dimostrano  le  tre  tragedie  :  la  Virginia ,  il  Bruto  I  e  il 
Bruto  II.  — ■  La  Virginia.  —  Poteva  essere  in  tre  atti  o  in  quattro.  —  Alcune 
nverosimiglianze.  —  Ma  vi  sono  scene  stupende.  — :  Esempj.  —  Però  anche  nel- 
l'episodio di  Virginia  manca  la  Roma  viva  e  vera.  —  Il  Bruto  I.  —  Si  accenna 
al  parallelo  col  Bruto  di  "Voltaire.  —  La  leggenda  in  Tito  Livio.  —  Variazioni 
non  sempre  felici  d'Alfieri.  ~  Il  Bruto  ha  gli  stessi  difetti  della  Virginia.  — 
Vedi  la  Roma  convenzionale  non  la  vera.  — -  Grande  differenza  con  Shakespeare. 
: —  Egli  intuisce  la  realtà  storica. —  Esempio  del  Coriolano,  del  Giulio  Cesare. 


Un  giorno  vi  dissi  che  Alfieri  non  aveva  nulla  di  greco  e  poco 
di  romano.  La  prima  parte  di  questa  proposizione  credo  averla 
a  sufficienza  dimostrata  nelle  tre  lezioni  sul  Polinice,  l'Antigone 
e  1'  Oreste:  la  seconda  m'accingo  a  dimostrarvela  oggi.  Anche 
senza  conoscere  molto  addentro  la  vita  dell'  Astigiano  e  il  suo 
teatro,  il  primo  aspetto  dell'  uomo  e  del  poeta  lo  direbbe.  Quel- 
V  austerità  senatoria ,  quella  parsimonia  di  parole ,  quella  febbre 
d'opere,  quel  furore  di  gloria,  quell'amore  a  una  libertà  tempe- 
rata da  leggi,  quell'odio  del  solo  nome  di  re,  quel  gusto  artistico, 
misurato,  severo,  architettonico  come  la  sua  tragedia  che  nulla  o 
così  poco  concede  alla  grazia,  alla  morbidezza,  al  calore,  all'im- 
maginazione: tutto  ciò  fa  pensare,  anche  non  volendo,  ad  un  patrizio 
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romano  dei  tempi  di  Catone  il  prisco,  e  al  partito  di  Bruto  Se- 
condo sbalzato  per  uno  sbaglio  della  natura  e  un  anacronismo 
della  storia  nel  secolo  de'  guardinfanti  e  de*  tupè,  e  che  getta  fuoco 
e  fiamme  per  poter  tornare  all'  epoca  a  cui  appartiene. 

Se  non  che  vi  sono  due  Rome,  o  per  dir  meglio,  due  modi  d'in- 
tenderne la  storia.  V'è  la  Roma  leggendaria,  convenzionale,  classica, 
scolastica,  la  Roma  di  Fabio  Pittore,  di  Dionisio  e  di  Livio;  e  la 
Roma  storica,  vera ,  ristaurata  dalla  critica  e  dalla  filosofìa ,  dai 
monumenti,  la  Roma  di  Vico,  di  Beaufort,  di  Niebuhr  e  di  Mommsen. 

Quella  d' Alfieri  è  naturalmente  la  prima,  e  non  poteva  essere 
la  seconda.  La  critica  storica  nasceva  quando  Alfieri  poetava.  Vico 
non  era  ancora  disotterrato.  Le  Anìnìadrersioncs  Hisioricce  del 
Perizonio  erano  rimaste  sepolte:  infine  il  libro  famoso  del  Beaufort,. 
che  preparò  1'  opera  maggiore  del  Niebuhr,  Dissertations  sur  les 
cinq  premiers  siècles  de  la  Repiiblique  Romaine,  non  s'era  an- 
cora aperta  la  strada  che  fra  gli  eruditi,  e  agli  italiani  sopra  tutto 
era  sospetto,  perchè  francese,  e  sosteneva  la  tesi  tutta  francese: 
che  i  Galli  non  erano  mai  stati  vinti  dai  Romani  di  Camillo.  Figu- 
ratevi poi  se  poteva  essere  creduto  da  Alfieri! 

Che  la  gente  anche  mezzanamente  colta  accettasse  tal  quale  la 
favola  del  re  Evandro,  del  pio  Enea,  del  pastor  Faustolo  e  della 
Lupa,  nessuno  lo  pensa:  ma  se  non  si  credeva  ciecamente  ogni 
cosa, non  la  si  discuteva  neanche.  Era  bello;  era  stato  cantato  da 
Virgilio  e  da  Ovidio;  ripetuto  da  Livio  e  da  Varrone:  era  credenza 
popolare  romana  e  parte  della  sua  mitologia:  bastava.  A  disascon- 
dere il  sapiente  segreto  di  quella  mitologia  nessuno  ancora  aveva 
pensato.  Da  Romolo  in  giù  poi  non  si  ammettevano  discussioni  : 
si  facevano  forse  delle  riserve  su  questo  o  quell'episodio  un  po' 
troppo  prodigioso:  non  si  giurava  per  i  sei  avoltoj  di  Remo  o  per 
i  dodici  di  Romolo,  e  non  si  arrivava  fino  al  punto  di  credere  al 
miracolo  del  Quiriniis  Martis  equìs  Acheronte  fugìt :  ma  si  an- 
dava di  poco  più  in  là.  Insomma,  eccettuate  le  favole  evidentemente 
immaginarie  e  poetiche,  il  secolo  XVIII  accettava  senza  discus- 
sione tutta  l'epoca  leggendaria  di  Roma;  e  professava  come  articolo 
di  fede  che  il  popolo  di  Quirino  fosse  davvero  un  popolo  privile- 
giato e  superiore ,  sortito  dalla  natura  e  chiamato  da'  destini  a 
pensare,  a  sentire,  a  operare  tutto  diversamente  dagli  altri  popoli, 
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de'  quali  doveva   essere   necessariamente  1'  arbitro    e  il  conqui- 
statore. 

Per  noi  italiani  poi  il  pensar  così  era  quasi  un  interesse  di 
famiglia.  Progenie  diretta  di  que'  Romani  che  avevano  dominato 
il  mondo,  eravamo  più  d'ogni  altro  popolo  obbligati  a  conservare 
il  sacro  deposito  delle  avite  origini,  alla  cui  gloria,  comunque  sce- 
mata dal  lungo  disuso  de'  secoli,  partecipavamo.  Tutto  così  si  col- 
legava. Gli  è  perchè  l'Italia  si  teneva  la  primogenita  erede  di 
Roma,  che  essa  ne  continuava  la  tradizione,  ne  difendeva  la  storia , 
ne  riproduceva  la  letteratura,  e  cercava  in  essa  le  fonti  del  suo 
diritto  e  lo  spirito  del  suo  rinascimento. 

Però  quando  i  Tedeschi  e  i  Francesi,  discendenti  di  que'  Germani 
e  di  que'  Galli  di  Arminio  e  di  Vercingetorige  che  Roma  aveva 
conquistati, tentarono  portar  fra  noi  la  critica  della  storia  materna, 
l'Italia  resistette,  e  fu  l'ultima  a  cedere  alla  dotta  prepotenza  del 
barbaro  che  veniva  ad  agitare  di  nuovo  la  polvere  di  Quirino. 

Così  per  lo  stesso  pregiudizio  rifiutò  più  tardi,  stimandolo  dono 
straniero,  il  romanticismo,  che  pareva  profanazione  dell'arte  ve- 
nerata de' suoi  padri,  senza  intendere  che  il  romanticismo  non 
era  che  la  libertà  della  natura  nell'  arte ,  un'  evoluzione  propria 
di  tutti  i  popoli  e  di  tutti  i  tempi,  di  cui  la  critica  letteraria  com- 
pagna alla  critica  storica  aveva  già  cominciato  a  trovare  i  segni 
anche  nel  fondo  di  quel  popolo  di  Roma  di  cui  il  classicismo  non 
aveva  veduto  che  la  superficie. 

Pertanto  Alfieri  era  piuttosto  fatto  per  capitanare  queste  idee 
che  per  combatterle.  Entusiasta  di  tutto  ciò  che  era  latino,  anti- 
patico a  tutto  ciò  che  era  forastiero,  fiero  di  quelle  gloriose  origini, 
sprezzante  della  novità,  o,  per  dir  più  esatto,  credente  che  la  sola 
utile  e  grande  novità  fosse  tornare  a  quei  tipi ,  a  quei  tempi,  a 
quelle  leggi  venerate,  Alfieri  credeva  alla  storia  eroica  di  Roma 
più  forse  d'un  Romano  antico.  Nessun  ragionamento,  nessuna  au- 
torità ,  nessun  documento  sarebbe  riuscito  a  fargli  rinnegare  la 
più  piccola  parte  di  quella  storia,  che  egli  estimava  la  storia  ar- 
chetipa dell'  umanità.  Per  lui  Clelia  ,  Lucrezia  ,  Scevola  ,  Curzio, 
Virginia,  Cincinnato,  Coriolano  erano  esistiti,  e  non  in  parte  o 
in  un  aspetto,  in  miti  o  in  penombre ,  scemati  o  esagerati  come 
li  voleva  la  critica;  ma  esistiti  tutti  tali  quali  li  dipinse  Tito  Livio, 
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tali  quali  li  lesse  a  vent'anni  in  Plutarco,  in  quel  Plutarco  che 
gli  accese  per  il  primo  nel  sangue  il  furore  della  virtù  e  della 
gloria. 

Anche  se  la  sua  mente  non  avesse  consentito  a  tutto  quanto  la 
favola  diceva,  il  suo  cuore  lo  credeva,  e  bastava.  Alfieri  era  uomo 
di  passione  ;  e  come  sentiva  in  sé,  sentiva  dell'arte,  della  storia, 
di  tutti  gli  altri  uomini.  E  fossero  anche  state  larve,  s'erano  ormai 
così  incarnate  e  immedesimate  nel  suo  spirito  che  nessuna  forza 
di  ragione  avrebbe  potuto  sradicamele. 

Per  lui  inoltre  il  Romano  non  era  soltanto  una  figura  storica, 
ma  un  tipo  ideale:  il  tipo  dell'ideale  che  dominava  sopra  tutti 
gli  altri  nella  sua  mente,  la  libertà.  Romano  per  Alfieri  voleva 
dire  uomo  libero  o  degno  di  esserlo.  Sentite  con  che  tuono,  con 
che  enfasi,  con  che  persuasione  di  dire  le  cose  più  alte  e  solenni 
del  mondo,  Alfieri  fa  pronunciare  a'  suoi  personaggi  le  parole: 
«  Roma,  ro7no,no,  romanamente.  »  Non  c'è  uomo  di  Bruto  o  di 
Catone  che  possa  dire  colla  stessa  fierezza  il  Ciuts  romanus. 

«  Romano,  cittadin  libero,  pari 

<  D'ogni  roman:  minor  sol  delle  leggi, 

<  Maggior  de'  rei  soltanto. 

E  queste  parole  dicono  che  il  tipo  del  cittadino  si  confondeva 
nel  giudizio  d' Alfieri  col  tipo  dell'  uomo.  Come  non  poteva  dis- 
giungere il  concetto  di  libertà  da  quello  d' umanità ,  così  non 
disgiungeva  il  Romano  dall'  uomo.  Però  quando  doveva  rappre- 
sentare il  Romano,  Alfieri  era,  a  dir  così,  tutto  presente:  le  sue 
forze  si  raddoppiavano;  il  suo  intelletto  si  acuiva;  il  suo  spirito 
pareva  acquistare  una  tal  quale  chiaroveggenza  e  abbracciare  una 
porzione  di  realtà  storica  maggiore  che  in  qualsiasi  altra  sua 
rappresentazione.  In  altre  parole  il  Romano  esce  dalle  mani  d'Al- 
fieri più  vero  del  greco,  dell'italiano  del  medio-evo,  o  di  qualsiasi 
altra  epoca  o  stirpe. 

Se  non  che  devo  annunciare  qui  una  distinzione  capitale,  che  più 
sotto  svilupperò,  perchè  è  principalmente  su  questa  distinzione  che 
si  basa  lo  studio  del  teatro  romano  d'Alfieri  che  abbiamo  intrapreso. 
Nei  primi  secoli  di  Roma  la  storia  s'intreccia  talmente  o  coll'in- 
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certa  tradizione  o  coll'aperta  leggenda,  che  fino  ad  ora  la  critica, 
non  ostante  le  crescenti  vittorie  d'ogni  giorno,  non  riuscì  ancora 
a  sceverarla  e  distinguerla  interamente.  E  non  è  mestieri  sog- 
giungere che  la  mistura  leggendaria  va  crescendo  quanto  più  si 
risale  verso  le  origini,  e  scemando  quanto  più  si  cammina  verso 
f  età  adulta  di  Roma.  Approssimativamente  può  darsi  che  la  leg- 
genda cominci  a  farsi  più  rada  e  insensibile,  e  la  realtà  storica 
ad  occupare  ormai  tutto  il  suo  posto  fra  la  prima  e  la  seconda 
guerra  punica,  quando  la  lingua  comincia  a  formarsi ,  Y  arte  a 
nascere,  la  storia  a  spuntare,  la  civiltà  romana  insomma  a  prendere 
una  forma  ed  un  carattere  suo  proprio. 

Ora  Alfieri  quanto  era  atto  a  sentire  e  penetrare  la  parte  leg- 
gendaria della  storia  romana,  altrettanto  era  debole  e  manchevole 
per  approfondirne  e  abbracciarne  la  parte  storica.  Per  la  vita  fa- 
volosa di  Roma  era  chiaroveggente:  per  la  vita  reale  miope. 

Però,  non  sospettando  che  fossero  due,  le  confondeva,  e  le  imme- 
desimava :  s'imaginava  che  tutto  a  Roma  fosse  eroico  allo  stesso 
modo;  che  tutti  i  Romani  fossero  tanti  Bruti,  Virginie  e  Catoni, 
o  viceversa  tanti  Tarquinj ,  tanti  Glaudj  e  tanti  Siila.  Il  classico 
si  vedeva  anche  qui  :  riduceva  tutto  a  un  lato  solo  !  Tuttavia  fino 
a  che  nella  storia  romana  prevalse  o  ne  occupò  gran  parte  la 
leggenda,  Alfieri  era  come  in  casa  sua  ;  e  se  non  abbracciava 
proprio  interamente  e  in  tutti  gli  aspetti  il  mondo  che  voleva 
rappresentare ,  tuttavia  ne  vedeva  il  lato  più  largo  ed  appari- 
scente, e  riusciva  ancora  a  trasfondere  ne'  suoi  quadri  drammatici 
una  ricca  parte  di  verità:  ma  quando  la  leggenda  comincia  a 
smarrirsi,  e  la  storia  a  rinvigorirsi,  e  le  testimonianze  e  i  docu- 
menti veri  di  Roma  a  moltiplicarsi,  e  i  semidivini  Quiriti  compa- 
rire uguali  a  tutti  gli  altri  uomini  nel  foro,  nei  comizj,  nel  tea- 
tro, ne'  templi,  con  passioni  e  virtù  e  vizj  poco  dissimili  da  quelli 
di  tutti  gli  altri  uomini;  e  i  Gracchi,  i  Scipioni,  Cicerone,  Catone, 
Bruto,  Catilina,  Tullio,  Fulvia  si  diedero  ad  apparire  tali  quali 
nelle  storie  de' loro  amici  e  commilitoni  e  forse  nelle  loro  stesse 
memorie  ;  quando  insomma  Alfieri  è  posto  in  faccia  ad  una  realtà 
storica,  liscia,  nuda,  senza  spolvero  eroico  né  aureola  leggendaria, 
non  si  raccapezza  e  non  si  orizzonta  più:  si  trova  smarrito  in  un 
mondo  o  troppo  alto  o  troppo  basso  per  il  suo  ideale;  e  quando 
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tenta  riprodurre  la  Roma  di  Cesare,  non  si  sente  altra  forza  che 
di  ripetere  con  tinte  tutte  sbagliate  e  stonate  la  Roma  vecchia 
leggendaria  che  era  morta  da  500  anni. 

Tutto  quello  che  abbiamo  fino  ad  ora  detto,  si  potrà  vedere  chia- 
ramente affermato  collo  studio  delle  tre  tragedie  romane  della  Vir- 
ginia, del  Bruto  I  e  del  //,  che  segnano  appunto  le  due  fasi  del 
pensiero  alfieriano. 

La  Virginia  d' Alfieri  è  la  leggenda  di  Tito  Livio  sceneggiata. 
Poco  vi  è  aggiunto,  nulla  forse  v'  è  tolto.  Appio  è  il  decemviro 
libidinoso  ;  Icilio  il  tribuno  ardente  ;  Virginio  il  veterano  valoroso, 
il  padre  austero,  il  cittadino  libero  di  Livio ,  sacro  alla  famiglia  , 
caro  al  popolo.  Il  carattere  di  Virginia,  non  espresso  in  alcun 
segno  dallo  storico,  è  facile  imaginarlo:  casta,  immacolata,  fedele 
allo  sposo,  ubbidiente  ai  parenti;  ma  fiera  dell'onor  suo  fino  alla 
morte:  romana.  La  sola  aggiunta  che  Alfieri  si  permise  di  fare 
fu  la  madre  di  Virginia,  che  la  storia  non  rammenta.  Un  altro 
poeta,  pensando  che  nei  drammi  in  cui  tutti  i  caratteri  gareggia- 
vano di  gagliardia,  di  asprezza ,  di  sprezzo  del  pericolo  e  della 
morte,  non  sarebbe  sconvenuto  un  carattere  di  madre  tenera, 
pietosa,  debole,  e  fors'  anco  gelosa  sì  dell'onor  della  figlia,  ma 
trepida  per  la  sua  vita  e  combattuta  tra  la  virtù  romana  e  la 
debolezza  umana,  avrebbe  formato  un  artistico  contrasto  di  tinte 
delicate  colle  tinte  forti  dell'intero  quadro.  Ma  Alfieri  no.  Anche 
Numitoria  è  nata  in  Roma ,  moglie  e  madre  di  Romani  ;  sin 
quindi,  più  ancora  che  madre,  sempre  romana. 

<  Madri,  uditemi  dunque:  o  voi,  che  sole 

<  Davvero  amate  quei  che  alimentaste 
«  Entro  alle  vostre  viscere,  creati 

<  Del  vostro  sangue:  il  procrear  qui  figli 

<  Troppo  è  gran  fallo,  o  madri;  ornai,  se  il  vostro, 
«  Se  il  loro  onor  vi  cale,  al  nascer  loro, 

<  Vibrate  un  ferro  entro  ai  lor  petti.... 

Dopo  ciò  il  dramma  procede  rapido  e  serrato,  ed  ha  anzi  questo 
vantaggio  di  cominciare  con  un  primo  atto  pieno  d'  azione,  che 
solitamente  nei  primi  atti  alfìeriani  difetta.  Posta  la  scena  nel  foro. 
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luogo  che  essendo  aperto  a  tutto  il  popolo  permette  senza  gran 
urto  al  buon  senso  l'unità  di  luogo,  Marco  il  cliente  di  Appio  vi 
incontra  subito  Virginia  e  sua  madre,  e,  dichiarata  la  donzella  sua 
schiava,  tenta  impadronirsene:  ma  sopravviene  Icilio,  lo  sposo  che 
la  libera  e  promette  rispondere  in  giudizio  per  lei.  Ed  ecco  infatti 
al  secondo  atto  il  giudizio.  Icilio  spiega  tutta  la  sua  eloquenza 
tribunizia,  Appio  tutta  la  sua  alterezza  patrizia,  Marco  il  cliente 
tutta  la  sua  sfacciataggine  servile,  e  il  giudizio  è  sospeso  fino  alla 
venuta  del  padre  dal  campo  di  Algido.  All'atto  terzo  Appio,  che 
spedi  ordine  agli  accampamenti,  spera  che  Virginio  non  venga:  ma 
Icilio  più  pronto  di  lui  spedi  un  messo  a  chiamarlo;  ed  egli  al- 
l' albeggiare  del  giorno  fissato,  prima  luce ,  dice  anche  Livio ,  è 
già  in  Roma. 

Alfieri  nel  suo  Parere  dice  che  il  terzo  atto  avrebbe  dovuto 
finire  la  tragedia,  poiché  Virginio  non  aveva  altro  da  fare  chf 
presentarsi  al  tribunale  di  Claudio,  difendervi  un'ultima  volta  le 
sue  ragioni  di  padre,  e,  udita  la  sentenza  iniqua  del  dittatore,  con- 
sumarvi il  suo  terribile  sacrifìcio. 

Ma  come  si  faceva  a  fare  una  tragedia  di  tre  atti!  E  le  regole, 
e  l'architettura!  Però  Alfieri  con  sommo  suo  rammarico  inventa 
quattro  altre  scene  divise  in  altri  due  atti:  prima  per  far  abboccar 
Virginio  colla  sua  famiglia  e  con  Icilio  e  prender  gli  accordi  ;  poi 
per  far  abboccare  in  privato  Virginio  stesso  con  Appio,  prima  di 
scontrarsi  con  lui  nel  giudizio  pubblico.  Il  Ranieri  Galsabigi  trova 
che  questi  atti  sono  superflui,  ma  io  questa  volta  sono  con  Alfieri 
contro  il  suo  critico.  Tutt'al  più  il  terzo  e  quarto  potevano  esser 
fusi  in  uno ,  nulla  vietando ,  poiché  la  scena  era  nel  foro ,  che 
Virginio  v'incontrasse  prima  la  famiglia  poi  il  dittatore.  Ma  Al- 
fieri non  avrebbe  potuto  sopportare  la  tragedia  di  quattro  atti 
più  che  quella  di  tre:  e  la  ragione  suprema  del 

«  Neve  minor  nec  sit  quinto  productior  actu 
€  Fabula 

prevalse  anche  sulla  brevità  alfieriana. 

Al  quinto  atto  infatti  avviene  il  giudizio  finale,  le  disperate  di- 
fese del  padre,  la  sentenza  del  dittatore,   la   morte  di   Virginia. 
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La  sola  novità  introdotta  è  la  morte  d'Icilio,  che  in  Livio  soprav- 
vive a  Virginia,  e  dopo  la  caduta  del  decemvirato  e  la  restaurazione 
del  tribunale  è  nominato  tribuno;  mentre  nella  tragedia  è  assas- 
sinato da'  suoi  stessi  seguaci,  eccitati  da  una  voce  sparsa  ad  arte 
da  Appio,  che  Icilio  pensava  a  farsi  re. 

Né  io  voglio  scemare  la  libertà  del  poeta:  noto  che  trattandosi 
di  fatti  noti  e  di  personaggi  importanti,  egli  doveva  già  andar  più 
guardingo  nell'  inventare,  tanto  più  che  l'invenzione  non  è  tra  le 
più  felici:  essendo  quasi  impossibile  che  il  popolo  e  più  ancora  la 
parte  aderente  ad  Icilio  sospettasse  che  volesse  farsi  re  quel  tri- 
buno che  s*  era  fino  allora  mostrato  per  ardente  sostenitore  dei 
diritti  della  plebe,  di  cui  era  nota  V  avversione  al  decemviro  ;  e 
in  città  dove  ogni  reliquia  di  partito  regio  era  morta  e  sepolta 
da  oltre  cent'  anni. 

Ma,  assolto  il  poeta  da  questa  inverosimiglianza,  non  si  può 
negare  che  nella  sua  tragedia  non  spiri  1'  aura  eroica  dei  primi 
tempi  romani,  e  che  l'episodio  domestico  della  leggenda  di  Virginia 
non  vi  sia  scolpito  con  tutta  la  solennità  ed  il  terrore  con  cui 
la  tradizione  ce  l'ha  tramandato. 

Per  dare  un  solo  esempio,  la  scena  del  secondo  atto,  in  cui 
Marco  asserisce  innanzi  al  tribunale  d'Appio  la  servitù  *  di  Vir- 
ginia, e  Icilio  la  contesta,  presenti  Virginia,  Numitoria,  il  po- 
polo, è  sublime  e  romana  veramente. 

Io  voglio  leggercela  intera: 

Marco      D'Appio  all'eccelse  tribunale  innanzi 

Vengo,  qual  debbe  un  cittadin;  seguaci 
Molti  non  traggo;  e  l'ampio  stuol,  che  cinge 
Qui  gli  avversar)  miei,  già  non  m'  infonde 
Timore  al  cor:  prove,  e  ragioni  adduco; 
Non  grida,  e  forza,  ed  armi.  Altro  non  ode 
Appio,  che  il  dritto;  e  del  mio  dritto  prova 
Sia  non  lieve,  l'aver  primi  costoro 

i  È  la  traduzione  esatta  della  frase  legale  con  cui  si  rivendicava  innanzi  ai 
tribunali  la  proprietà  d'una  persona,  pretesa  schiava:  asscrcrc  aliqucm  in  tmnot- 
tutem,  vel  in  libertatem. 
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Rotto  ogni  uso  di  legge  ;  e  pria  risposto, 
Che  la  domanda  io  fessi. 

Appio  È  ver;  novello 

Questo  proceder  fu. 

Icilio  Ma  udiamo:  narra; 

Questo  tuo  dritto  esponi. 

Marco  Ecco  donzella, 

Che  dal  supposto  genitor  si  noma: 
In  mia  magion,  d'una  mia  schiava  è  nata 
Quindi,  bambina,  a  me  dalla  materna 
Fraude  sottratta,  e  a  prezzo  d'or  venduta 
A  Numitoria,  che  nudrilla  in  vece 
D'altra,  onde  orbata  era  rimasta.  Il  primo 
Colto  all'inganno,  era  Virginio  stesso  ; 
Ond'  ei  credeala,  e  crede  ancor  sua  figlia. 
Gente,  cui  noto  è  il  prezzo,  il  tempo,  il  modo, 
Condotta  ho  meco;  e  son  mia  sola  scorta. 
Quant'  io  ti  narro,  ecco  a  giurar  son  presti. 

Numitoria  A  giurar  presti  i  mentitor  son  sempre. 
Ciò  che  asserir  romana  madre  ardisce 
(Romana  sì,  e  plebea),  creder  dovrassi 
Men  che  i  sozzi  spergiuri  di  chi  infame 
Traffico  fanne?  Almen,  pria  che  costoro 
Giurin  ciò  che  non  è,  per  brevi  istanti 
Deh  !  si  ascolti  una  madre.  Il  popol  tutto 
All'affetto,  al  dolore,  ai  moti,  ai  detti, 
Giudicherà  se  madre  vera  io  sono. 

App.  Io  giudicar  qui  deggio;  e  ognun  tacersi.  — 

E  quelli  più,  che  ad  odio,  o  amore,  od  ira 
Servendo  ognor,  sol  di  ragion  nemici, 
Van  parteggiando;  e  intorbidata,  e  guasta 
Finor  pur  troppo  han  la  giustizia  in  Roma. 

lei.  Giudizio  è  questo,  e  non  si  ascoltan  parti? 

Ciò  che  a  null'uom  si  vieta,  ad  una  madre 
Vietar  vuoi  tu? 

App.  Vuoi  tu  insegnarmi  forse 

A  giudicar,  perchè  tribuno  fosti  ? 
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Io  pur  privato,  qual  tu  sei,  pietade 
Potria  sentir,  di  madre  e  figlia  al  nomo; 
Ma  in  questo  seggio  non  si  ascolta  affetto: 
Né  al  pianto  qui,  né  alle  minacce  stolte, 
Ma  sol  dar  fede  alla  ragion  conviensi. 
Del  chieditor  le  prove  pria,  la  madre, 
Verace  o  falsa,  udire  io  deggio  poscia. 
Forza  di  legge  eil"  è....  ma  voi  la  speme 
Non  riponeste  or  nelle  leggi;  io  1  veggo. 

lei.  Leggi  udir  sempre  risuonar  qui  densi, 

Or  eh'  è  di  pochi  ogni  voler  qui  legge? 
Ma,  poiché  addurle  chi  le  rompe  ardisce, 
Addur  di  legge  anch'  io  vo'  gli  usi;  e  dico 
Che  della  figlia  giudicar  non  lice, 
S'  anco  il  padre  non  v'  é. 

Popolo  Ben  dice:  il  padre 

È  necessario. 

Mar.  Non  è  conscio  il  padre, 

Vel  dissi  io  già,  della  materna  fraude. 

lei.  Ma  della  vostra  io  '1  sono;  e,  se  non  cessi 

Tu  dall'impresa  tosto,  or  tosto  udrammi 
Roma  svelar  gli  empj  maneggi  vostri. 

App.        Taci,  Icilio.  Che  speri?  in  chi  t'affidi? 
Nel  mormorar  sedizioso  forse 
Di  pochi,  e  rei,  che  al  tuo  parlar  fan  plauso  f 
Folle,  oh  quanto  t'  inganni!  A  me  sostegno 
Io  son;  sol  io:  l'amor  ne'  tuoi  fautori, 
Al  par  che  l'odio,  è  inefficace  e  lieve.  — 
La  plebe  si,  ma  non  gli  Icilj,  estimo; 
Me  il  lor  garrir  non  move;  ira  non  temo. 
E  rie  lusinghe  di  tal  gente  io  sprezzo. 

lei.  Ben  fai;  sprezzar  chi  a  te  obbedisce  dei. 

Ma  il  dì,  che  andavi  il  favor  nostro  vano 
Tu  mendicando;  il  dì,  che  te  fiDgevi 
Umile  per  superbia;  e  per  viltade 
Magnanimo;  e  incorrotto,  e  giusto,  e  pio 
Per  empietà;  quel  dì,  parlar  t'  udimmo 
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Meno  altero  d'alquanto.  A  tutti  noto, 

Appio,  ornai  sei:  di  rientrare,  incauto, 

In  tua  natura  ti  affrettasti  troppo. 

Tutte  hai  le  parti  di  tiranno,  e  tutte 

N'  hai  le  virtù,  tranne  prudenza:  e  suole 

Pur  de'  tuoi  pari  esser  virtù  primiera, 

Prudenza,  base  a  tirannia  nascente. 
Pop.         Troppo  ei  dice,  ma  vero. 
App.  Io  qui  credea 

Giudicar  d'una  schiava  oggi,  e  non  d'altro; 

Ma,  ben  mi  avveggo,  giudicar  m'  è  forza 

D'un  temerario  pria. 
lei.  D'una  donzella 

Mia  sposa  il  natal  libero  credea 

Qui  sol  difender  io:  di  Roma  i  dritti, 

Di  me,  di  tutti  i  cittadini  miei, 

Felice  me,  se  del  mio  sangue  a  costo 

Oggi  a  difender  valgo  ! 
Pop.  Oh  forti  detti! 

Oh  nobil  cor!  Romano  egli  è. 
App.  Littori , 

Accerchiate  costui:  sovra  il  suo  capo 

Pendan  sospese  le  mannaje  vostre  ; 

E  ad  ogni  picciol  moto  .... 
Virginia  Oh  ciel  !  non  mai, 

Non  fìa,  no  :  scudo  a  lui  son  io  :  le  scuri 

Si  rivolgano  in  me:  me  traggan  schiava 

I  tuoi  littori:  è  poco  il  servir  mio, 
Nulla  il  morir;  purché  sia  illeso  il  prode, 

II  sol  di  Roma  difensor  .... 
App.  Si  svelga 

Costei  dal  fianco  suo.  Terribil  trama 

Qui  si  nasconde,  e  sta  in  periglio  Roma. 
lei.  Per  me,  per  lei,  questo  è  un  pugnai,  se  forza 

Fatta  ci  viene  :  a  noi,  fin  eh'  io  respiro, 

Uom  non  s'  accosti. 
Pop.  Ei  nulla  teme  ! 
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lei.  A  trarla 

Di  qui,  t'  è  forza  uccidere  me  pria.  — 
Romani,  udite  la  terribil  trama, 
Che  qui  s'  asconde:  udite  in  qual  periglio 
Sta  Roma,  udite;  indi  su  gli  occhi  vostri 
Me  trucidar  lasciate.  Arde  d' infame 
Amor  quest'  Appio  per  Virginia. 

Pop.  Oh  ardire! 

lei.  Tentò  sedurla;  usò  minacce,  e  preghi; 

E  perfin  oro  offrille;  ultimo  oltraggio, 
Che  all'abietta  virtù  fa  il  vizio  in  trono. 
Ma  di  patrizio  sangue  ella  non  era, 
Onde  a  prezzo  ei  non  l'ebbe.  Or  di  rapirla 
Tenta;  e  la  fraudo  ad  accertar,  vi  basti 
Dell'assertore  il  nome.  Ornai  pe'  figli 
Tremate,  o  padri  ;  e  più  tremate  assai 
Per  le  mogli,  o  mariti.  —  Or,  che  vi  resla 
A  perder  più?  la  mal  secura  vita. 
E  a  che  più  vita;  ove  l'onor,  la  prole, 
La  patria,  il  cor,  la  libertà  v'  è  tolta  ? 

Pop.         Per  noi,  pe'  figli,  o  libertade,  o  morte. 

App.        Menzogna  è  questa  .... 

Pop.  0  libertade,  o  morte. 

Num.       0  generosa  plebe,  il  furor  tuo 

Sospendi  alquanto.  Ah!  tolga  il  ciel,  che  nuta 

Di  questo  fianco  sia  cagion  fatale 

Di  sparger  rivi  di  romano  sangue. 

Io  chieggo  solo,  e  in  nome  vostro  il  chieggo, 

Che  Virginio  s'  aspetti.  A  lui  dinanzi, 

Ed  a  voi  tutti,  discolpar  saprommi 

Della  mentita  non  soffribil  taccia. 

App.         Cessate  ornai,  cessate,  o  eh'  io  di  legge 
Esecutor  severo,  or  or  vi  mostro 
Quant'  ella  può.  Voi  vi  accingete  a  impresa 
Vana  ornai,  vana;  e  le  insolenti  grida, 
A  giustizia  ottener  d'uopo  non  fanno, 
Come  a  sturbarla  inefficaci  sono. 
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Icilio  mente,  e  il  proverò.  —  Costui, 

D'ogni  tumulto,  d'ogni  rissa  il  capo, 

Gran  tempo  è  già  che  il  civil  sangue  anela. 

Tribuno  vostro,  era  di  voi  nemico, 

Come  di  noi.  Distrugger  prima  i  padri, 

Ingannar  poi  la  plebe,  e  in  vii  servaggio 

Ridurci  tutti ,  era  il  pensier  suo  fello  : 

Quindi  è  sua  rabbia  in  noi.  Fidar  vi  piacque 

In  man  de'  Dieci  il  fren  dell'egra  e  afflitta 

Città:  me,  quanto  io  son  voi  stessi  feste; 

Voi,  di  fatale  empia  discordia  stanchi. 

Rinasce  appena  or  la  bramata  pace; 

E  a  un  cenno,  a  un  motto  del  peggior  di  Roma, 

A  turbarla  degg'  io  presti  vedervi  ? 

Pop.         È  ver;  giudice  egli  è:  ma  udiam  quel  prode, 
Che  gli  risponda. 

lei.  E  ver,  giudice  il  feste, 

Legislator;  ma  già  compiuto  è  l'anno; 
Giudice  poscia  ei  vi  si  fea  per  fraude; 
Or,  per  forza,  tiranno.  Ei  noma  pace 
La  universal  viltade:  atro  di  morte 
Sopor  quest'  è,  non  pace.  A  rivi  scorre 
Nel  campo  nostro  il  cittadino  sangue: 
E  chi  sei  beve?  è  l'oste  forse?  —  Il  prode 
Misero  Siccio,  ei,  che  nomar  nel  campo 
Osò  la  prisca  libertà,  non  cadde 
Trafìtto  in  pugna  simulata  a  tergo, 
Dal  traditor  decemviral  coltello  ? 

App.         Siccio  ribelle,  ivi  ...  . 

lei.  Che  narro  io  stragi? 

Son  note  già.  Sangue  per  anco  in  Roma 
Sparso  non  han  ;  ma  a  larga  mano  l'oro, 
Che  orribil  prezzo  fìa  di  sangue  poscia. 
Chi  pensa  e  parla  qual  romano  il  debbe, 
Nemico  oggi  è  di  Roma.  Alle  donzelle 
Sposo,  e  parenti,  e  libertade,  e  fama, 
Tutto  si  toglie.  Or,  che  aspettate?  Il  duro, 
Guerzoni,  il  Teatro.  35 
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Il  peggi  or  d'ogni  morte  orribil  giogo 
Imposto  a  voi  da  voi;  che  d'uom  vi  la3cia 
Il  volto  appena,  e  il  non  dovuto  nome; 
Perchè  da  voi  non  cade  infranto  a  terra? 
Siete  Romani  voi?  romane  grida 
Odo  ben;  ma  romane  opre  non  veggio. 
Sangue  v'  è  d'uopo  ad  eccitarvi?  Io  leggo 
Già  del  tiranno  in  volto  il  fero  cenno 
Di  morte.  Or  via,  satelliti  di  sangue, 
Vostre  scuri  che  fanno?  È  questo  il  capo, 
Appio,  quest'  è,  che  tronco,  o  a  Roma  torre 
Debbe,  o  per  sempre  render  libertade. 
Fin  che  sul  busto  ei  sta,  trema;  lo  udrai 
Libertade  gridare,  armi,  vendetta. 
Se  Roma  in  sé  Romani  altri  non  serra, 
A  Tarquinio  novel  novello  Bruto, 
Vivo  o  morto,  son  io.  Mira,  io  non  fuggo, 
Non  mi  arretro,  non  tremo:  eccomi  .... 

Vir.  Oh  cielo  ! 

Appio,  deh  !  frena  l'ira:  entro  al  suo  sangue 
Non  por  le  mani:  odi  che  il  popol  freme, 
Né  il  soffrirà.  Troppo  importante  vita 
Minacci  tu:  me  fa  perir;  fìa  il  danno 
Minore  a  Roma,  e  a  te  ...  . 

lei.  Che  fai  ?  tu  preghi  ? 

E  un  Appio  preghi?  In  faccia  a  Roma,  in  ficcia 
A  me?  Se  m'  ami,  a  non  temere  impara: 
E  se  d'amor  prova  ti  debbo  io  prima 
Dar  qui,  la  vita,  in  don  tu  la  ricevi, 
Da  Romana  qual  sei,  d'Icilio  sposa. 

Num.       Oh  terribil  momento!  Appio,  ten  prego 
Un'  altra  volta  ancor;  Virginio  torni, 
E  s'  aspetti,  e  s'  ascolti. 

Pop.  Appio,  deh!  torni 

Virginio;  il  vogliam  tutti  .... 

App.  Io  più  di  tutti, 

Presente  io  '1  voglio;  ei  lo  sarà:  nel  foro 
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Tutti  vi  aspetto  al  nuovo  dì.  —  Costui 
Di  morte  reo,  per  or  non  danno  a  morte; 
Creder  potreste  eh'  io  di  lui  temessi: 
Per  or  ei  viva,  e  al  gran  giudicio  assista; 
Se  il  vuole,  in  armi;  e  voi  con  esso,  in  armi. 
Dar  pria  sentenza  della  schiava  udrete, 
E  di  lui  poscia.  A  veder  qui  v'  invito, 
Che  in  sua  -virtù  securo  Appio  non  trema. 

Mar.        Ma  vuol  la  legge,  che  appo  me  frattanto 
Resti  la  duhbia  schiava. 

lei.  Infame  tetto 

Di  venduto  cliente  asil  sarebbe 
D'onesta  vergin  mai?  Legge  non  havvi 
Iniqua  tanto  ;  o,  se  pur  v'ha,  si  rompa. 

Mar.        Mallevador  chi  fia  della  donzella? 

Pop.         Mallevador  noi  tutti. 

/et.  Ed  io  con  loro. 

Andiam  :  vedranne  il  nuovo  sol  qui  tutti, 
Certi  di  noi,  di  nostre  spose,  o  estinti. 

Ma  intorno  alla  casa  di  Virginio  e  al  tribunale  d'Appio  e'  è  la 
città,  e  sotto  la  leggenda  s'agitava  la  storia:  e  questa  Alfieri  tra- 
scurò, o  non  sentì.  Roma  era  profondamente  divisa  dalle  parti  e 
dalle  fazioni,  e  il  popolo  non  dimostra  quella  concordia  di  voleri 
che  il  popolo  alfieriano  tutto  d'un  pezzo,  come  i  suoi  personaggi, 
manifesta.  Il  decemvirato,  istituzione  in  origine  plebea,  aveva  nella 
plebe  stessa  molti  aderenti.  Tre  anzi  sopra  cinque  decemviri  erano 
plebei.  E  ciascuno  aveva  la  fazione  sua.  Una  nuova  fazione  me- 
dia, osserva  il  Mommsen,  composta  di  ricchi  non  nobili,  che  già 
potevasi  dire  medio  ceto,  veniva  formandosi.  Il  patriziato  invece 
non  era  tutto  con  Appio  Claudio.  Le  costui  violenze,  l'aperta  il- 
legalità con  cui  aveva  voluto  mantenersi  il  seggio  anche  dopo 
che  per  legge  ne  era  decaduto ,  gli  avevano  inimicati  molti  pa- 
trizj  :  l'episodio  recente  di  Siccio  Dentato,  ucciso,  dicevasi,  a  tra- 
dimento per  ordine  del  decemviro,  aveva  agitato  l'esercito.  La 
plebe  inoltre,  invogliata  dalle  recenti  leggi  agrarie,  pretendeva 
anche  di  più  ;  e  non  tutti  i  tribuni  avevano  la  saggezza  e  la  f  rza 
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di  contenerla.  Lo  stesso  Icilio  era  un  carattere  turbolento:  vtr 
acer,  dice  Tito  Livio.  L' autorità  del  decemvirato  era  dunque 
scossa,  ma  da  cagioni  ben  più  profonde  che  non  potessero  essere 
quelle  d'una  privata  contesa.  Certo  l'imprudenza  di  Appio  affrettò 
la  sua  caduta.  Ma  il  Decemvirato  aveva  fatto  il  suo  tempo.  MaL 
veduto  dai  patrizj ,  non  amato  dal  Senato ,  odiato  dalla  plebe , 
abborrito  dagli  eserciti, esso  doveva  cadere;  Virginio  gli  diede  l'ul- 
timo crollo  :  ma  era  già  prima  colpito  da  inevitabile  morte. 

Ora  Alfieri  lasciò  in  disparte  la  Roma  vera  per  non  mettere  in 
scena  che  la  Roma  leggendaria.  E  forse  perchè  anche  la  storia 
classica  dà  più  importanza  al  racconto  di  Virginia  che  alla  sto- 
ria d'un'  intera  città  commossa  da  tutte  le  passioni  dell'ambizione, 
dell'odio,  della  cupidigia,  e  che  atterra  e  annienta  i  suoi  governi 
mano  mano  che  hanno  fornito  il  loro  ufficio,  e  cessato  d'  essere 
utili  ai  partiti  che  gli  hanno  creati. 

Lo  stesso  dicasi  del  modo  con  cui  Alfieri  espose  la  leggenda 
di  Bruto  e  della  cacciata  dei  Tarquinj.  Egli  stesso  nella  sua  vita 
narra  come  gli  nacque  il  pensiero  de'  suoi  due  Bruti  :  «  Appena 
era  finito  il  poema  mi  accadde  che  in  una  delle  tante  e  sempre 
a  me  graditissime  lettere  della  mia  donna,  essa,  come  a  caso,  mi 
accennava  di  aver  assistito  in  teatro  ad  una  recita  del  Bruto  di 
Voltaire  e  che  codesta  tragedia  le  era  sommamente  piaciuta.  Io 
che  l'aveva  veduta  recitare  forse  dieci  anni  prima  e  che  non  me 
ne  ricordava  punto,  riempiutomi  istantaneamente  d'una  rapida  e 
disdegnosa  emulazione  si  il  cuor  che  la  mente,  dissi  fra  me: 
«  che  Bruti,  che  Bruti  di  un  Voltaire,  io  ne  faròde'Bruti  e  li  farò 
tutti  e  due.  »  Il  tempo  dimostrerà  poi  se  tali  soggetti  di  tragedia 
si  addicessero  meglio  a  me  o  ad  un  francese  nato  plebeo  e  sot- 
toscrittore nelle  sue  firme  per  lo  spazio  di  settanta  e  più  anni  : 
Voltaire  gentiluomo  ordinario  del  Re.  » 

Il  tempo  più  non  accettò  il  quesito  quale  glie  lo  formulò  l'Al- 
fieri e  non  badò  se  un  poeta  era  nato  nobile  o  plebeo.  Cercò  solo 
nelle  due  tragedie  Roma,  e  in  Roma  il  dramma,  e  sentenziò  che 
tanto  il  poeta  italiano  quanto  il  francese  non  riuscirono  a  tenere 
la  loro  promessa. 

Io  non  vi  farò  né  la  critica  nò  il  parallelo  delle  due  tragedie. 
La  semplice  lettura  ne  mostra  anche  ai   meno   periti  i   pregi ,  i 
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difetti,  le  differenze.  Non  manca  in  nessuna  delle  due  tragedie 
il  suggello  eroico,  più  scolpito  in  Alfieri,  più  sbiadito  in  Voltaire 
come  voleva  la  diversa  natura  dei  due  genii,  dei  due  teatri,  delle 
due  prosodie.  Così  in  entrambi  il  dramma  è  circoscritto  al  rac- 
conto leggendario,  e  vi  è  trattato  colla  stessa  noncuranza  della 
storia  e  della  critica.  Bruto,  Collatino,  Valerio,  il  popolo,  i  Sena- 
tori sono  press'a  poco  quelli  che  la  leggenda  poetica  di  Roma  ha 
tramandato,  e  poiché  la  tradizione  non  tramandò  che  ombre  con- 
fuse d'eroi,  e  tipi  generici  di  romani ,  ombre  e  tipi  generici  son 
pure  i  personaggi  d'Alfieri  e  di  Voltaire.  Noterete  anzi  leggendo 
che  si  l'uno  che  l'altro  tragico  si  scostò  dalla  tradizione  raccolta 
da  Livio,  e  non  sempre,  a  parer  mio  felicemente. 

Infatti,  per  prendere  solo  il  principale  della  leggenda  storica, 
la  rivoluzione  che  detronizzò  i  Tarquinii  comincia  in  Gollazia 
subito  dopo  la  morte  di  Lucrezia. 

«  Bruto,  dice  Livio,  mentre  Valerio  e  Collatino  se  ne  stavano 
storditi  di  dolore,  estratto  dalla  ferita  il  coltello  grondante  an- 
cora di  sangue  e  levatolo  in  alto  «  per  questo,  sclama,  per  que- 
sto sangue,  prima  della  regia  ingiuria  castissimo,  giuro,  e  voi  Id- 
dìi faccio  testimonii  che  io,  Tarquinio  il  Superbo  colla  scellerata 
conjuge  e  tutta  la  stirpe  dei  suoi  figli  a  ferro  e  fuoco,  e  con 
qualsiasi  altra  possa  perseguiterò:  né  mai  che  egli  od  altri  possa 
regnare  in  Roma  sopporterò.  »  E  passato  il  coltello  a  Collatino, 
indi  a  Lucrezia  e  Valerio  stupefatti  al  prodigio  della  nova  virtù 
sorta  a  un  tratto  dal  petto  di  Bruto,  com'egli  propone,  giurano  ; 
e  tutti  trapassando  dal  lutto  al  furore,  seguono,  qual  capo, 
Bruto  che  li  invita  ad  abbattere  la  regia  potestà.  »  Poscia  preso 
il  corpo  di  Lucrezia  lo  portano  nel  foro  di  Collazia  e  invitano  il 
popolo  a  sollevarsi.  E  ciò  conseguito,  tutti  insieme  armati  entrano 
in  Roma  dove  Bruto  radunato  il  popolo  racconta  loro  il  tragico 
evento  e  lo  eccita  a  confermare  la  cacciata  de'Tarquinj.  Il  popolo 
consente  e  la  gioventù  patrizia  si  associa  quasi  tutta  alla  sommossa. 
Tullia,  figlia  di  Tarquinio,  la  sola  che  della  famiglia  reale  fosse  rima- 
sta a  Roma,  è  costretta  a  fuggire   tra  le  imprecazioni  della  città» 

« Brutus  clamore  Quirites 

«  Concitai,  et  regis  facta  nefanda  referti 
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<  Tarquinius  cum  prole  fugit:  capit  annua  consul 
«  Jura.  Dies  regnis  illa  suprema  fuit  *. 

Ora  Alfieri  fa  a  questa  prima  parte  della  leggenda  tale  una 
mutazione  che  non  è  giustificata  né  dalla  libertà  del  poeta ,  né 
dalle  ragioni  della  storia,  né  dalle  necessità  dell'  arte.  Egli  sop- 
prime tutta  la  prima  fase  della  rivoluzione;  e  tutto  quello  che 
è  accaduto  nella  casa  di  Lucrezia  e  nel  foro  di  Gollazia,  lo  fa  ac- 
cadere nel  foro  di  Roma.  Nel  foro  di  Roma  Bruto  manifesta  a 
Collatino  il  suo  proposito  di  trar  vendetta  del  misfatto  de'  Tar- 
quinii  :  nel  foro  di  Roma  è  trasportato  il  corpo  di  Lucrezia  e 
proferito  alla  presenza  di  tutto  il  popolo  il  giuramento  fatto  in 
Gollazia,  perchè,  dice  Bruto,  Collatino,  «  reso  sordo  dal  dolore 
non  lo  potè  udire  »,  dimenticandosi  che  Collatino  non  solo  l'ha 
udito,  ma  ripetuto  egli  stesso. 

E  qui  architetta  una  scena  in  cui  prima  Collatino  segue  Bruto 
per  farsi  dare  il  coltello  tolto  dal  petto  della  moglie  per  pian- 
tarselo nel  proprio.  Bruto  ricusa,  e  lo  spinge  alla  vendetta:  poi 
chiama  nel  foro  il  popolo,  e  portano  il  cadavere  di  Lucrezia,  fatto 
venir  espressamente  pure  da  Collazia  per  quella  operazione,  e 
proclama  la  caduta  de'  Tarquinj  e  della  Repubblica. 

Ma  qui  io  chiedo  che  cosa  voleva  rappresentare  Alfieri  ?  La 
cacciata  de'  Tarquinj  ?  Doveva  cominciare  dall'  attentato  di  Se- 
sto, dalla  morte  di  Lucrezia,  dalla  scena  di  Collazia.  0  voleva 
invece  restringersi  al  tentativo  di  restaurazione  de'  Tarquinj  ed 
alla  congiura  della  gioventù  patrizia  in  Roma,  in  cui  furono  tra- 
scinati anche  i  figli  di  Bruto,  e  allora  doveva  supporre  già  av- 
venuta la  rivoluzione  e  cominciare  dal  punto  in  cui  gli  amba- 
sciatori di  Tarquinio  entrano  in  Roma  a  chiedere  i  beni  del  loro 
Re.  Così  fece  Voltaire  ,  e  fece  benissimo.  Poiché  i  due  episodi 
della  leggenda  sono  così  di  tempo  che  di  fatti  lontani  e  formano 
per  sé  soli  due  drammi  distinti  che  non  dovevano  mai  ess 
confusi.  Alfieri  non  so  perchè  li  mescolò ,  e  alterò  la  tradizione 
senza  giovare  all'arte. 

Jsè  più  felice  gli  riuscì  il  modo  usato  per  spiegare  la  parteci- 
pazione de'  figli  di  Bruto  alla  congiura  de'  Tarquinj. 

'  Ovidio,  Fast.  XI,  M9. 
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La  leggenda  è  in  questo  punto  come  in  molti  altri  oscura.  Tito 
Livio  dice  :  che  entrati  i  legati  del  Re  Tarquinio  in  Roma  riu- 
scirono a  sedurre  molti  giovanetti  di  buona  famiglia,  adolescen- 
tes  aliquot  nec  Ili  tenui  loco  orti,  amici  dei  figli  di  Tarquinio  e 
compagni  delle  loro  dissolutezze,  e  che  mal  sopportando  quella 
nuova  austera  repubblica  che  minacciava  metter  freno  alla  loro 
licenza  e  ai  loro  piaceri,  si  lasciarono  indurre  a  entrare  in  un 
complotto  per  la  restaurazione  degli  scacciati  Re.  Ora  essendo 
tra  i  primi  entrati  nella  trama  i  Vitellii  cognati  di  Bruto,  essi 
attirarono  alla  lor  volta  i  lor  nipoti  Tito  e  Tiberio  figli  di  Bruto, 
adolescenti  anch'essi,  e,  a  quel  che  pare,  più  giovani  di  tutti. 

Con  questa  parola  di  aclolescentes,  quasi  volesse  dire  ragazzacci 
sventati  e  leggieri,  Livio  spiega  tutto.  Pare  che  i  figli  di  Bruto, 
non  sapessero  bene  quello  che  si  facessero,  e  che  si  mettessero 
a  un'impresa  in  cui  si  giuocava  la  testa  più  per  vanità  giovanile 
di  far  qualcosa  di  rumoroso,  che  per  chiara  coscienza  del  fatto 
loro.  Comunque,  il  racconto  in  questo  punto  è  vago  ed  ambiguo, 
e  i  poeti  avevano  pieno  arbitrio  di  interpretarlo  e  chiarirlo  a 
posta  loro.  Ma  come  fecero  ?  Voltaire  andò  per  la  maggiore  :  fece 
innamorare  Tito,  il  figlio  maggiore  di  Bruto,  con  Tullia,  figlia  di 
Tarquinio  :  quindi  il  solito  vecchio  contrasto  tra  l' amore  e  la 
patria,  tra  il  cittadino  ed  il  figlio:  quindi  Tullia,  una  civetta  della 
Régence  che  mette  per  prezzo  all'amor  suo  il  tradimento  di  Tito  : 
Tito  che  in  un  momento  di  ubbriacatura  amorosa  cede  e  dà  il 
suo  nome  alla  lista  de'  congiurati;  e  tutto  è  finito.  Di  Voltaire 
non  ne  parliamo  ! 

Alfieri  invece  si  tiene  questa  volta  ligio  più  che  può  alla  leg- 
genda; ma  per  questo  appunto  la  lascia  più  aggrovigliata  e  più 
confusa  di  prima.  Poiché  prima  Alfieri  suppone  così  saggi  i  due 
giovanetti  da  dar  consigli  al  padre,  e  così  forti  da  stare  a  capo 
della  difesa  d'un  posto  ;  poi  li  lascia  raggirare  da  quelle  parole 
del  legato  di  Tarquinio,  di  cui  uno  scemo,  non  che  un  fanciullo 
accorto  e  prode,  avrebbe  veduto  l'artificio  e  il  pericolo.  Se  non 
altro  Livio  dà  per  ragione  al  consenso  dei  giovanetti  e  l'esempio 
e  gl'incitamenti  autorevoli  e  gli  artificii  capziosi  degli  zìi,  dei 
quali  perciò  è  facile  supporre  che  fosse  in  qualche  misura  com- 
plice la   sorella ,  e  questo  primo  filo   intrecciato   con  un  po'  di 
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arte  poteva  allacciare  i  due  giovinetti  in  tale  una  rete  d'inganni 
e  di  illusioni  da  rendere  naturale  la  loro  condotta.  Ma  Alfieri  dove 
la  leggenda  era  chiara  e  completa  volle  fare  e  inventare ,  gua- 
standola :  e  dove  la  leggenda  era  ambigua  ed  esposta  natural- 
mente alle  più  libere  interpretazioni  dell'  arte  e  della  fantasia  ci 
si  tenne  così  attaccato  che  riuscì,  come  dissi,  anche  più  ambiguo 
ed  oscuro  della  favola  popolare. 

E  questa  oscurità  delle  cagioni  che  traggono  i  figliuoli  di  Bruto 
nella  congiura  è  il  difetto  capitale  del  dramma,  per  cui  essi  de- 
stano piuttosto  il  dispetto  della  loro  imbecillità  che  la  compas- 
sione del  loro  fine,  e  la  catastrofe  non  essendo  abbastanza  giu- 
stificata, non  ostante  l'atroce  spettacolo  con  cui  si  chiude,  riesce 
più  teatrale  che  commovente  e  educatrice. 

Certo  la  tragedia  spira,  come  quella  di  Virginia  ,  alti  sensi  di 
libertà  e  di  patria,  quei  sensi  che  si  sogliono  chiamare  romani,  e 
serba  anch'essa  la  nebbia  eroica  in  cui  la  tradizione  della  cac- 
ciata dei  Tarquinj  è  involta,  e  la  quale,  vera  o  no,  sarà  sempre  uno 
dei  più  sacri  poemi  della  virtù  domestica  e  civile ,  ma  anche  qui 
la  leggenda  non  ha  alcun  substrato  di  storia  e  di  realtà.  Vedo 
gli  eroi,  non  vedo  l'uomo  :  vedo  la  città  artificiale  e  convenzio- 
nale del  Senato,  non  vedo  la  Roma  vera.  Cosa  pensi,  cosa  voglia, 
cosa  speri,  come  viva,  come  parli,  quante  passioni  lo  agitino,  in 
quante  fazioni  si  divida  quel  popolo  che  Alfieri  mi  presenta 
come  un  fantasma  che  parla  a  monosillabi  e  ad  urla,  io  non  lo 
intendo.  Dove  sia  il  partito  pur  grande]  de'Tarquinj,  tanto  grande 
che  osa  ordire  una  congiura,  e  tra  poco  oserà  muover  una  guerra 
pericolosa  per  riconquistare  la  perduta  podestà,  io  non  lo  so.  Che 
cosa  facessero,  come  vivessero,  come  preparassero  la  trama,  per- 
chè la  preparassero  quei  Viteiy,  quegli  Aquilj,  quegli  adolescente* 
adsuetì  more  regio  vivere ,  nessuno  lo  capisce.  Dove  siano  i 
segni  della  rivoluzione  portata  nelle  leggi,  nella  costituzione  dello 
Stato,  per  intendere  se  fu  una  rivoluzione  democratica  o  aristo- 
cratica, liberale  o  retriva,  io  li  cerco  ma  non  li  veggo.  Insomma 
vedo  ravvolte  in  toga  e  laticlavio  tre  o  quattro  figure  solenni,  fiere, 
romane,  effigiate  con  maestria  scultoria  in  un  monumento  che  ri- 
corda, o  meglio  ancora  adombra  una  delle  pagine  della  Storia  di 
Roma,  ma  non  vedo  neppur  approfondito  alcun  carattere,  analizzato, 
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alcun  particolare,  cavato  fuori  dall'eroe  l'uomo,  dal  mito  la  realtà, 
dal  monumento  marmoreo  la  vita,  che  è  quello  che  deve  fare  nel 
campo  scientifico  la  critica  e  nel  campo  letterario   l'arte. 

Vedete  Shakespeare  invece  nel  suo  Coriolano  !  Anch'  egli  ha 
in  mano  una  leggenda  piena  di  lacune,  di  inverosimiglianze, 
sovraccarica  di  ornamenti  e  di  rettorica:  ma  come  il  suo  occhio 
penetra  tra  la  nehbia  della  tradizione ,  nel  cuore  degli  eroi ,  nei 
costumi  del  popolo,  e  come  la  fiaccola  del  suo  genio  illumina  e 
ricrea  la  vita  di  Roma  d'una  luce  novella.!  Tutto  ciò  che  Machia- 
velli, Vico,  Beaufort,  Montesquieu ,  Niebhur  ,  Lewis,  Mommsen , 
Liddel,  Dickson  hanno  scoperto  col  favor  della  filologia,  dei  mo- 
numenti, della  filosofia,  della  meditazione,  egli  lo  intuisce  e  lo  in- 
dovina. Lo  stesso  genio  che  gli  dà  le  chiavi  del  cuore  dell'uomo, 
gli  apre  i  segreti  della  Storia.  Egli  è  poeta  e  critico  ad  un  tempo. 
Livio ,  Plutarco ,  Tacito  al  lume  della  sua  musa  acquistano  una 
chiarezza  che  per  sé  soli  non  riescono  ad  avere.  Una  scena  d'un 
suo  dramma  dice  più  d'una  biblioteca  di  commentatori.  La  critica 
storica  in  lui  s'  è  fatta  arte ,  e  ragiona  e  discute  dipingendo  e 
scolpendo.  Egli  possiede  la  magia  di  sceverare  la  leggenda ,  di 
precisare  la  storia,  di  interpretare  il  mito,  di  indovinare  i  sot- 
tintesi, di  colmar  le  lacune ,  di  prevedere  gli  effetti  degli  avve- 
nimenti e  di  spiegare  i  perchè  delle  azioni,  il  potere  delle  piccole 
cause  sulle  grandi,  di  intrecciare  la  casa  alla  città,  l'individuo  al 
partito,  il  Console,  l'Oratore  all'uomo,  di  fondere  insieme  il  Dramma 
e  la  Storia  ;  di  far  parlare,  agire,  muovere  i  lontani  come  li  ve- 
desse, come  fosse  sempre  vissuto  con  loro,  come  fosse  un  greco- 
romano egli  stesso. 

E  ciò  vedremo  distesamente  e  inconfutabilmente  dimostrato  nel 
Giulio  Cesare;  che  sarà  il  tema  della  prossima  lezione. 


LEZIONE    VENTESIMAQUINTA. 
Il  «  Giulio  Cesare  »  e  il  «  Bruto  Secondo   ». 


11  giudizio  su  Cesare  e  Bruto  sta  ancora  in  appello.  —  I  loro  nomi  sono  simboli 
di  due  idee  estreme.  —  Però  il  giudizio  della  storia  è  appassionato  secondo  le 
parti  e  gli  interessi.  —  La  coscienza  pubblica  giudica  imparzialmente.  —  Sua 
prima  interprete  è  la  poesia.  —  Il  primo  giudice  di  Cesare  e  Bruto  è  più  un  ro- 
manziere che  uno  storico:  Plutarco.  —  Imparzialità  di  Lucano.  —  Imparzialità 
di  Dante.  —  Massima  imparzialità  di  Shakespeare.  —  Giudizio  di  Voltaire  am- 
biguo: imitò  Shakespeare.  —  Alfieri:  il  suo  giudizio  è  sincero,  non  assoiuto  e 
partigiano.  —  Alfieri  in  parte  segui  Voltaire;  ma  fece  Bruto  più  disumano  e  più 
lontano  dalla  storia.  —  E  non  è  storico  il  suo  Cesare.  —  Il  Giulio  Cesare  di 
Shakespeare.  —  Tutti  i  personaggi  storici,  tutto  il  dramma  di  Cesave  e  di  Bruto, 
dalle  Idi  di  Marzo  a  Filippi.  —  Laconismo  del  Cesare  Shakespeariano  e  poca 
sua  parte  nell'azione.  —  Pure  egli  occupa  tutto  il  dramma  dal  principio  alla 
fine.  —  Il  suo  Bruto  è  però  una  figura  più  completa.  —  Pittura  stupenda  della 
esitazione  di-Bruto. —  Ma,  una  volta  deciso,  è  immutabile.  —  Il  Marc'  Antonio  di 
Shakespeare. —  Tipo  insuperato  di  scaltrezza  politica  e  di  arte  oratoria.  —  La  scena 
famosa  in  cui  egli  arringa  il  popolo.  —  Diversa  eloquenza  di  Bruto  e  di  Antonio- 
—  Diversi  risultati.  —  Il  dramma,  scorcio  michelangiolesco  della  storia  sino  a 
Filippi.  —  Elogio  di  Cesare,  detto  da  Bruto.  —  Elogio  di  Bruto,  detto  da  An- 
tonio. —  Suprema  giustizia  della  catastrofe,  che  dà  a  tutti  il  suo.  : —  Grandezza 
di  Shakespeare;  errore  d'Alfieri.  —  Libertà  ai  poeti  d'alterare  i  fatti  storici.  — 
Come  e  sin  dove  limitata.  —  Opinione  del  Manzoni. 


Venti  secoli  sono  trascorsi,  e  il  giudizio  sopra  Cesare  e  Bruto 
sta  ancora  in  appello:  e  ciò  perchè  l'imo  e  l'altro,  assai  più 
che  due  uomini,  furono  due  principj.  Appena  scomparsi  dalla 
terra,  i  loro  nomt  divennero  simboli,  e  bastano  anche  oggi  a  rie- 
pilogare da  sé  soli  un  compendio  di  idee,  di  sentimenti,  di  latti, 
che  nessuna  più  ampia  enciclopedia  storica  o  politica  riuscirebbe 
ad  esprimere.  Dite  Cesare:  e  dite  il  genio  armato;  la  forza  illu- 
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minata  ;  la  conquista  ;  la  dittatura  ;  il  colpo  di  Stato  ;  l' impero  » 
la  monarchia  universale  ;  il  popolo  salvato  malgrado  sé  stesso  ; 
la  democrazia  tutelata  dall'  alto  ;  la  legge  espressa  dalla  volontà 
d'un  solo;  il  progresso  affrettato  dall'unità  dell'impulso;  la  ci- 
viltà violentata  dalla  potenza  d' un  disegno  preconcetto  ;  la  so- 
cietà disciplinata  in  una  gerarchia,  il  di  cui  vertice  finisce  in  un 
gloho  ed  in  una  spada,  sostenuti  da  uomini,  i  di  cui  nomi  mutano  col 
mutar  de'  tempi,  e  che  si  chiamano  ora  Augusto,  ora  Garlomagno, 
ora  Federico ,  ora  Napoleone ,  e  sono  sempre  gli  spiriti  redivivi 
ed  eredi  del  loro  primo  padre  Cesare. 

Nominate  invece  Bruto  :  e  vedete  sorgere,  come  oste  schierata 
in  campo,  tutta  la  serie  delle  idee  opposte  :  il  diritto,  la  libertà, 
la  legge,  la  repubblica,  i  consoli,  i  tribuni,  i  Parlamenti,  le  virtù 
civili,  le  sante  rivolte,  le  censure  pubbliche;  e,  come  facili  ec- 
cessi, l'aristocrazia  delle  ricchezze  e  del  sangue ,  il  regno  degli 
avvocati  e  degli  oratori,  gli  abusi  della  parola  e  del  sospetto  ,  la 
cupidigia  dei  molti  sostituita  all'ambizione  d'  un  solo  ,  la  tirannia 
d'  una  classe  maggiore  della  tirannia  d'  un  uomo ,  la  società  in 
preda  all'ansietà  dell'  anarchia ,  lo  Stato  indebolito  dal  moltipli- 
carsi e  rimutar  delle  leggi,  il  progresso  risospinto  e  la  civiltà 
atterrata  dalle  bufere  delle  guerre  civili,  la  società  costituita  sopra 
un  archetipo  ideale  di  giustizia ,  di  libertà ,  ma  corrosa  sorda- 
mente dagli  interessi  della  casta  ,  dalle  passioni  degli  uomini , 
dalle  ebbrezze  della  libertà,  dai  sogni  di  una  perfezione  remota 
e  inattuabile  ,  che  oscurano  la  precisa  conoscenza  dei  problemi 
pratici  e  presenti ,  e  in  cui  Bruto  degenera  tosto  in  Ginna ,  e 
Rienzo  in  Masaniello,  e  Cosimo  in  Lorenzo,  e  Mirabeau  in  Ro- 
bespierre, e  Robespierre  in  Collot  d'  Herbois,  estremo  punto  del- 
l'arco di  Bruto  che  tocca  e  combacia  coll'altro  estremo  dell'arco 
di  Cesare  e  quasi  lo  genera. 

Posti  cosi  questi  due  principj,  naturale  che  il  dissenso  intorno 
al  loro  intrinseco  valore  durasse  aperto  e  implacabile  quanto  la 
loro  guerra,  e  che  il  giudizio  delle  generazioni  intorno  ai  due  uo- 
mini che  li  personificarono,  variasse,  e  si  contraddicesse  indefini- 
tamente secondo  le  innumerevoli  varietà  e  contraddizioni  delle 
coscienze,  delle  scuole,  delle  sette,  delle  parti,  delle  passioni,  de- 
gli interessi,  dei  tempi  e  delle  stirpi  umane.  Ed  anche  oggi,  mal- 
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grado  la  luce  arrecata  al  processo  dai  fatti,  dai  documenti,  dalle 
testimonianze  ,  dalla  storia  e  dalla  critica ,  anche  oggi  la  sen- 
tenza che  dà  il  filosofo  non  è  quella  che  dà  1'  uomo  di  Stato  ;  né 
quella  del  Ghibellino  concorda  con  quella  del  Guelfo;  né  quella 
del  Tedesco  collima  con  quella  del  Francese  ;  né  quella  che  pro- 
nunciano ogni  giorno  il  retore,  il  classico,  il  vecchio,  con  quella 
che  vi  oppongono  il  pensatore,  il  romantico,  il  giovine.  Gli  è  che 
tutti ,  più  o  meno  eredi  e  fìdecommissarj  del  pensiero  di  Bruto  e 
di  Cesare,  si  sentono  pure  più  o  meno  interessati  alla  lite  che  per 
loro  si  combatte.  Però  voi  vedete  gli  spiriti  più  liberi  e  spassionati 
non  sapersi  liberare  del  tutto  dalla  prevenzione  della  scuola  e  della 
parte  a  cui  appartengono,  degli  interessi  che  rappresentano,  del 
mezzo  in  cui  vivono,  incapaci  di  dare  a  Cesare  ciò  che  è  di  Cesare, 

0  a  Bruto  ciò  che  è  di  Bruto,  come  farebbero  verso  qualsiasi  al- 
tro avvenimento  od  eroe  della  storia.  Ecco  perchè  quando  Napo- 
leone III  uscì  colla  sua  Storia  di  Giulio  Cesare ,  nessuno  volle 
credere  che  egli  potesse  proferire,  sopra  il  suo  troppo  lontano  e 
troppo  male  imitato  caposcuola  l'imparziale  giudizio  dello  sto- 
rico; e  tutta  la  stampa  repubblicana  o  liberale,  stimando  vana 
persin  la  polemica,  sorrise  ironicamente  di  quella  Storia  d'un 
Cesare  per  un  Cesare,  che  aveva  tutto  l'aspetto  di  un'apologia 
del  2  dicembre  fatta  per  mezzo  dell'apologia  del  passaggio  del 
Rubicone. 

E  notate  che  sulla  bilancia  del  giudizio  finale  le  circostanze,  i 
vizj,  le  virtù  de'  due  uomini ,  il  carattere  personale  de'  due  eroi 
hanno  un  peso  cosi  minimo  che  quasi  si  perde.  Che  Cesare  sia  stato 
un  uomo  di  genio,  un  grande  capitano,  un  sommo  politico,  un  ne- 
mico leale,  un  trionfatore  magnanimo,  un  amico  generoso,  e  insieme 
un  ambizioso  turbolento,  uno  scialacquatore  asiatico,  un  libertino 
sfrenato,  non  monta  :  che  Bruto  sia  stato  una  coscienza  retta,  un'a- 
nima pura,  e  insieme  una  testa  piccola,  un  fanatico  ostinato,  un 
cuore  ingrato,  un  soldato  a  Farsaglia,  un  eroe  a  Filippi,  non  monta. 

1  loro  nomi,  i  loro  pregi,  i  loro  difetti,  tutta  la  loro  biografia 
sparisce;  e  non  restano  in  faccia  alla  storia  che  i  due  principi 
che  essi  rappresentano ,  e  intorno  ai  quali  dura  da  duemila 
anni  una  guerra  guerreggiata,  né  solo  di  opinioni,  di  libri  e  'li 
parole,  ma  di  leggi,  d'armi  e  di  rivoluzioni. 
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Tuttavia  l'umanità  ha  una  coscienza   collettiva   superiore    alle 
ragiori*i  politiche  ed  alle  passioni  partigiane  ,  che  prima  o  poi  fa 
sentire  la  sua  voce  e  imporre  silenzio  alle  coscienze  parziali   de- 
gli individui  e  delle    sette.  Qualche  volta  ,  è  vero ,    anche  quella 
grande  coscienza  umana  e  universale,  che  sembra  quasi  immagine 
di  Dio,  o  inganna  o  s' inganna  ;  ma  pure  se  di  quando  in  quando 
s' intorbida  e  si  assopisce,  non  muta,  non  muore   mai.  Ora  sapete 
chi  è  la  prima  custode  ed  interprete  di   questa    coscienza  ?   Non 
ve  ne  stupite.  La  Poesia  !    Votata    all'  ideale  ,    librata  nelle  sfere 
più  pure  ed  eteree  del  bello  e  del  vero,  la  maggiore   delle   nove 
sorelle ,   risente   meno  -delle  altre   i  crassi    effluvj    della    terra , 
i  lacci  della  realtà ,  il  gelo  della  ragione  ;  e  così  quando   giudica 
come  quando  sente ,  quando  narra  come  quando   dipinge,  ella  può 
serbare  tutta  la  serena   imparzialità    della    vergine    coscienza   e 
dello   schietto    sentimento ,    che  è  lo  spirito  animatore  della   sua 
vita  immortale.  Non  è  già  che  anche  la  scienza   non    possa  ele- 
varsi alla  storica  imparzialità:  ma  vi  arriva  più  lenta  e  faticata, 
attraverso  errori  e  contraddizioni  innumerevoli;  e  arrestata  spesso 
all'analisi  sottile  e  minuta  de'  fatti  ,   perde  di  vista  la  sintesi  su- 
prema delle  idee  ch'è  la  poesia  intrinseca  e  divina. 

Pertanto  anche  di  Cesare  e  di  Bruto  i  migliori  giudici  furono 
i  poeti.  Oggi  la  scienza  dopo  Niebuhr,  Michelet,  Champagny,  Mom- 
msen,  Liddel,  John  Dickson,  ha  corretto  in  gran  parte  il  giudizio 
appassionato  delle  scuole  e  delle  fazioni  sugli  eroi  delle  Idi  di 
Marzo;  ma  essanone  giunta  a  questi  risultati,  se  non  molti  secoli 
dopo  dacché  vi  era  giunta  la  poesia.  Non  dirò  di  Plutarco.  Io 
persevero  sempre  a  crederlo  più  poeta  che  storico,  anzi  più  pro- 
priamente artista.  «  Lo  rendono  tale,  io  scriveva  neP  1865,  le 
imagini,  le  metafore,  le  antitesi,  i  paralleli,  le  descrizioni.  Leg- 
gete quella  di  Coriolano  al  focolare  d'Attilio  ;  vedete  i  quadri  del- 
l'addio di  Bruto  a  Porzia,  del  trionfo  di  Paolo  Emilio  ,  della  na- 
vigazione di  Cleopatra  lungo  il  Cidno,  del  passaggio  del  Rubi- 
cone, della  morte  di  Cesare  :  e  vi  parrà  che  la  musa  della  lirica 
e  della  tragedia  li  abbia  delineati  insieme ,  sotto  lo  sguardo 
vigilante  e  severo  della  dea  della  verità.  Poeta  lo  fa  sopra  tutto 
l' intendimento.  Egli  non  si  è  proposto  di  scrivere  la  storia  ,  né 
d'alcun  popolo,  né  d'alcuni  uomini,  ma  di  mostrare  in  quelli  che 
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ne  sono  la  più  solenne  espressione ,  V  uomo.  Studiare  i  caratteri, 
cercare  l'anima,  ecco  la  sua  meta.  » 

«  Noi,  dichiara  egli  apertamente  nell'esordio  della  vita  di  Cesare, 
«  noi  non  iscriviamo  storie  ma  vite:  né  sempre  dalle  azioni  più 
«  segnalate  la  virtù  ci  si  manifesta,  od  il  vizio  ;  ma  spesse  volte 
«  una  breve  operazione,  e  parola,  ed  un  qualche  scherzo  ben  an- 
«  che,  fa  chiaramente  conoscere  i  costumi  delle  persone,  più  che 
«  le  battaglie  sanguinosissime  e  i  grandissimi  eserciti ,  ia  onli- 
«  nanza  schierati,  e  le  espugnazioni  della  città.  Come  adunque  i 
«  dipintori  pigliano  le  simiglianze  dal  volto  e  dagli  occhi,  d'onde 
«  l'indole  appare,  e  pochissima  cura  si*  prendono  delle  altre 
«  parti  ;  così  vuoisi  pur  concedere  a  noi  V  internarci  piuttosto 
«  ne'  caratteri  dell'  animo  e  formar  da  questi  la  vita  d'  ognuno , 
«  lasciando  agli  altri  raccontare  a  disteso  le  grandi  loro  imprese 
«  e  combattimenti.  » 

Ma  il  primo  poeta,  propriamente  tale,  che  parlò  di  Giulio  Ce- 
sare, fu  Lucano.  Ebbene,  qual  fu  il  suo  giudizio  ?  parteggiò  forse 
per  Cesare?  parteggiò  per  Catone?  e  non  dico  di  Bruto,  poiché 
la  Farsaglia  non  arriva  fino  alle  Idi  di  Marzo.  No:  egli  pure  si 
chiede  in  quale  delle  due  parti  stesse  la  ragione  e  il  torto,  e  chi 
avesse  vestito  armi  più  giuste;  ma  risponde  che  non  è  dato  sa- 
perlo, che  ciascuno  è  protetto  da  un  gran  giudice,  che  la  causa 
vincitrice  piacque  agli  Dei  e  la  vinta  a  Catone: 

« Quis  justius  induit  arma 

«  Scire  nefas:  magno  se  judice  quisque  tuetur  : 
«  Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  vieta  Catoni. 

Cosi  press'a  poco  rispose,  interrogando  la  gloria  d'un  altro  Ce- 
sare, Alessandro  Manzoni:  «  Ai  posteri  l'ardua  sentenza  ».  E  que- 
sta cautela,  e  questa  peritanza  nel  pronunciare  una  sentenza  so- 
pra una  causa  sempre  aperta  ed  ardente,  che  contiene  in  sé 
tante  ragioni  umane  e  divine,  che  ha  aspetti  cosi  varj  e  com- 
plessi, è  uno  de'  segni  più  alti  della  imparzialità  della  poesia,  che 
non  condanna  né  assolve  ciascuna  delle  parti,  che  riconosce  in 
entrambe  un  misto  di  bene  e  di  male,  non  precipita  il  giudizio,  e 
rimette  alle  coscienze  della  posterità  l'ardua  sentenza. 
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Ma  Dante  si  dice!  Anche  Dante  ebbe  a  giudicare  di  Cesare  e  del  suo 
uccisore,  e  pose  quegli  nel  limbo  tra  gli  spiriti  magni,  e  questi  tra 
le  zanne  di  Lucifero  in  compagnia  di  Giuda  Iscariotto.  E  chi  in- 
fatti si  ferma  a  questo  atto  della  sentenza  dantesca,  potrebbe  a 
diritto  inferirne,  come  fece  Francesco  Victor  Hugo ,  che  Dante 
come  in  ossequio  alla  universale  monarchia  del  cielo,  di  cui  Cri- 
sto fu  fondatore,  condannò  Giuda;  così,  in  omaggio  alla  monar- 
chia universale  della  terra,  glorificò  Cesare,  e  condannò  Bruto. 

Ma  permettetemi  di  citare  ancora  a  questo  luogo  me  stesso, 
solo  per  mostrarvi  che  in  me  queste  idee  sono  vecchie  e  questi 
studj  non  sono  improvvisati  *.  Sì ,  io  rispondeva  al  valente  tra- 
duttore di  Shakespeare,  noi  conveniamo  con  lui,  che  Dante,  dan- 
nando Bruto  e  Cassio,  così  diversi  di  virtù,  alla  medesima  pena, 
e  dannandoli  a  una  maggiore  di  quella  inflitta  a  frate  Alberigo, 
a  Branca  d'Oria ,  i  quali  uccisero  amici  e  parenti  per  sete  d'oro 
e  di  potere,  e  dannandoli  entrambi  quasi  all'  uguale  patibolo  di 
Giuda  Scariotto,  il  quale  spinse  Cristo  in  croce  per  trenta  de- 
nari, il  poeta  siasi  mostrato  troppo  severo  e  diremo  quasi  ingiu- 
sto. E  noi  glielo  apporremmo  a  colpa  se  non  credessimo  ch'egli 
si  sia  serbata  altrove  e  ben  presto  l'assoluzione.  Conveniamo 
pure  che  quello  che  fece  velo  alla  mente  di  Dante  fu  l'idolatria 
dell'impero  che  era  per  lui  la  promessa  del  civile  ordinamento 
d'Italia,  come  il  cristianesimo  lo  era  del  morale  perfezionamento  ; 
ma  sconveniamo  apertamente  se  si  vuole  indurre  da  ciò  che 
Dante  confondesse  nell'istesso  culto  l'idea  dell'impero  e  la  per- 
sona del  suo  fondatore ,  e  che  la  gemonia  ignominiosa  di  Bruto 
corrisponda  all'apoteosi  di  Cesare. 

E  in  vero  il  giudizio  che  il  poeta  italiano  pronuncia  dell'eroe  e 
dei  personaggi  di  quella  tragedia  che  va  dal  Rubicone  a  Filippi, 
non  è  chiuso  nelle  fauci  di  Lucifero.  A  chi  glielo  rimproverasse, 
egli  potrebbe  additare,  oltre  Cocito,  in  un  aere  tinto  del 

Dolce  color  d'orientai  zaffiro 

alle  porte  dei  regni  della   risurrezione ,    sentinella   inoltrata    del 

i  Tolto  dal  mio  studio  su  Giulio  Cesare  nell'arte,  inserito  nel  Politecnica 
del  maggio  e  giugno  1865. 
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Paradiso,  illuminata  la  fronte  da  quattro  fulgidissime  stelle,  l'om- 
bra augusta  di  Catone,  e  far  dimenticare  la  bolgia  del  marito  di 
Porzia  per  la  sfera  del  marito  di  Marzia. 

Fino  ad  ora  in  Italia  fu  detto  e  creduto  che  Dante,  col  dan- 
nare nella  bocca  di  Lucifero  Bruto,  abbia  con  ciò  levato  alle  sedi 
di  Dio  Cesare.  Ma  essi  dimenticarono  o  male  interpretarono  una 
cosa,  una  sola:  l'incontro  di  Catone  alle  soglie  del  Purgatorio. 
Se  Cesare  è  la  forza  e  l' imperio,  Catone  è  la  libertà ,  quella  li- 
bertà «  eh'  è  sì  cara  »  e  che  Dante  va  cercando 

Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

E  tu  '1  sai  -  dice  Virgilio  al  santo  veglio, 

«  Tu  '1  sai  :  che  non  ti  fu  per  lei  amara 

«  In  Utica  la  morte,  ove  lasciasti 

«  La  veste,  ch'ai  gran  dì  sarà  sì  chiara. 

Che  se  il  poeta  fugge  frettolosamente  dall'orrido  e  doloroso  spet- 
tacolo di  Bruto  e  di  Cassio,  e  quasi  interrompendo  il  racconto 
dice: 

«  Ma  la  notte  risurge  ed  oramai 

«  È  da  partir,  che  tutto  avem  veduto, 

s'indugia  invece  a  lungo  con  Catone,  s'inginocchia  a  lui  dinanzi, 
e  ne  pinge  il  ritratto,  e  lo  chiama  «  santo  petto  »  e  veglio 

«  Degno  di  tanta  reverenza  in  vista 

«  Che  più  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo. 

Notiamo  infine  che  se  dai  commentatori  ortodossi,  e  ve  n'  ha  un 
semenzajo,  Catone  è  inteso  per  la  libertà,  non  volendo  essi  le- 
vare a  più  alta  significazione  un  pagano  e  un  suicida,  dolenti 
anzi  per  lo  più  che  sia  stato  messo  a  guardiano  del  Purgatorio, 
gli  altri,  che  senza  scrupoli  guardarono  la  Commedia,  considerano 
Catone  come  simbolo  dello  spirito,  dell'anima  che  si   è    spogliala 
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» 

della  sua  creta;  di  tutto  ciò  che  spira  di  più  alto  nell'  umana  fat- 
tura, ed  è  più  accosto  a  Dio. 

Shakespeare  preferì  Bruto,  Dante  Catone.  Lasciamo  i  genj  fare 
a  lor  posta;  ed  essi,  come  dice  il  vulgo,  «  s'incontreranno  ». 

Infine  riassumo  il  mio  scritto  per  abbreviare  :  che  se  Dante  non 
collocò  Cesare  nell'ultima  bolgia  infernale,  non  lo  pose  neanche 
fra  gli  spiriti  beati,  ma  lo  confinò  nel  limbo  di  quelle  ombre  che 
aspettano  ancora  il  giudizio  di  quel  «  possente  incoronato  »,  rap- 
presentante della  divina  e  finale  giustizia ,  che  deve  venire  un 
giorno  a  giudicare  tutte  le  generazioni,  non  già  secondo  le  loro 
religioni  e  le  loro  stirpi,  ma  secondo  i  loro  meriti  e  le  loro  opere. 
Né  qui  è  tutto.  Altre  volte  Dante  rammenta  Cesare,  ma  sempre 
colla  severità  del  giudice,  mai  col  lenocinio  servile  del  cortigiano. 
Lasciamo  che  anche  il  Cesare  armato  con  occhi  grifagni ,  in  cui 
il  fondatore  della  monarchia  universale  è  quasi  rassomigliato  a 
uno  sparviere  rapace,  non  è  un  complimento  :  ma  nel  Purgato- 
rio, canto  XXVI,  gli  rinfaccia  la  fama  che  godeva  presso  i  sol- 
dati, di  regina  di  Nicomede: 

Regina  contra  sé  chiamar  s' intese  ; 

e  nel  XXVIII  dell'  Inferno  castiga  orrendamente  tra  i  seminatori 
di  scismi  e  di  discordie  civili  e  religiose  quel  Curione  che  lo  con- 
sigliò a  passare  il  Rubicone, 

« affermando  che  '1  fornito 

«  Sampre  con  danno  l'attender  sofferse  ~» 

significando  così  potentemente  che  egli  nel  consigliere  disappro- 
vava anche  il  consigliato  e  consentiva  nemmeno  a  Cesare  di  vio- 
lare le  leggi  della  patria  per  privata  ambizione. 

Per  tutto  ciò  voi  vedete  nel  tribunale  dantesco  le  lancie  delia 
giustizia,  squilibrate  dalla  pena  eccessiva  ma  non  ingiusta  di 
Bruto  regicida  e  parricida,  tornare  in  equilibrio  per  l'esclusione 
di  Cesare  dalla  schiera  dei  beati,  per  l'ammissione  di  Catone  alle 
porte  del  Purgatorio,  per  l'assunzione  infine  al  sommo  dell'em- 
pireo dell'aquila  cesarea,  simbolo  puro  della  monarchia  univer- 
sale purificata  dalle  colpe  del  suo  fondatore  ! 

Guerzoni,  il  Teatro.  26 
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Una  e  più  illuminata  e  più  rigorosa  e  più  storica  imparzialità  tro- 
vate in  Shakespeare.  Egli  non  era  legato  dalle  tradizioni  romane  e 
dalle  passioni  ghibelline  :  -inglo-sassone,  veniva  da  una  stirpe  che  ap- 
pena fugacemente  aveva  sentito  il  giogo  de'  Cesari,  nulla  l'idolatria 
del  nome  latino,  e  più  prontamente  d'ogni  altra  avea  rotti  i  legami 
feudali  del  sacro  romano  impero.  Egli  perciò  poteva  dare  a  tutti  gli 
attori  del  proprio  dramma  cesareo  tutta  la  parte  loro,  con  minor 
sforzo  di  qualsiasi  altro  poeta,  ed  esprimere  colla  potenza  sintetica 
del  suo  genio  tutta  la  sincerità  del  suo  pensiero.  Infatti  in  Shake- 
speare né  Bruto  è  condannato,  né  Cesare  è  glorificato:  entrambi 
sono  giudicati  coll'alta  •  equità  della  coscienza  umana  soccorsa 
dalla  storia  e  illuminata  dalla  poesia.  Se  non  che  Shakespeare 
riesce  ad  una  maggiore  imparzialità  appunto  per  questa  ragione: 
che  egli  non  fa  presentare  in  un  quadro  la  storia  stessa.  Ora 
cosi  facendo  ottiene, per  altro  mezzo,  quello  che  Plutarco  ottiene 
nelle  sue  vite  parallele.  Shakespeare  non  giudica:  espone  e  di- 
pinge :  ma  esponendo  e  dipingendo  fedelmente  la  storia  dal  prin- 
cipio alla  fine,  ed  in  tutti  i  suoi  particolari,  concentrando  in  una 
tela  e  sotto  la  medesima  luce  i  fatti  e  le  figure  principali  pel 
dramma  cesareo ,  permette  allo  spettatore  di  abbracciare  quasi 
in  uno  sguardo  solo  tutta  la  serie  delle  cause  e  degli  effetti, 
delle  passioni,  dei  loro  moventi,  dei  fatti  e  delle  loro  origini,  dei 
caratteri  e  delle  loro  ragioni  ;  gli  dà  anche  la  facoltà  di  precisare 
e  completare  il  proprio  giudizio  ;  senza  tema  di  smarrirsi  nelle 
lacune,  nelle  interruzioni ,  nei  dibattimenti  dei  lunghi  processi 
della  storia. 

Così  Shakespeare,  completando  il  dramma  delle  azioni  col  dramma 
delle  passioni  e  de' caratteri,  e  mostrando  a  nudo  quello  che  di 
Cesare,  di  Bruto,  di  Cassio,  di  Antonio,  di  Lepido,  di  Ottavio,  «li 
Roma,  tutta  la  storia  non  poteva  esporre,  eleva  la  poesia  a  tanta 
altezza  di  verità,  d'imparzialità,  di  giustizia,  che  oggi  ancora  in 
Michelet,  in  Mommsen,  in  Liddel,  voi  vedete  citate  le  scene  del 
suo  dramma  a  pari  a  pari  coi  documenti  e  coi  monumenti  della 
più  certa  storia  di  Roma. 

Non  parlo  della  morte  di  Cesare   di  Voltaire,  buona    tra 
del    resto,    giusta  il  codice  classico,  perchè  non  è  da  dar  molta 
importanza  al  giudizio  della  espressione,  incarnato  dello  scettici* 
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smo  e  della  volubilità  francese,  e  perchè  il  suo  dramma,  posando 
tutto  quanto  sopra  la  scoperta  che  Cesare  fa  a  Bruto  d'essere 
suo  padre,  il  concetto  politico  che  pur  dovrebbe  essere  il  domi- 
nante, riesce  oscurato  e  impicciolito  in  un  conflitto  di  affetti  do- 
mestici, per  giunta  equivoci  ed  incerti.  Notate  però  che  anche 
in  Voltaire,  il  quale  nella  catastrofe  non  fece  che  tradurre  Sha- 
kespeare, il  trionfatore  non  è  Bruto,  ma  Cesare,  la  di  cui  memoria 
è  vendicata  dall'apologia  di  Antonio  e  dal  popolo  che  si  slancia 
con  armi  contro  i  di  lui  uccisori  : 

« 0  monstre  que  les  dieux 

«  Devaient  exterminer  avant  ce  coup  affreux  ! 

«  Oui,  nous  les  punirons  :  oui  nous  suivrons  vos  pas. 

«  Nous  jurons  par  son  sang  de  venger  son  trépas. 

Tutto  all'opposto  Alfieri.    Coscienza   retta  e  inflessibile  ;  anima 
fiera  e  passionata,  sdegnosa  dei  facili  compromessi ,   inclinata   ai 
rigidi  estremi,  fanatica  di  libertà,    furibonda  al  solo  nome  di  ti- 
rannide ;  poeta  più  civile  e  politico ,  che  filosofico  e  umano  ;   in- 
fine erede  anch' egli  di  quel  patriziato  liberale  e  austero,  oligarca 
e  legale  ad  un  tempo,  di  cui  Bruto  era  uno  dei  capi-stipiti ,  egli 
non   poteva   avere   intorno   a   Cesare    e  Bruto    che    un   giudizio 
solo,  chiaro,  risoluto  e  preciso.  O   coli' uno  o  coll'altro:    gli    on- 
deggiamenti del  giusto  mezzo ,  le  scrupolose  distinzioni  della  co- 
scienza, non  erano  per  Alfieri  :  o  con  me  o  contro  di  me ,  o  colla 
libertà  o  col  tiranno ,  o  con  Cesare   o   con   Bruto  :  e  fu  natural- 
mente per  Bruto.  Bruto  è  il  suo  protagonista.  Bruto  ha   sempre 
il  sopravvento  della  ragione  e  della   virtù.   Bruto    infine    trionfa 
col  popolo:  e  lo  spettatore  che  ignora  gli  avvenimenti,  che  succes- 
sero immediatamente    alla    morte   di   Cesare,  e  si  restringe    ali*3 
pure  impressioni  del  dramma,  è  costretto  a  conchiudere  che  Ce- 
sare fu  ben  ucciso;  che  Bruto  ha  sollevato  la  libertà;  che  Roma 
e  la  Repubblica  rivivranno  da  quel  giorno  più   grandi  e  robuste 
di  prima. 

Poiché  Alfieri ,  movendo  dal  concetto  interamente  opposto  a 
quello  di  Shakespeare,  di  Voltaire,  di  Dante  stesso,  concetto  che 
è  pure  quello  della  verità  della  storia,  chiude  il  dramma  alla  pri- 
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ma  fase  della  congiura  di  Bruto;  quando  i  senatori  spaventati  e 
il  popolo  stordito  non  si  sono  ancora  resi  chiara  ragione  dell'evento, 
e  sembrano  mulinare  a  favore  de'  congiurati,  se  non  altro  perchè 
essi  pajono  più  forti  e  audaci.  Ma  è  noto  che  quella  prima  fase  di 
sbalordimento  e  di  incertezza  durò  appena  un  giorno ,  e  che  ap- 
pena il  partito  di  Cesare  potè  riaversi  e  parlare  al  popolo  per 
mezzo  d'Antonio,  il  popolo  si  voltò  in  furore  contro  gli  uccisori 
dell'uomo  che  anche  morendo  lo  beneficava,  e  costrinse  i  di  lui 
assassini  a  cercar  lo  scampo  colla  fuga.  Ora  Shakespeare  abbrac- 
cia tutto  il  dramma  quale  è  nella  storia  stessa  tracciato,  e  fa 
cadere  la  catastrofe  non  già  sulla  prima  e  passeggiera  fase  del 
trionfo  di  Bruto  ,  ma  sull'  ultima  e  decisiva  di  tutto  il  dramma , 
sulla  morte  di  Bruto  a  Filippi  e  sul  trionfo  del  triumvirato  di 
Antonio,  di  Lepido  e  di  Augusto.  Così  facendo,  Shakespeare  lascia 
alla  sola  verità  storica  il  perorare  1'  una  o  l'altra  causa  e  rive- 
lare quali  furono  i  frutti  della  morte  di  Cesare ,  e  le  giustifica- 
zioni della  condotta  di  Bruto.  Alfieri  non  è  cosi  indifferente  ;  egli 
è,  prima  ancora  d'essere  poeta,  un  cittadino;  al  quale  preme  as- 
sai  più  la  sua  cara  libertà  che  l'osservanza  d'  un  rigore  storico 
che  può  nuocere  al  trionfo  della  sua  fede  politica ,  e  fa  che  la 
sua  tragedia  finisca  colla  insurrezione  del  popolo  a  favore  di 
Bruto  : 

« A  morte 

«  Con  Bruto  a  morte  o  a  libertà  si  vada, 

pronunziando  solennemente  e  inappellabilmente  che  in  Bruto  sol- 
tanto stava  la  causa  della  libertà  e  di  Roma. 

Del  resto  invano  Alfieri  promise  a  sé  stesso  di  far  un  Bruto  e 
un  Cesare  diversi  da  quelli  di  Voltaire.  Eccettuata,  come  vedem- 
mo, la  conclusione  nella  quale  il  Francese  fu  più  storico,  opperò 
più  equo  dell'Italiano,  Alfieri  ripete,  certo  a  insaputa  sua,  qua<i 
tutto  il  disegno  del  suo  abborrito  rivale  ;  poiché  Alfieri ,  come 
Voltaire,  impernò  tutto  il  dramma  sulla  presunta  parentela  di 
Cesare  e  di  Bruto,  e  sul  conflitto  che  per  l'antitesi  tra  gli  alletti 
di  figlio,  di  cittadino,  di  uomo  di  Stato  e  di  padre,  doveva  de- 
rivarne. E  quel  che  dissi  per  Voltaire,  ridico  d'Alfieri:   immiseri 
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il  concetto  politico  del  dramma,  e  offuscò,  anziché  illuminarlo,  il 
carattere  di  Bruto.  Infatti  dice  ottimamente  a  questo  punto  Fran- 
cesco Victor  Hugo,  «  ponendo  Bruto  tra  l'amor  figliale  e  l'amor 
della  libertà,  quando  Cesare  cade ,  la  coscienza  dello  spettatore 
ne  riceve  un'impressione  torbida  ed  equivoca,  non  potendo  giu- 
dicare con  certezza  se  Bruto  ebbe  torto  di  salvare  la  società,  vio- 
lando la  natura.  » 

E  Voltaire  sentì  in  parte  il  suo  torto,  e  tentò  per  questo  met- 
tere in  dubbio  quella  pretesa  parentela ,  e  scemarne  a  ogni 
modo  la  riverenza,  col  rammentare  a  Bruto,  per  bocca  di  Cassio, 
che  era  frutto  di  illegittimo  e  colpevole  amore ,  e  che  Cesare, 
avendo  dimenticato  sino  allora  d'  adempierne  i  doveri ,  ne  aveva 
perduti  i  diritti: 

«  Qu'  importe  qu'  un  tyran  esclave  de  l'amour, 
«  Ait  seduit  Servilie  et  t'ait  donne  le  jour? 
<  Laisse  là  les  erreurs  e  l' hymen  de  ta  mère, 
<c  Caton  forma  tes  moeurs,  Caton  seul  est  ton  pére. 

Ma  Alfieri  non  fa  nulla  per  attenuare  la  certezza  o  la  santità 
di  quei  vincoli.  Egli  ne  ha  tutte  le  prove,  e  ne  sente  tutti  i  do- 
veri :  solamente  ei  professa  la  dottrina  che  «  padre  non  è  il  ti- 
ranno mai.  »  Cassio  ha  appena  bisogno  di  rammentargli 

«  Che  un  cittadin  di  Roma  non  ha  padre, 

perchè  egli  se  ne  persuada  tosto  e  metta  tutti  i  suoi  scrupoli  in 
pace.  Così  Alfieri  non  innalza  il  cittadino  che  sulle  rovine  del- 
l' uomo  :  e  nel  momento  in  cui  Bruto  quasi  pauroso  che  a  lui 
pure  non  tocchi  la  sua  parte  di  sangue,  si  fa  strada  a  forza  tra 
i  congiurati  che  pugnalano  suo  padre,  ed  esclama  : 

«  ....  E  ch'io  sol  ferir  noi  possa, 

è  così  disumanato  dal  suo  feroce  fanatismo,  vche   quasi  s' intende 
perchè  Dante  l'abbia  posto  tra  le  branche  di  Lucifero. 
Ma  per  onor  di  Bruto  stesso,  il  Bruto   d'Alfieri   non  è  quello 
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della  storia.  Il  Bruto  della  storia  aveva  bensi  qualche  obbligo  di 
gratitudine  verso  Cesare  ,  ma  non  obblighi  di  sangue.  Cesare ,  è 
vero,  aveva  posseduto  Servilia,  e  forse  in  cuor  suo  si  compiaceva 
a  credere  che  quel  giovane  fiero  ed  intemerato  genero  di  Catone, 
fosse  nato  dall'amor  suo:  ma  il  vago  sospetto  non  palesò  mai 
ad  alcuno,  molto  meno  a  Bruto.  Questi  perciò,  tramando  la  morte 
dell'uomo  a  cui  s'attribuiva  il  pensiero  di  farsi  re,  non  ebbe  a 
lottare  contro  alcun  sentimento  naturale,  né  gravò  la  sua  co- 
scienza, già  carica  abbastanza  dell'omicidio,  del  maggior  delitto 
del  parricidio.  E  come  non  è  storico  il  Bruto,  non  lo  è  il  Cesare. 
Il  vero  Cesare  non  è  l'ambizioso  spavaldo  ;  il  dittatore  prepo- 
tente; il  tirannello  vanitoso,  imprudente,  che  Alfieri  tratteggiò  : 
Cesare  è  il  tipo  dell'  uomo  di  Stato  ,  non  del  tiranno.  Tutti  gli 
storici  e  biografi  di  Cesare  concordano  nel  dipingerlo  mite,  ama- 
bile ,  benevolo  anche  verso  i  suoi  stessi  nemici ,  generoso  v< 
la  plebe,  fermo  negli  atti,  ma  franco  nelle  parole.  Era  anzi  un 
motto  di  Cesare  «  son  nato  più  a  fare  che  a  dire  »,  quantunque  a 
tempo  e  luogo  sapesse  dir  cosi  bene;  e  se  avesse  covati  i  disegni 
che  i  suoi  nemici  gli  attribuivano,  non  li  avrebbe  certo  ostentati 
senza  alcuna  necessità  in  pieno  Senato,  come  fanno  a  gara  i  Ce- 
sari ciarlieri  d'Alfieri  e  di  Voltaire. 

D'altro  canto  Alfieri  poteva,  anche  solo  leggendo  Plutarco,  ac- 
corgersi che  il  pensiero  di  farsi  re,  se  passò  pel  capo  de'  s 
amici  troppo  zelanti,  o  se  fu  più  probabilmente  un  artifìcio  malig 
de' suoi  più  accaniti  nomici,  i  quali  speravano  cosi  di  renderlo 
odioso  al  popolo,  non  fumai  l'ambizione  di  Cesare.  «  Io  non  mi 
chiamo  re,  disse  egli  a  chi  gli  dava  insidiosamente  quel  titolo, 
ma  Cesare.  »  E  il  grand' uomo  era  troppo  accorto  per  non  inten- 
dere che  la  vana  nomea  di  re,  giù  sfregiata  in  Koina,  non  valeva 
il  titolo  decretatogli  dal  Senato  di  dittatore  perpetuo  che  gli  dava 
la  forza  del  potere  regio,  senza  dargliene  i  pericoli. 

Il  Bruto  e  il  Cesare  della  realtà  e  della  storia,  dipinti  con  ^ 
giudicati  con  giustizia,  sono  in   Shakespeare.  Il  suo   dramma  va 
dalla  festa  delle  Lupercali,  giorno  in  cui  fu    offerta  la    corona  a 
Cesare,  e  in  cui  fa  conchiusa  la  congiura  della  sua  morte.  <■  arriva 

alla  battaglia  di  Filippi,  e  alla  morte  di  Bruto,  comprendi 
in  un  sol  quadro  la  congiura,  gli  apparecchi,  il  delitto,  il  disia- 
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ganno,  1'  espiazione,  la  divisione  finale  delle  spoglie  dei  vincitori 
e  de'  vinti.  Tutti  gli  attori  del    grande  avvenimento  che  mutò  la 
sorte  di  Roma  e  del  mondo,  qualunque  ne  sia  la  statura,  grandi, 
mezzani  e  piccoli,  vi  passano,  e  vi  si  atteggiano  davanti  ne'  loro 
lineamenti  più  naturali,  nelle  loro  vesti  più  schiette,  in  tutti  gli 
aspetti  più  noti  che  lor  diedero  la  tradizione  e  la  storia.  Ivi  nel 
primo  piano,  attorno  alle  due  figure  principali  di  Cesare  e  Bruto, 
le  loro  donne:  Porzia  la  figlia  di  Catone,  erede  del  fiero    animo 
paterno,  che  si  ferirà  alla  coscia,  e  porterà  molti  giorni  in  silenzio 
la  ferita  per  provare    al  marito  che  è   degna  di  custodire   il  suo 
segreto;  e  Calpurnia,  la  terza  moglie  di  Cesare,  devota,  timida, 
religiosa,  credente  ne'  funesti  presagi  della  vigilia  delle  Idi,  che 
indarno  consiglierà  al  marito   di   non  recarsi  al   Senato.  Poi  dal 
lato  opposto,  ma  sempre  sul  davanti,  tutta  la  schiera  dei  congiurati, 
ciascuno  col  suo  carattere  e  la  sua  fisonomia.  Lì  Cassio,  il  primo 
dei  nemici  di  Cesare,  sospetto  al  dittatore  per  la  sua  magrezza  e 
il  suo  pallore  livido,  implacabile,  acerrimo:  qua  Casca,  che  doveva 
al  vincitor  di  Farsaglia  il  tribunato,  maligno  e  sarcastico  :  accanto 
in  un  gruppo  e  Trebonio  e  Decio  Bruto  già  capitani  di  Cesare;  e 
Metello  Cimbro,  che  sollecitava,  da  colui  che  tradiva,  il  governo 
della  Bitinia;  e  Quinto  Ligario  il  pompeiano,  che  il  giorno  della 
congiura  s'  alza  dal    letto  per   andare   a    pugnalare   l' uomo    che 
l'aveva  poco  prima  amnistiato:  tutti  beneficati  di  Cesare,  mesco- 
lanza varia  di  ingrati  e  di  partigiani   ignobili  e  vigliacchi.    Poi , 
solo  China,  che  continuerà  la   congiura  anche  contro  Augusto,  e 
che  fa  contrasto  all'  altro  Cinna    il   poeta ,   a  cui  il  popolo   farà 
scontare  tra  breve  il  solo  suo  delitto  di   portare  lo  stesso    nome 
di  uno  dei  nemici  di  Cesare.  Poi  nel  lato  opposto  gli  amici  e  pa- 
renti di  Cesare:  Antonio  l'incantevole  oratore,  Ottavio  il  prudente 
giovinetto,  Lepido  l' imbecille  tribuno.  Indi  in  un  piano  più  basso, 
Flavio  e  Marcello  tribuni  della  plebe,  diffidenti,  litigiosi  e  insulsi; 
poi  in  disparte  Cicerone,  Publio  e  Popilio,  senatori  al  pari  di  tutti 
gli  altri,  timidi,  esitanti,  parolaj  ;  e  circa  questi  astri  di  diversa  luce 
e  grandezza,  una  plejade  di  giovani  romani  per  sentimento  e  per 
passione,  più  che  per  ragione,  amici  di  Bruto  e  nemici  di  Cesare, 
e  che  cominciano  da  quella  bella  impresa  le  loro  prime  armi  po- 
litiche. Finalmente,  nel  fondo  del  quadro,  inquieto,  mormorante, 
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capriccioso,  voltabile  alle  parole  del  più  scaltro  o  più   risonante 
oratore,  tiranno  degli  altri,  schiavo  di  sé  stesso,  il  popolo  sovrano. 

Ma,  tornando  ai  due  principali  attori,  Cesare  e  Bruto  hanno  una 
cosi  rigorosa  fedeltà  storica,  che  il  più  delle  volte  non  parlano 
che  colle  idee  e  quasi  colle  parole  che  loro  hanno  messo  in  bocca 
Svetonio,  Plutarco,  Dione  o  Appiano  alessandrino.  Circa  al  Cesare 
shakespeariano  però  è  notabile  la  parsimonia  delle  sue  parole  e  la 
poca  parte  che  egli  occupa  nell'  azione.  Egli  non  viene  in  scena 
che  tre  volte,  parla  poco,  passa  diritto  e  solenne  come  un'ombra, 
e  muore.  Questa  circostanza  a  tutti  palese  ha  fatto  dire  che  il 
protagonista  di  Shakespeare  è  Bruto,  non  Cesare,  e  che  il  dramma 
doveva  chiamarsi  con  quel  nome,  non  con  questo.  Io  non  m'  ac- 
cordo con  questo  giudizio.  L'importanza  di  un  personaggio  non 
va  desunta  dallo  spazio  maggiore  o  minore  che  occupa  nel  dramma, 
o  dalle  parole  più  o  meno  lunghe  che  vi  pronuncia.  Quello  che 
rende  principale  o  secondaria  una  persona  drammatica,  è  il  legame 
che  essa  ha  col  concetto  e  il  potere  che  esercita  sull'azione.  Ora 
se,  come  è  il  caso  di  Cesare,  quel  legame  è  sì  grande  che  senza  quella 
persona  il  concetto  si  spezzi,  e  quel  potere  si  forte  che  senz' esso 
quell'azione  non  cammini,  anco  quella  persona  è  non  solo  principale, 
ma  prima,  necessaria,  indispensabile:  ed  è  a  forza  il  protagonista 
od  uno  dei  protagonisti  del  dramma.  E  dico  uno  dei  protagonisti, 
poiché  si  dà  spesso  che  i  protagonisti  siano  due  od  anche  più  , 
come  avviene,  a  dir  pochi  esempi,  nel  Polinice  d'Alfieri,  nel  Romeo 
e  Giulietta  di  Shakespeare,  nel  Pompée  di  Corneille,  e  in  fine  in 
questo  Giulio  Cesare.  Il  quale,  se  si  fosse  chiamato  Cesare  e  Bruto, 
avrebbe  preso  certo  un  nome  più  esatto,  ma  non  avrebbe  nulla 
aggiunto,  nulla  tolto  al  concetto  del  dramma  e  al  valore  dei  per- 
sonaggi. Nel  fatto,  Cesare  entra  nel  dramma  anche  più  come 
che  come  persona;  e  quando  egli  è  assente,  è  impossibile  non  sen- 
tire in  ogni  azione,  in  ogni  parola  degli  altri  attori,  l'effetto  im- 
mediato del  suo  spirito  che  li  infiamma,  li  arresta  e  li  muove. 

Non  per  nulla  Shakespeare,  fedele  sempre  a  Plutarco,  fece  com- 
parire alla  vigilia  di  Filippi  lo  spettro  di  Cesare  a  Bruto.  Egli 
con  ciò  volle  significare,  ciò  che  d'altro  lato  era  evidente  :  che  se 
il  delitto  delle  Idi  di  Marzo  rese  inerte  il  corpo  di  Cesare,  quel 
medesimo  delitto  ha  reso  anche  più  vivo  il  suo  spirito,  il   quale 
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domina  tutto  il  dramma,  ne  decreta  la  catastrofe,  e  ne  riassume 
la  morale.  Bruto  invece  parla,  agisce  molto  e  dappertutto,  senza 
essere  mai  né  ciarliero  né  importuno,  serbandosi  alto,  puro,  storico 
sempre.  Tuttavia  il  Bruto  è  la  figura  che  la  mano  di  Shakespeare 
ha  lavorato  e  finito  di  più.  Che  Bruto,  prima  di  metter  le  mani 
nel  sangue  d'un  uomo  che  egli  amava  e  riveriva,  abbia  avuto  dei 
momenti  di  dubbio  e  di  incertezza ,  forse  lunghi  e  tormentosi ,  è 
detto  dalla  storia  stessa,  che  racconta  dei  biglietti  che  gli  arriva- 
vano d'ogni  parte  e  seminati  per  le  strade  stesse  di  Roma,  che  lo 
eccitavano  a  svegliarsi  dal  sonno  ed  a  rompere  gl'indugi.  —  «  Tu 
dormi  Bruto:  va  che  più  Bruto  non  sei.  »  —  Ma  di  quei  dubbi  che 
la  storia  mostra  riflessi  nelle  impazienze  dei  nemici  di  Cesare , 
essa  non  poteva  dare  che  i  segni  esterni:  la  ragione  intima  e 
psicologica  non  la  poteva  dare  che  la  poesia.  E  Shakespeare  l'intese; 
e  la  sua  musa,  scendendo  sin  nell'animo  di  Bruto,  illuminò  anche 
quell'estrema  misteriosa  regione  a  cui  la  musa  sorella  della  storia 
non  avea  potuto  che  avvicinarsi.  —  «  In  quale  pericolo  volete  voi 
trascinarmi,  Cassio,  —  dice  Bruto  stesso  all'odiatore  implacabile  di 
Cesare ,  che  lo  stimola  alla  sanguinosa  impresa  :  —  e  perchè  mi 
spingete  voi  a  cercare  in  me  stesso  ciò  che  non  vi  è  ?  » 

E  il  giorno  dopo,  rimasto  solo  nella  sua  camera,  il  problema  se 
egli  abbia  la  ragione  di  continuare  1'  azione  a  cui  si  prepara ,  e 
se  una  corona  possa  trasformare  un  uomo  fino  al  punto  di  cam- 
biarne la  natura  e  da  autorizzarne  1'  assassinio ,  lo  attornia  e  lo 
assale  colle  sue  cento  punte,  e  non  gli  lascia  più  pace.  «  Dopo 
che  Cassio  mi  ha  aizzato  contro  Cesare ,  non  ho  dormito.  »  Fra 
1'  esecuzione  di  una  cosa  terribile  e  il  suo  primo  mentale  conce- 
pimento, tutto  l'intervallo  è  una  visione  fantastica,  un  sogno  ri- 
buttante. Il  genio  e  i  suoi  strumenti  naturali  tengono  allora  con- 
siglio ;  e  la  natura  umana  è  come  un  piccolo  regno  turbato  dal 
fermento  d'una  insurrezione.  Ma  Bruto  non  è  Amleto:  egli  è  bensi 
una  coscienza  scrupolosa,  che, prima  di  risolversi  ad  un'azione,  vuole 
pesarne  il  diritto  e  persuadersi  da  sé  della  sua  giustizia  e  ragio- 
nevolezza ;  ma  egli  non  è  una  coscienza  malata,  né  un'anima  fiacca, 
né  una  mente  filosofica:  e  una  volta  convinto  della  bontà  della 
sua  causa ,  non  esita  più,  e  cammina  diritto  al  suo  scopo ,  colla 
energia  e  la  risolutezza  d'un  credente  e  d'un  eroe.  Però  il  Bruto 
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di  Shakespeare,  appena  ha  deciso  di  operare,  non  ha  più  bisogno 
di  eccitamenti  esterni  per  rinvigorire  il  suo  proposito  o  negare 
la  sua  fede.  Gli  altri  congiurati,  prima  di  recarsi  al  Senato,  vo- 
gliono consacrare  con  un  giuramento  la  loro  promessa  :  ma  Bruto 
rifiuta  questi  sussidj  artificiali  delle  anime  fiacche  ed  esitanti,  ed 
esclama:  No. 

Bruto.  Nessun  giuramento.  Se  la  vista  dell'uomo  *,  il  patimento  delle 
nostre  anime ,  gli  abusi  del  tempo  ,  se  questi  sono  deboli  motivi, 
tronchiamo  ogni  cosa  subito ,  e  che  ognuno  ritorni  indolente  al 
proprio  letto:  s'  avanzi  la.  tirannia  a  testa  alta,  sino  a  che  tutte  lo 
nostre  vite  sian  poste  alla  lotteria  del  destino.  Ma  se  queste  ragioni, 
come  io  ne  sono  sicuro ,  sono  abbastanza  ardenti  per  infiammare  i 
codardi  e  dar  la  tempera  del  valore  2  alle  floscie  fibre  delle  donne; 
allora,  concittadini,  che  abbiamo  noi  bisogno  d'altro  sprone  se  non 
quello  della  nostra  causa,  per  stimolarci  a  far  giustizia?  d'altro  le- 
game che  questo  secreto  tra  Romani  che  hanno  dato  la  loro  pa- 
rola e  non  la  disdiranno?  d'altro  giuramento  che  l'impegno  preso 
dall'onore  coll'onore,  di  far  questo  o  di  morire?  Giurino  i  preti,  i 
codardi  e  gli  uomini  sospettosi ,  e  le  vecchie  carogne  decrepite  ,  e 
queste  anime  tremicchianti,  che  accarezzano  l'ingiuria;  giurino  nelle 
cause  cattive,  le  creature  di  cui  dubitano  gli  uomini,  ma  non  mac- 
chiamo la  serena  virtù  della  nostra  impresa  ,  né  l' indomabile  foga 
dei  nostri  cuori,  con  quest'  idea  che  la  nostra  causa  o  i  nostri  atti 
esigano  un  giuramento.  Ogni  goccia  di  sangue  che  porta  un  Ro- 
mano nelle  sue  nobili  vene,  è  convinta  di  bastardigia,  s'  egli  tras- 
gredisce nella  più  piccola  parte  una  promessa  sfuggita  dalle  sue 
labbra. 


i  F.  Victor  Hugo  tradusse  the  face  of 
intendere    la  ragione  di  questo  totale  travestimento   dal  pensiero 
The  face  of  men  vuol  dire  proprio  l'aspetto,  la  vista  d 
e  il  concetto  è  che  se  la  vista  di  Cesare  non  basta  a  dar  forza  ai  congiurati, 
gliela  daranno  i  giù;  amenti, 

2  Li  .lese  è  «  '  •  Ih   valour  (he  melting  spirita    -  la  di  cui 

duzione  letterale  sarebbe  «  accia j are  con  valore  i  molli  spiriti  »:  ma  sai 
forma  in  italiano  arrischiata  e  bizzarra.  U<>  scelto  dar  la  tempera  dell' acc 
che  lui  par  fedele  così  al  poeta  come  alla  nostra  lingua. 
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Ma  tutto  è  consumato:  Cesare  non  è  più:  Roma  non  ha  ancora 
scosso  lo  sbalordimento  e  1'  orrore  del  terribile  avvenimento  :  gli 
amici  di  Cesare  si  chiudono  atterriti  nelle  loro  case,  od  escono  di 
Roma  incerti  della  loro  sorte,  timorosi  della  loro  stessa  vita  ;  mentre 
i  vincitori  dibattono  inquieti,  come  spiegheranno  al  popolo  la  morte 
del  suo  benefattore ,  come  ne  assumeranno  la  grande  eredità,  e  ne 
divideranno  le  spoglie.  Essi  infatti  s'  avviano  al  foro  per  parlare 
ai  cittadini  congregati,  quando  arriva  Antonio:  il  Cesariano  fanatico. 
Egli  non  chiede  che  di  abbracciare  il  corpo  del  suo  amico  ;  egli 
assicura  di  non  aver  alcun  odio  contro  Bruto;  egli  promette  di 
seguirne  anche  la  fortuna ,  e  non  vuole  che  sfogare  per  un  mo- 
mento il  dolore  della  morte  del  grand'  uomo ,  pronto,  se  tanto  è 
necessario,  a  parteciparne  il  dolore.  Il  suo  contegno  è  cosi  umile, 
il  suo  linguaggio  è  cosi  insinuante,  il  suo  pianto  cosi  sincero,  che 
T  ingenuo  Bruto  se  ne  sente  commosso.  Allora ,  incoraggiato  da 
quel  primo  prospero  successo,  Antonio  s'attenta  di  fare  un  passo 
di  più:  mostrare  un  altro  desiderio:  un  desiderio  onesto,  pietoso, 
da  nulla:  quello  di  esporre  il  corpo  di  Cesare  sulla  pubblica  piazza, 
e  dirne  l'elogio  a'  suoi  funerali.  Cassio,  V  uomo  politico,  vede  su- 
bito l'insidia  della  domanda,  e  vuole  che  Bruto  la  rifiuti:  l'anima 
senza  sospetti  e  senza  livori  di  Bruto  non  arriva  fino  al  fondo 
della  malizia  d'  Antonio  ;  e  a  patto  eh'  egli  possa  parlare  per  il 
primo,  che  l'oratore  si  restringerà  alle  lodi  di  Cesare,  senza  al- 
cuna parola  d'accusa  contro  i  suoi  uccisori,  acconsente  alle  pre- 
ghiere. —  E  sia,  risponde  Antonio  ;  io  non  chiedo  di  più.  —  Ma 
il  futuro  triumviro  ha  già  in  mente  tutto  un  disegno.  Egli  conosce 
il  popolo:  egli  sa  a  fondo  l'arte  di  penetrare  sino  alle  sue  più 
ascose  fibre,  di  seguire  le  sue  volubilità,  di  irritare  i  suoi  odj,  di 
stuzzicare  la  sua  vanità,  di  risvegliare  il  suo  egoismo.  Egli  inoltre 
s'è  impadronito  del  testamento  del  dittatore,  che  distribuisce  al 
popolo  romano  ricchi  legati ,  e  benefica  i  suoi  stessi  nemici  ;  e 
questo  argomento,  unito  allo  spettacolo  della  spoglia  insanguinata 
di  colui  che  fu  in  vita  il  vindice  del  popolo,  il  terrore  dell'aristo_ 
crazia,  la  gloria  di  Roma,  e  in  morte  fu  padre  e  benefattore  di 
tutti,  sarà  come  la  scintilla  nel  cavo  della  montagna  minata  che 
la  farà  sollevare. 

Ecco  infatti  il  popolo  che  si  rovescia  come  fiume   torbido  nel 
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foro:  ecco  la  salma  di  Cesare  esposta  a' suoi  occhi:  ecco  il  mo- 
mento in  cui  si  decide  se  Roma  sarà  a  Cesare  o  a  Bruto.  Ed  eccoci 
a  quella  scena  della  lettura  del  testamento  che  per  unanime  con- 
senso non  solo  de'  poeti  e  de'  critici,  ma  degli  storici  stessi,  è  una 
delle  più  stupende  interpretazioni  della  storia  insieme  e  del  cuore 
umano.  Il  dover  vostro,  giovani,  sarebbe  di  averla  letta;  il  mio  di 
rileggervela. 

SCENA   IX. 

(Il  foro.) 

Entrano  Bruto  e  Cassio,  accompagnati  da  una  folla  di  cittadini. 

I  Cittadini.  Noi  vogliamo  una  spiegazione  !  Che  si  spieghi  ogni  cosa! 

Bruto.  Seguitemi  dunque,  e  datemi  udienza,  amici.  —  Voi  Cassio  an- 
date nella  via  vicina ,  e  dividiamoci  la  folla.  Quelli  che  vogliono 
ascoltarmi,  restino  qua;  quelli  che  vogliono  seguire  Cassio,  vadano 
con  lui:  e  sarà  data  pubblica  ragione  della  morte  di  Cesare. 

l.°  Citi.  Io  voglio  udir  parlare  Bruto. 

2.°  Citi.  Io  voglio  udir  Cassio,  per  paragonare  le  loro  ragioni,  quando 
le  avremo  udite  separatamente. 
{Cassio  esce  con  una  parte  dei  Cittadini.  Bruto  sale  ai  rostri) 

3.°  Citi.  Il  nobile  Bruto  è  salito.  Silenzio! 

Bruto.  Siate  pazienti  sino  alla  fine....  Romani,  compatriotti  ed  amici, 
uditemi  nella  mia  causa,  e  fate  silenzio  per  poter  intendermi.  Cre- 
detemi pel  mio  onore,  e  abbiate  fede  nel  mio  onore,  per  poter  cre- 
dermi. Criticatemi  nel  vostro  senno,  o  fate  appello  alla  vostra  ra- 
gione ,  per  poter  meglio  giudicarmi.  Se  vi  è  in  quest'  assemblea 
qualche  amico  affezionato  a  Cesare,  io  gli  dirò  che  Bruto  non  aveva 
per  Cesare  meno  amore  di  lui.  Se  allora  quest'  amico  chiede  perchè 
Bruto  s'è  alzato  contro  Cesare,  ecco  la  mia  risposta:  Non  è  che 
io  amassi  meno  Cesare,  ma  amava  più  Roma.  Avreste  preferito  veder 
Cesare  vivente  e  noi  morire  tutti  schiavi,  piuttosto  che  veder  Ce- 
sare morto  e  vivere  tutti  liberi?  Cesare  mi  amava,  e  io  lo  piango; 
egli  fu  fortunato  ,  e  io  me  ne  consolo;  fu  valente ,  e  io  1'  ammiro  : 
ma  fu  ambizioso,  e  io  l'ho  ucciso!  Così,  per  la  sua  amicizia,  la  la- 
grima ;  per  la  sua  fortuna ,  la  gioja  ;  per  il  suo  valore ,  l' ammira- 
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zione;  per  la  sua  ambizione,  la  morte!  Qual  è  qui  l'uomo  così  basso 
da  voler  essere  scbiavo?  Se  ve  n' è  uno,  che  parli,  poiché  è  lui 
che  io  ho  offeso.  Qual  è  qui  1'  uomo  così  grossolano  da  non  voler 
essere  Romano?  Se  ve  n'  è  uno,  che  parli ,  poiché  é  lui  eh'  io  ho 
offeso.  Qual  é  qui  1'  uomo  così  codardo  da  non  amare  la  propria 
patria?  Se  ve  n'  è  uno,  che  parli,  poiché  è  lui  eh'  io  ho  offeso.... 
Aspetto  una  risposta. 

Tutti  i  cittadini.  Nessuno,  Bruto,  nessuno. 

Bruto.  Così  io  non  ho  offeso  nessuno.  Io  non  ho  fatto  a    Cesare    che 
ciò  che  voi  fareste  a  Bruto.  I  registri  del    Campidoglio    espongono 
i  motivi  della  sua  morte ,  senza  attenuare  le  gesta  per  le   quali   ei 
fu  glorioso,  né  aggravare  le  offese  per  le  quali  subì  la  morte. 
(Entrano  Antonio  e  altri  cittadini  portanti  il  corpo  di  Cesare) 

Ecco  venire  il  suo  corpo,  pianto  da  Marco  Antonio:  Marco  Antonio, 
che,  senza  aver  preso  parte  alla  morte  di  Cesare,  raccoglierà  i  be- 
nefìcj  di  questa  morte,  un  posto  nella  repubblica.  E  chi  di  voi  non 
ne  raccoglierà?  Un'ultima  parola,  e  io  mi  ritiro:  come  io  ho  uc- 
ciso il  mio  migliore  amico  per  il  bene  di  Roma ,  così  io  serbo  lo 
stesso  pugnale  per  me  stesso ,  quando  al  mio  paese  piacerà  di  re- 
clamare la  mia  morte. 

/  cittadini.  Viva  Bruto!  viva,  viva  Bruto! 

l.°  Citt.  Conduciamolo  a  casa  in  trionfo. 

2.°  Citt.  Diamogli  una  statua  fra  i  suoi  antenati. 

3.°  Citt.  Ch'  egli  sia  Cesare  ! 

4.°  Citt.  Il  migliore  di  Cesare  sarà  coronato  in  Bruto. 

l.°  Citt.  Riconduciamolo  alla  sua  casa  con  delle  acclamazioni  e  degli 
evviva. 

Bruto.  Miei  compatriotti.... 

2.°  Citt.  Silenzio  !  Bruto  parla. 

l.°  Citt.  Zitto,  là. 

Bruto.  Miei  buoni  compatriotti,  lasciatemi  andar  solo,  e  per  riguardo 
mio  restate  qui  con  Marco  Antonio.  Fate  onore  al  corpo  di  Cesare, 
e  fate  onore  all'elogio  che  per  la  gloria  di  Cesare  Marco  Antonio 
è  autorizzato  a  pronunciare ,  col  vostro  assenso.  Io  ve  ne  prego , 
che  nessuno  parta ,  se  non  io ,  prima  che  Marco  Antonio  abbia 
parlato. 

l.°  Citt.  Olà,  restate  !  ascoltiamo  Marco  Antonio. 
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3.°  Citi.  Che  monti  alla  tribuna.   Noi  l'ascolteremo;    nobile   Antonio, 
•  ialite. 

{Antonio  sale  alla  tribuna) 

Antonio.  Nel  nome  di  Bruto  io  vi  sono  obbligato. 

4.°  Citi.  Cosa  dice  egli  di  Bruto  ? 

3.°  Citi.  Egli  dice  cbe  nel  nome  di  Bruto  egli  si  riconosce    obbligato 
a  noi  tutti. 

4.°  Citi.  Sarà  bene  eh'  egli  non  parli  male  di  Bruto  qui. 

l.°  Citt.  Codesto  Cesare  era  un  tiranno. 

3.°  Citi.  Ah  questo  gli  è  certo.  Noi  siamo  fortunati  che  Roma  si    sia 
liberata  di  lui. 

4.°  Citt.  Silenzio.  Ascoltiamo  ciò  che  Antonio  potrà  dire. 

Antonio.  0  generosi  Romani.... 

T  Cittadini.  Silenzio,  ehi  !  Ascoltiamolo. 

Antonio.  Amici,  Romani,  compatriotti ,  prestatemi  orecchio.  Io  vengo 
per  seppellire  Cesare,  non  per  lodarlo.  Il  male  che  fanno  gli  uomini, 
vive  dopo  di  loro;  il  bene  è  spesso  seppellito  colle  loro  ossa:  così 
sia  di  Cesare.  Il  nobile  Bruto  vi  ha  detto  che  Cesare  era  ambizioso; 
se  ciò  era,  era  un  torto  grave;  e  Cesare  l'ha  gravemente  espiato. 
Qui  col  permesso  di  Bruto  e  degli  altri  (perchè  Bruto  era  un  uomo 
onorevole ,  e  tutti  sono  uomini  onorevoli)  io  sono  venuto  per  par- 
lare ai  funerali  di  Cesare:  egli  era  mio  amico  fedele  e  giusto  per 
me;  ma  Bruto  dice  eh'  egli  era  un  uomo  ambizioso,  e  Bruto  è  un 
nomo  onorevole.  Egli  trascinò  molti  prigionieri  in  Roma,  i  di  cui 
prezzi  riempirono  le  casse  pubbliche:  e  questo  è  sembrato  am- 
bizioso in  Cesare?  Quando  il  povero  ha  gridato,  Cesare  pianse:  l'am- 
bizione dovrebbe  essere  di  stoffa  più  rude.  Tuttavia  Bruto  dice  che 
era  ambizioso ,  e  Bruto  è  un  uomo  onorevole.  Voi  tutti  avete  ve- 
duto che  ai  lupercali  io  gli  ho  tre  volte  presentato  una  corona  re- 
gale, che  egli  ha  tre  volte  rifiutata.  Era  questa  ambizione?  Tuttavia 
Bruto  dice  eh'  egli  era  ambizioso ,  e  certamente  egli  è  un  uomo 
onorevole.  Io  non  parlo  per  disapprovare  ciò  che  Bruto  disse,  ma 
?ono  qui  per  dire  quello  che  so.  Yoi  l'amaste  tutti  una  volta  e  non 
senza  motivi.  Qual  motivo  vi  trattiene  ora  dal  piangerlo?  0  giudizio' 
tu  sei  fuggito  presso  i  Bruti ,  e  gli  uomini  hanno  perduta  la  loro 
ragione!...  Compatitemi,  il  mio  cuore  è  in  quella  bara  con  Cesare; 
ed  io  devo  interrompermi  fino  a  che  mi  sia  tornato. 
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!.°  Citt.  Mi  sembra  che  vi  sia  molta  ragione  nelle  sue  parole. 

2.°   Citt.  Se  tu  consideri  bene  la  cosa,  Cesare  ha  ricevuto  un  gran  torto. 

3.°  Citt.  Non  è  così,  messeri?  Io  temo  che  non  ne  venga   uno    peg- 
giore al  suo  posto. 

L°   Citi.  Avete  notato  le  sue    parole?    Egli    non    voleva    prendere    la 
corona:  dunque  è  certo  eh'  egli  non  era  ambizioso. 

l.°  Citt.  Se  ciò  è  provato,  qualcheduno  la  pagherà  cara. 

2.°  Citt.  Povera  anima ,  i  suoi   occhi    dal   piangere    sono    rossi    com3 
fuoco  {indicando  Antonio). 

3.°  Citt.  Non  vi  è  in  Roma  un  uomo  più  nobile  d'Antonio. 

4.°  Citt.  Ed  ora  attenti,  egli  incomincia  a  parlare. 

Antonio.  Soltanto  jeri  la  parola  di  Cesare  avrebbe  potuto  affron- 
tare l' universo  :  ora  giace  lì ,  e  non  v'  é  un  miserabile  che  si 
degni  di  fargli  onore.  0  miei  signori,  se  io  fossi  disposto  ad  ecci- 
tare i  vostri  cuori  e  le  vostre  menti  alla  rivolta  ed  al  furore  ,  io 
farei  torto  a  Bruto  e  torto  a  Cassio ,  i  quali ,  voi  tutti  lo  sapete 
SDno  uomini  onorevoli.  Io  non  voglio  far  torto  a  loro  :  io  scelgo 
piuttosto  far  torto  alla  morte ,  far  torto  a  voi  stessi  e  a  me ,  che 
far  torto  a  uomini  così  onorevoli.  Ma  ecco  una  pergamena  col  si- 
gillo di  Cesare;  io  l'ho  trovata  nel  suo  gabinetto:  sono  le  sue  ul- 
time volontà.  Se  il  popolo  intendesse  solamente  questo  testamento 
(scusate,  io  non  ho  l'intenzione  di  leggerlo),  tutti  accorrerebbero  per 
baciare  le  piaghe  di  Cesare  morto  ,  per  imbevere  i  loro  fazzoletti 
nel  suo  sacro  sangue,  per  implorare  persino ,  come  di  lui  ricordo, 
uno  de'  suoi  capelli ,  eh'  essi  trasmetterebbero  alla  loro  posterità 
come  un  prezioso  legato  ! 

4.°  Citt.  Noi  vogliamo  udire  il  testamento:  leggetelo,  Marco  Antonio. 

/  Cittadini.  Il  testamento!  11  testamento!  Noi  vogliamo  udire   il  te- 
stamento di  Cesare. 

Antonio.  Abbiate  pazienza,  cari  amici.  Io  non  devo  leggerlo  :  non  im- 
porta che  sappiate  come  Cesare  v'  amava.  Non  siete  né  di  legno 
né  di  pietra;  siete  uomini:  e,  essendo  uomini,  per  poco  che  voi 
intendiate  il  testamento  di  Cesare,  voi  vi  riscaldereste,  e  diverreste 
furiosi.  —  Non  importa  che  sappiate  che  siete  suoi  eredi:  poiché 
tre  voi  lo  sapeste,  oh  !  che  accadrebbe  ! 

4.°  Citt.  Leggete  il  testamento:  noi  vogliamo  udirlo,  Antonio.  Voi  ci 
leggerete  il  testamento:  il  testamento  di  Cesare. 
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Antonio.  Volete  aver  pazienza?  Volete  aspettare  uà  poco?  Io  mi  sono 
lasciato  trascinar  troppo  oltre,  parlandovene.  Temo  di  far  torto  agli 
uomini  onorevoli,  i  di  cui  pugnali  hanno  colpito  Cesare:  io  lo  temo. 

4.°  Citt.  Erano  traditori:  essi,  gli  uomini  onorevoli! 

/  Cittadini.  Il  testamento,  il  testamento  ! 

2.°  Citt.  Erano  scellerati ,  assassini.  Il  testamento  ,  leggete  il  testa- 
mento ! 

Antonio.  Voi  volete  dunque  forzarmi  a  leggere  il  testamento  !  Allora 
fate  cerchio  intorno  al  cadavere  di  Cesare,  e  lasciate  eh'  io  vi  mo- 
stri colui  che  fece  questo  testamento.  Devo  discendere  ?  me  lo  per- 
mettete. 

/  Cittadini.  Venite,  venite. 

2.°  Citt.  Discendete. 

[Antonio  discende  dalla  tribuna) 

3.°  Citt.  Ne  avete  facoltà. 

4.°  Citt.  In  circolo  !  poniamoci  in  giro. 

1.°  Citt.  Scostiamoci  dalla  bara,  scostiamoci  dal  corpo. 

2.°  Citt.  Pesto  per  Antonio  !  il  nobilissimo  Antonio  ! 

Antonio.  Ah  !  non  vi  affollate  così  su  me;  tenetevi  più  lontani. 

/  Cittadini.  Indietro,  posto,  tiriamoci  indietro. 

Antonio.  Se  avete  delle  lagrime,  preparatevi  a  versarle  ora.  Voi  co- 
noscete tutti  questo  mantello.  Io  mi  ricòrdo  ,  la  prima  volta  che 
Cesare  lo  mise;  era  una  sera  d'estate  nella  sua  tenda:  quel  giorno 
vinse  i  Nerviani.  Osservate!  In  questo  luogo  è  penetrata  la  daga 
di  Cassio:  vedete  che  squarcio  ha  fatto  l'invidioso  Casca:  è  lì  che 
il  tanto  amato  Bruto  ha  colpito;  e  quando  egli  ha  estratta  la  lama 
maledetta,  vedete  come  il  sangue  di  Cesare  l'ha  seguita!  come  so 
volesse  precipitarsi  al  di  fuori  per  assicurarsi  se  era  proprio  Bruto 
che  aveva  dato  questo  colpo  crudele.  Perchè  Bruto,  voi  lo  sapete, 
era  1'  angelo  di  Cesare.  0  voi ,  D.i  ^giudicate  con  quale  tenerezza 
Cesare  1'  amasse.  Questa  ferita  fu  per  lui  la  più  crudele  di  tutte. 
Poiché  da  quando  il  nobile  Cesare  lo  vide  colpire,  l'ingratitudine, 
più  forte  del  braccio  dei  traditori,  l'annientò:  allora  il  suo  cuore 
potente  si  spezzò;  e  avviluppando  la  sua  faccia  col  suo  mantello,  ai 
piedi  della  statua  stessa  di  Pompeo,  che  rosseggiava  di  sangue,  il 
grande  Cesare  cadde.  —  Oh  !  quale  caduta  fu  questa  ,  miei  concit- 
tadini !  Allora  voi,  io,  noi  tutti    cademmo,  mentre  il    tradimento 
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sanguinoso  folleggiava  sopra  di  noi.  Ah  !  voi  piangete,  adesso  !  e  io 
vedo  che  voi  risentite  la  scossa  della  pietà:  queste  sono  lagrime 
dolci.  Buone  anime,  che  !  voi  piangete,  quando  voi  non  vedete  an- 
cora che  la  veste  ferita  del  nostro  Cesare  !  Osservate  dunque.  — 
Eccolo  lui  stesso  mutilato,  come  vedete,  da  traditori. 

l.°  Citt.  0  lamentevole  spettacolo  ! 

2.°  Citt.  0  nobile  Cesare! 

3.°  Citt.  0  giorno  funesto! 

4.°  Citt.  O  traditori  !  scellerati  ! 

l.°  Citt.  0  sanguinoso,  sanguinoso  spettacolo  ! 

2.°  Citt.  Noi  saremo  vendicati.  Vendetta  !  Andiamo ,  cerchiamo  ,  ab- 
bruciamo, incendiamo,  uccidiamo,  scanniamo  !  che  nessun  traditore 
viva  ! 

Antonio.  Fermatevi,  concittadini. 

l.°  Citt.  Zitto  là.  Ascoltiamo  il  nobile  Antonio. 

2.°  Citt.  Noi  l'ascolteremo,  noi  lo  seguiremo,  noi  morremo  con  lui. 

Antonio.  Buoni  amici ,  dolci  amici ,  che  non  sia  io  che  vi  provoca  a 
questo  subitaneo  impeto  di  rivolta.  Coloro  che  hanno  commesso 
questa  azione  sono  onorevoli;  io  non  so  quali  querele  personali  li 
hanno  spinti:  essi  sono  saggi  ed  onorevoli,  e  vi  risponderanno,  senza 
dubbio,  con  delle  ragioni.  Io  non  vengo,  amici,  per  rapirvi  i  vostri 
cuori:  io  non  sono  oratore,  come  lo  è  Bruto;  ma,  come  voi  tutti 
lo  sapete,  un  uomo  semplice  e  franco,  che  ama  il  suo  amico:  ed  è 
ciò  che  sanno  molto  bene  coloro  che  m'  hanno  dato  il  permesso  di 
parlare  pubblicamente  di  lui.  Poiché  io  non  ho  né  lo  spirito ,  né 
l'accento,  né  il  merito,  né  il  gesto,  né  V  espressione,  né  la  potenza 
della  parola,  per  agitare  il  sangue  degli  uomini.  Io  non  faccio  che 
parlar  franco;  io  vi  dico  ciò  che  voi  stessi  sapete:  io  vi  mostro 
le  ferite  del  dolce  Cesare,  povere,  povere  bocche  mute,  e  io  le  in- 
carico di  parlare  per  me.  Ma  se  io  fossi  Bruto  e  che  Bruto  fosse 
Antonio ,  vi  sarebbe  un  Antonio ,  che  agiterebbe  i  vostri  spiriti,  e 
darebbe  a  ogni  piaga  di  Cesare  una  voce  capace  di  sollevare  le 
pietre  di  Roma  e  di  gettarle  nella  rivolta. 

I  Cittadini.  Noi  ci  rivolteremo. 

l.°  Citt.  Noi  abbrucieremo  la  casa  di  Bruto. 

3.°  Citt.  Andiamo  dunque  !  Andiamo,  cerchiamo  i  cospiratori. 

Antonio.  Ma  ascoltatemi,  concittadini;  ascoltate  ciò  che  ho  a  dirvi. 
Guerzoni,  il  Teatr».  37 
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/  Cittadini.  Olà ,  silenzio  !  Ascoltiamo  Antonio ,  il  nobilissimo  An- 
tonio. 

Antonio.  Eh  !  miei  amici,  voi  non  sapete  ciò  che  vi  fate.  In'che  Ce- 
sare ha  meritato  in  tal  modo  il  vostro  amore?  —  Ahimè!  Voi  non 
lo  sapete  :  bisogna  dunque  che  ve  lo  dica.  Voi  avete  dimenticato  il 
testamento,  di  cui  io  vi  ho  parlato. 

/  Cittadini.  Verissimo....  Il  testamento  !  fermiamoci,  ascoltiamo  il  te- 
stamento ! 

Antonio.  Ecco  il  testamento,  munito  del  sigillo  di  Cesare.  Egli  dà  a 
ogni  uomo  separatamente  settantacinque  dramme. 

2.°  Citi.  Nobilissimo  Cesare....  Noi  vendicheremo  la  sua  morte. 

3.°  Citi.  O  reale  Cesare  ! 

Antonio.  Ascoltatemi  con  pazienza. 

/  Cittadini.  Silenzio  là. 

Antonio.  Inoltre ,  egli  vi  ha  legato  tutti  i  suoi  giardini ,  i  suoi  bo- 
schetti riservati,  i  suoi  frutteti  recentemente  piantati,  al  di  qua  del 
Tevere  ;  egli  ve  li  ha  legati  a  voi  e  ai  vostri  eredi ,  per  sempre . 
come  luoghi  di  divertimento  pubblico ,  destinati  alle  vostre  passeg- 
giate e  ai  vostri  divertimenti.  Quello  era  un  Cesare.  Quando  ne 
verrà  uno  pari  ! 

l.°  Citi.  Mai,  mai.  Andiamo,  in  cammino,  in  cammino  !  Si  abbruci  il 
suo  corpo  nella  pinzza  consacrata,  e  coi  tizzoni  s' incendiino  le  case 
dei  traditori.  Portiamo  via  il  corpo. 

2.°   Citt.  Andiamo  a  cercar  del  fuoco. 

3.°  Citt.  Gettiamo  giù  i  banchi. 

4.°  Citt.  Gettiamo  a  terra  i  seggi,  le  finestre,  tutto  ! 

(/  Cittadini  escono,  portando  via  il  corpo) 

Antonio.  Frattanto  lasciamoli  fare.  Male,  eccoti  scatenato,  segui  il 
corso  che  ti  piacerà. 

E  lo  segui:  quello  che  accadde  dopo,  vi  è  noto:  gli  uccisori  di 
Cesare  costretti  a  fuggire  da  Roma;  il  tribunato  d'Antonio,  di 
Lepido  e  d'Ottavio  ;  le  proscrizioni  feroci,  da  pareggiare  le  sillane . 
e  nelle  quali  cade  per  decreto  di  Fulvia  la  testa  di  Cicerone  ;  in- 
line il  convegno  finale  di  Filippi,  dove  la  battaglia  data  per  volerò 
di  Bruto,  non  ostante  il  consiglio  di  Cassio;  la  vittoria  dei  trium- 
viri ;  la  fine  di  Bruto  e  di  Cassio  che  cercano  un  rifugio  all'igno- 
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minia  del  trionfo,  nel  grande  atto  romano,  come  Shakespeare  lo 
chiama,  nella  morte  volontaria. 

Tutto  questo  nuovo  periodo  di  storia  è  riassunto  da  Shake- 
speare in  scene  rapide,  vivaci ,  terribili  :  veri  scorci  michelan- 
gioleschi in  cui  non  sai  se  risplenda  più  la  esattezza  storica  o  la 
bellezza  artistica.  In  queste  scene,  più  ancora  delle  situazioni, 
stupefanno,  come  scoppii  di  folgore,  le  parole  che  escono  di  bocca 
agli  eroi,  ognuna  delle  quali  suona  in  mezzo  al  fatale  andare  de- 
gli avvenimenti  come  una  condanna  del  passato,  un  vaticinio 
dell'avvenire ,  una  sentenza  sintetica  del  destino  della  Storia.  — 
Rammentiamoci  delle  Idi  di  Marzo,  dice  Bruto  rinfacciando  a  Cas- 
sio le  sue  concussioni.  Abbiamo  ucciso  il  più  grand'  uomo  del- 
l'universo per  essere  migliori  di  lui,  non  più  tristi.  — 

—  Io  sono  sempre  stato  epicureo  ,  esclama  Cassio  la  vigilia  di 
Filippi;  ma  oggi,  non  so  perchè,  credo  ai  funesti  augurii. 

Ma  Bruto  sempre  assediato  dal  fantasma  delle  Idi:  —  questo 
giorno  chiuderà  l'opera  delle  Idi  di  Marzo.  — 

E  Cassio,  facendosi  uccidere  dallo  schiavo  Pindaro  :  —  Drizza 
la  lama...  0  Cesare,  tu  sei  vendicato  colla  medesima  lama  che  ti 
ha  colpito.  —  E  ancora  più  solennemente  Bruto  :  —  0  Giulio  Ce- 
sare, tu  sei  ancora  possente.  Il  tuo  spirito  corre  per  il  mondo,  e 
rivolge  le  nostre  spade  contro  le  nostre  proprie  viscere:  — 
parole  piene  di  sentimento ,  di  rimorso  e  di  profezia ,  vinte  solo 
da  quelle  che  Bruto  pronuncia  nell'atto  di  slanciarsi  sulla  spada 
di  Stratone....  —  Cesare,  sii  tranquillo  ora....  certo  io  non  ho 
ucciso  te  con  tanto  ardore  :  —  gemito  estremo  della  più  pura  e 
immacolata  coscienza  umana,  che  confessa  in  faccia  alla  morte 
e  all'  eternità ,  che  L'  assassinato  delle  Idi  di  Marzo  era  rimasto 
creditore  verso  la  divina  giustizia,  e  che  nemmeno  il  sangue  di 
Bruto  bastava  a  saldarlo. 

E  tuttavia  se  Bruto  confessa  le  ragioni  di  Cesare,  altri,  perchè 
la  giustizia  sia  perfetta,  deve  confessare  le  ragioni  di  Bruto;  ed 
ecco  infatti  Antonio  stesso,  l'amico,  il  fratello,  l'interprete  più  fe- 
dele del  più  interno  pensiero  di  Cesare,  quando  vede  la  spoglia 
inanimata  di  Bruto,  esclama^in  faccia  ai  due  eserciti  de'  vincitori 
e  de'  vinti  :  «  Di  tutti  i  Romani  questi  fu  il  più  nobile.  Tutti  i  con- 
giurati, egli  solo  eccettuato,  non  operarono  che  per  invidia  del 
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grande  Cesare.  Egli  solo,  quando  si  associò  a  loro,  pensava  leal- 
mente all'interesse  generale  ed  al  bene  pubblico.  La  sua  vita  era 
armonica  :  e  gli  elementi  erano  così  bene  combinati  in  lui ,  che 
la  natura  poteva  levarsi  ogni  giorno  e  dire  al  mondo  intero  : 
Era  un  uomo.  » 

Così  Shakespeare ,  rappresentando  fedelmente  la  storia  e  solo 
scorciandola  e  illuminandola  coli'  arte  sua ,  raccogliendo  in  un 
quadro  solo  la  galleria  plutarchiana  e  mettendo  in  azione  i  ri- 
tratti che  là  vi  sono  dipinti ,  riuscì  a  ottenere  due  effetti  simul- 
tanei ,  che  comunemente  la  scuola  classica  crede  irreconciliabili  ; 
a  fare  un  dramma  esattamente  storico,  e  nello  stesso  tempo  al- 
tamente artistico  ;  o  in  altre  parole,  a  ottenere  mercè  la  sola  rap- 
presentazione della  realtà,  un  effetto  poetico  più  grande  di  quello 
che  la  scuola  classica,  non  ostante  le  sue  storie  accomodate,  i 
suoi  fatti  inventati,  le  sue  pretese  licenze  oraziane,  che  altro  non 
sono  che  la  libertà  di  correre  all'impazzata  tra  le  muraglie  d'una 
prigione ,  non  riuscì  mai  a  conseguire.  Poiché  la  tirannia  delle 
regole,  e  segnatamente  quella  delle  due  unità,  obbliga  ogni  istante, 
per  non  oltrepassare  il  tempo,  non  variare  il  luogo ,  non  passar 
i  cinque  atti ,  e  cosi  via ,  a  sovrapporre  o  intrecciare  al  fatto 
storico  principale,  dei  fatti  secondarli  che  più  spesso  fanno  a  cozzi 
o  col  fatto  principale,  o  col  costume  dell'epoca ,  o  colle  biografie 
e  caratteri  dei  più  noti  personaggi,  e  che  finiscono,  come  grami- 
gna in  un  campo  mal  seminato,  a  isterilire  del  loro  seme  mali- 
gno anche  il  po'  di  buon  grano  che  avanza ,  falsando  per  sola 
causa  di  que'  fatti  male  inventati,  i  caratteri,  i  sentimenti,  i  giu- 
dizi, il  color  locale,  il  nesso  storico  delle  cause  e  degli  effetti ,  e 
in  una  parola  la  coscienza,  la  storia  e  V  arte  insieme.  La  stessa 
sorte  toccò  all'Alfieri:  se  non  fosse  stato  schiavo  delle  due  unità, 
non  avrebbe  rinchiuso  il  gran  dramma  di  Cesare  e  di  Bruto,  nel 
foro  di  Roma,  tra  la  vigilia  e  la  sera  delle  Idi  di  Marzo:  se  avesse 
inteso  più  lo  spirito  della  storia  di  Roma  che  la  leggenda,  e  1'  a- 
vesse  scandagliata  ed  esaminata  al  lume  della  critica  e  della  ra- 
gione ,  non  avrebbe  dato  importanza  di  fatti  primarii  e  capitali , 
all'incertissima  e  quasi  leggendaria  parentela  di  Cesare  e  di  Bruto  ; 
non  avrebbe  dato  come  un  trionfo  della  liberta ,  un  misfatto  che 
ne  fu  la  rovina:  non  avrebbe  fatto  di  Bruto  un  figlio  snaturato, 
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di  Cesare  un  Dittatore  violento,  quando  bastava  la  sola  lettura  di  Plu- 
tarco a  suggerirgli  il  più  grande  contrasto  drammatico  di  virtù  e  di 
vizi,  d'eroismo  e  di  bassezza,  d'odii  e  d'amore  che  la  storia  registri. 

Certo  non  è  negato  ai  poeti  drammatici  l'inventare  nuovi  fatti, 
ma  ad  una  condizione:  di  non  falsificare  i  lineamenti  generali 
della  storia ,  e  di  non  contraddire  ai  suoi  fatti  più  conosciuti, 
quindi  ai  sentimenti  e  ai  caratteri  che  da  quei  fatti  derivano.  E 
•ciò  non  solo,  dice  il  Manzoni,  perchè  lo  spettatore  ricusa  di  ag- 
giustar fede  a  ciò  che  è  contrario  a  una  verità  che  egli  conosce, 
ma  anche  e  principalmente  perchè  le  ragioni  istoriche  d'un'azione 
sono  essenzialmente  le  più  drammatiche  ed  interessanti.  «  I  fatti,  — 
continua  il  grande  maestro,  nella  sua  celebre  lettera  sull'Unità  di 
tempo  e  di  luogo,  lettera  scritta  in  un  francese  da  far  invidia  al 
francese  di  Bossuet  e  di  Voltaire,  ma  che  io  sono  costretto  a  tra- 
durvi,  —  i  fatti  per  ciò  solo  che  sono  conformi  alla  verità,  dirò  cosi 
materiale,  hanno  in  sommo  grado  il  carattere  di  verità  poetica  che 
si  cerca  nella  tragedia;  poiché  qual  è  l'attrattiva  intellettuale  di 
questa  specie  di  composizione  ?  Quella  che  si  trova  a  conoscere 
l'uomo,  a  scoprire  ciò  che  vi  è  nella  sua  natura  di  reale  e  di 
intimo,  a  vedere  l'effetto  dei  fenomeni  esterni  sulla  sua  anima  ; 
il  fondo  dei  pensieri  per  mezzo  dei  quali  egli  si  determina  ad 
agire  ;  a  vedere,  in  un  altr'uomo,  dei  sentimenti  che  possano  ec- 
citare in  noi  una  vera  simpatia.  Quando  si  racconta  una  storia 
a  un  fanciullo,  egli  non  manca  mai  di  fare  questa  domanda:  Ciò 
è  vero  ?  E  questo  non  è  un  gusto  particolare  dell'infanzia  ;  il  bi- 
sogno della  verità  è  l'unica  cosa  che  possa  farci  dare  importanza 
a  tutto  ciò  che  noi  impariamo.  Ora,  il  vero  drammatico,  ove  può 
meglio  ritrovarsi  che  in  quello  che  gli  uomini  hanno  realmente 
fatto?  Un  poeta  trova  nella  storia  un  carattere  imponente  che 
lo  ferma,  che  sembra  dirgli:  Osservami,  io  t'insegnerò  qualche 
cosa  sulla  natura  umana  ;  il  poeta  accetta  l' invito  ;  vuole  trac- 
ciare questo  carattere,  svilupparlo  ;  ove  troverà  degli  atti  esterni 
più  conformi  alla  vera  idea  dell'uomo  ch'egli  si  propose  di  dipin- 
gere, se  non  quelli  che  quell'uomo  ha  effettivamente   eseguiti  ?  » 

In  queste  parole  il  Giulio  Cesare  di  Shakespeare  e  il  Bruto 
secondo  d'Alfieri,  sono  giudicati. 


LEZIONE  VENTESIMASESTA. 


H-a    Leerg-euda     Tbilblica    eli     Saul. 


La  civiltà  moderna  è  frutto  delle  razze  indo-europee  e  semitica.  —  Le  prime 
diedero  la  filosofia  e  la  seconda  la  religione.  —  Le  vecchie  religioni  indo- 
europee invecchiano  ,  e  sorge ,  tra  le  razze  semitiche  ,  una  nuova  fede.  —  Essa 
però  non  è  il  puro  monoteismo  semita.  —  Carattere  universale  ed  umano  del 
cristianesimo.  —  Da  ciò  la  sua  rapida  propagazione  e  la  sua  forza.  —  Limiti 
del  politeismo  ariano  e  del  monoteismo  semitico,  secondo  il  Miiller  ed  il  Re- 
nan. —  La  rivoluzione  cristiana  scopre  all'occidente  il  mondo  semitico.  —  Stud 
di  lingua  e  storia  ebraica.  —  Superfetazioni  greco -latine  alla  Bibbia.  —  Prima 
letteratura  cristiana.  —  Si  risvegliano  gli  studj  greco-latini,  e  nasce  insieme  una 
nuova  esegesi  della  Bibbia.  —  Conseguenze  di  questo  fatto.  —  Lo  spirito  ariano, 
più  libero  e  universale,  s'assoggetta  il  semitico,  assoluto,  dogmatico,  antiartistico. 
—  L'arte  cristiana  del  500  non  semitica.  —  La  Bibbia  diede  il  contenuto  ma  non 
lo  spirito,  a  Milton,  a  Klopstock,  a  Lamartine,  a  Lamennais,  a  Manzoni.  —  Conclu- 
sione, che  una  razza  non  può  riprodurre  l'ideale  artistico  dell'altra.  —  L'arte  mo- 
derna è  effetto,  non  dello  spirito  biblico,  ma  del  cristiano.  — Infinita  come  il  su<> 
ideale  religioso  ed  artistico.  —  Il  Cristianesimo  primitivo,  mutandosi  in  cattoli- 
cismo,  si  corruppe.  —  E  riprese  la  forma  mosaica.  —  Il  potere  teocratico  è  d'ori- 
gine mosaica.  —  La  storia  di  Samuele,  di  Saul,  di  Davide  è  una  delle  antiche 
personificazioni.  —  La  leggenda  di  Saul,  secondo  la  Bibbia.  —  Davide.  —  Egli  <'■ 
il  re  tipo  della  Chiesa.  —  La  storia  di  Saul  e  Davide  simboleggia  la  lotta   dello 

Stato  e  della  Chiesa. 


La  civiltà  moderna  è  il  frutto  del  connubio  di  due  razze  :  l'indo- 
europea e  la  semitica.  In  queste  parole  noi  non  dobbiamo  inten- 
dere se  non  le  civiltà  e  le  razze  che  ebbero  in  sé  stesse  la  virtù 
di  estendersi,  di  riprodursi,  di  rinnovarsi,  poiché  solo  quello  che 
si  muove  vive,  e  quello  che  vive  feconda  e  s'infutura.  Così  la 
civiltà  chinese,  potente  più.  per  peso  materiale  che  per  virtù  mo- 
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rale,  e  probabilmente  nutrita  in  culla  dallo  spirito  indo-europeo, 
rimasta  immobile  nei  confini,  nelle  sue  muraglie  ;  la  civiltà  egizia, 
mummificata  sul  Delta  del  suo  Nilo  e  nella  contemplazione  del 
suo  simbolismo  Zoomorfo;  o  la  civiltà  fenicia,  sebbene  benefica 
all'umanità,  non  foss'  altro  per  il  dono  delle  lettere  e  de' suoni 
anche  più  che  pei  commerci,  ma  circoscritta  e  fugace;  o  la  ci- 
viltà assira,  sfolgorante  per  armi  e  per  conquiste,  ma  sprofondata 
nell'orgia  brutale  della  sua  potenza:  queste  civiltà,  dico,  a  cui 
mancò  la  potenza  d' espansione,  di  riproduzione,  non  entrano  nei 
campi  della  storia  se  non  a  guisa  di  vulcani  spenti  e  di  membra 
paleontologiche  d'un  continente  avulso  dal  nostro,  di  cui  è  forse 
utile  studiare  la  primitiva  struttura  per  l' esame  del  problema  più 
alto  delle  origini ,  ma  di  cui  è  anche  impossibile  revocare  la  vita 
e  collegarla  in  un  modo  qualsiasi  al  mondo  che  abitiamo. 

Fu  detto  che  le  razze  indo-europee  diedero  alla  civiltà  moderna 
la  poesia,  la  filosofia,  il  diritto,  le  leggi,  la  ragione;  e  le  razze 
semitiche,  la  religione:  ed  è  vero. 

Migrate  dalle  rive  del  Gange  e  dai  piedi  dell'Imalaja,  divise  nel 
loro  lungo  cammino  secondo  i  climi  e  le  regioni  in  quattro  grandi 
famiglie ,  unite  però  sempre  dai  tre  vincoli  indistruttibili  a'  ogni 
popolo,  la  lingua,  la  religione  e  l'arte,  le  razze  ariane  bastarono 
per  lungo  tempo  a  sé  stesse  e  si  divisero  la  terra.  Se  non  che  a 
un  certo  punto,  vuoi  per  opera  della  stessa  maturità  della  loro 
ragione  che  apre  nelle  loro  istituzioni  religiose  la  vena  del  dubbio 
e  della  disgregazione ,  vuoi  a  cagione  della  indifferente  tolleranza 
d'altri  riti  e  d'altri  culti,  vuoi  per  effetto  della  loro  stessa  vetustà, 
o  per  tutte  queste  cause  unite  insieme ,  il  loro  sentimento  reli- 
gioso si  fiacca  e  si  paralizza,  e  minaccia. trascinare  nella  rovina 
la  morale  e  le  leggi  che  ne  sono  il  prodotto. 

Nello  stesso  tempo  dal  lembo  estremo  dell'Asia  occidentale,  tra- 
mezzo un  popolo  di  beduini  e  di  pastori,  pacifico  ed  oscuro,  due 
volte  colpito  dal  flagello  di  secolari  schiavitù,  disprezzato  da'  suoi 
stessi  conquistatori,  nel  dialetto  d'  una  lingua  appena  conosciuta 
a  poche  tribù  s'  alza  una  voce  che  annuncia  alla  terra  una  nuova 
religione.  E  per  una  virtù  nuova,  che  non  a  torto  fu  creduta  mi- 
racolosa, tanto  pareva  oltrepassare  le  leggi  comuni  della  potenza 
terrena  e  degli  avvenimenti  storici,  quella  voce  respinta  in  nome 
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della  fede  avita  dal  popolo  stesso  che  prima  l'aveva  udita  e  soffo- 
cata sul  più  eccelso  patibolo  che  la  cecità  dell'ingiustizia  umana 
abbia  eretto,  quella  voce,  tra  breve,  è  accolta  da  quella  famiglia 
di  popoli  che  nulla  aveva  di  comune  colla  schiatta  d'onde  prima- 
mente la  nuova  fede  era  stata  bandita,  che  anzi  ne  era  stata  sovente 
la  persecutrice  e  la  tiranna. 

L'irruzione,  che  tal  può  chiamarsi,  del  monoteismo  semita  tras- 
formato dal  Cristianesimo  in  seno  al  politeismo  ariano,  è,  senza 
possibilità  di  paragone  alcuno ,  il  più  straordinario ,  il  più  sor- 
prendente, il  più  prodigioso  fatto  della  storia  conosciuta.  Che  il 
Cristianesimo  abbia  già  trovato  nel  platonismo  greco,  nello  stoi- 
cismo romano ,  nell'  odio  dei  volghi  servi  e  diseredati  contro  la 
brutale  tirannide  de'  Cesari,  e  nell'annuncio  seducente  d'una  pros- 
sima venuta  d'un  regno  dei  cieli  sulla  terra,  mallevato  come  il 
regno  della  giustizia  e  della  felicità  dei  poveri  e  degli  afflitti,  nella 
stessa  difficoltà  di  sorvegliare  in  un  Impero  che  andava  dalle  rive 
del  Tigri  alle  foci  della  Senna  tante  chiese  nascenti,  nell'ardente 
e  abile  apostolato  di  San  Paolo,  nella  insensata  persecuzione  di 
Nerone,  le  vie  e  gli  stimoli,  gli  ajuti  d'una  più  facile  diffusione 
e  forse  i  semi  già  germinati  dalla  sua  stessa  dottrina;  è  stato  detto 
da  tempo;  e  la  critica  lo  va  sempre  più  confortando  di  nuove  te- 
stimonianze e  nuove  spiegazioni. 

Ma  il  segreto  vero  della  propagazione  relativamente  rapida  del 
Cristianesimo  lo  si  deve  cercare  anzitutto  nell'essenza  della  dot- 
trina stessa,  la  quale  non  fu  una  pura  applicazione  del  mosai- 
smo ,  o ,  come  dicevano  i  Profeti ,  un  mero  adempimento  della 
Scrittura ,  ma  una  rigenerazione  profonda  delle  avite  tradizioni , 
una  interpretazione  libera  ed  umana  delle  leggi  divine  fatta  dal- 
l'anima più  amante  e  religiosa  che  la  storia  conosca,  nella  quali- 
non  restava  di  veramente  inconcusso  e  di  veramente  semitico  che 
il  monoteismo  e  la  cosmogonia  che  ne  era  la  derivazione.  Ed  è  ap- 
punto perchè  Gesù  tolse  alla  sua  dottrina  ogni  carattere  dogma- 
tico ed  ogni  obbligo  di  forma  esteriore  e  rituale,  che  essa  potè 
farsi  strada  in  mezzo  all'are  degli  antichi  idoli  e  inavvertitamente 
atterrarli.  «  Donna,  egli  diceva  alla  Samaritana,  il  tempo  è  venuto  in 
cui  si  adorerà  più  in  queste  montagne,  che  a  Gerusalemme,  ma  in 
cui  i  veri  adoratori  adoreranno  in  ispirito  e  verità.  » 
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«  In  questo  modo  si  capisce,  dice  il  Renan,  come  per  un  ecce- 
«  zionale  destino  il  Cristianesimo  puro  si  presenti  ancora,  dopo 
«  diciotto  secoli,  col  carattere  d'una  religione  universale  ed  eterna. 
«  Si  è  che  effettivamente  la  religione  di  Gesù  è  sotto  qualche 
«  rispetto  la  religione  definitiva.  Frutto  d'  un  movimento  delle 
«  anime  perfettamente  spontaneo,  sciolto  dalla  sua  nascita  da  ogni 
«  stretta  dogmatica ,  avendo  lottato  per  300  anni  per  la  libertà 
«  della  coscienza,  il  Cristianesimo,  malgrado  le  cadute  che  segui- 
«  rono,  raccoglie  ancora  il  frutto  di  quest'eccellente  origine.  Per 
«  rinnovarsi,  non  deve  che  ritornare  al  Vangelo.  Il  regno  di  Dio, 
«  quale  noi  lo  concepiamo,  differisce  notevolmente  dall'apparizione 
«  soprannaturale  che  i  primi  Cristiani  speravano  veder  risplendere 
«  nelle  nuvole.  Ma  il  sentimento  che  Gesù  ha  introdotto  nel  mondo, 
«  non  è  il  nostro.  Il  suo  perfetto  idealismo  è  la  più  alta  regola 
«  della  vita  imparziale  e  virtuosa.  Egli  ha  creato  il  cielo  delle 
«  anime  pure,  dove  si  trova  ciò  che  invano  si  chiede  alla  terra:  la 
«  perfetta  nobiltà  dei  figli  di  Dio,  l'assoluta  purità,  la  totale  astra- 
ci zione  dalla  contaminazione  del  mondo,  la  libertà  assoluta  infine 
«  che  la  società  esclude  come  un'impossibilità  e  che  non  ha  tutta 
«  la  sua  ampiezza  che  nel  dominio  del  pensiero.  Il  grande  maestro 
«  di  quelli  che  si  rifugiano  in  questo  reame  di  Dio  ideale,  è  ancora 
«  Gesù.  Egli  ha  proclamato  il  primo  la  dignità  vera  dello  spirito; 
«  il  primo  egli  ha  detto,  almeno  co'  suoi  atti  :  —  Il  mio  regno  non 
«  è  di  questo  mondo.  —  La  fondazione  della  vera  religione  è  tutta 
\  opera  sua.  Dopo  lui  non  resta  che  a  sviluppare  e  fecondare.  »  4 

E  qui  non  vorrei,  anche  potendolo,  entrar  giudice  nella  disputa, 
eie  il  Degubernatis  chiama  oziosa  2,  sorta  a' dì  nostri  tra  il  Renan  e 
il  Max  Mùller ,  se  il  monoteismo  sia  stato  una  fede  esclusiva,  e, 
cone  vuole  il  Renan ,  quasi  istintiva  delle  razze  semitiche  ;  o  se 
essi  non  sia  che  una  delle  fasi  storiche  d'una  evoluzione  religiosa 
comune  alle  semitiche  come  alle  ariane  e  a  tutte  in  generale  le 
stirpi  e  le  fedi.  Certo  è  che  la  dottrina  monoteistica  invase  il 
corpo  del  politeismo  ariano,  e,  senza  distruggerlo  interamente,  anzi 
restandone  in  parte  assorbita,   lo   fecondò   di   nova   vita.  Così  si 


*■  Renan,    Vie  de  Jesus,  p.  444  e  445. 

2  Vedi  i  suoi  eccellenti  studj  di  Mitologia,  p.  33. 
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spiega  come  il  Cristianesimo,  facendo  entrare  nelle  stirpi  indo-eu- 
ropee dell'  Occidente  un  concetto  più  assoluto  e  dogmatico  del- 
l'unità divina,  vi  introducesse  insieme  tutta  la  cosmogonia  semitica, 
che  ne  è  la  conseguenza. 

Certo  il  passaggio  poteva  essere  rude,  ma  pure  meno  violento 
di  quello  che  non  sembrò.  Già  notai  col  Mùller  che  il  monoteismo 
non  era  una  credenza  esclusiva  di  questa  o  quella  stirpe,  ma  una 
fase  naturale ,  universale  d'  ogni  simbolo  religioso.  Vivi  segni  di 
idee  monoteistiche  sono  sparsi  nel  politeismo  ariano;  e  del  pari 
numerose  traccie  di  politeismo  frastagliano  il  monoteismo  semitico. 
Lo  stesso  Diaus  indiano  (il  cielo),  rispondente  al  Zeus  ellenico,  non 
è  che  il  nome  generico  del  Dio  primitivo  universale,  nel  secondo 
periodo  dell'età  Vedica  già  trovasi  la  nozione  del  Dio  unico  nella 
divinità  astratta  il  Progopata,  il  propagatore,  e  più  tardi  nella 
evoluzione  Bramanica,  Brama,  concepito  come  la  potenza,  la  vo- 
lontà, la  forza  propulsiva  e  creatrice  di  tutte  le  cose  i. 

D' altro  canto  il  Jehova  semitico  era  il  Dio  supremo ,  ma  non 
il  solo;  e  i  numerosi  Iddii  che  le  tribù  semitiche  adoravano  sotto 
i  nomi  di  Elohim,  Sabaoth,  Baal-Baal-Zebub,  Chemosch,  Milcolm, 
Acramalech  e  molti  altri,  non  ostante  i  divieti  e  le  minaccie  del 
Signore ,  fanno  prova  che  anche  l' istinto  del  semita  al  mono- 
teismo, sul  quale  insiste  il  Renan,  era  una  barriera  molto  debole 
contro  la  tendenza  politeistica  a  deificare  le  forze  della  natura  e 
ad  adorare  i  fenomeni  misteriosi. 

Ne  traccie  d'altre  affinità  mancavano,  e  per  tacere  delle  minoii 
e  delle  più  incerte,  la  memoria  di  un  cataclisma  diluviale  era  co- 
mune alle  due  stirpi.  Così,  dice  il  Renan,  che  pareva  assai  catto 
nell'  accettare  queste  analogie,  nelle  quali  invece  la  scuola  tede  ca 
si  compiace,  così  bisogna  confessare  che  i  racconti  del  paradiso, 
dell'albero  della  vita,  del  fallo  primitivo,  del  serpente  tentabn-, 
hanno  molta  analogia  colle  favole  bramane  sulla  culla  della  specie 
umana;  e  l'idea  di  considerare  la  civiltà  come  un  furto  fatto  agli 
Dei  che  si  tradisce  nella  Genesi,  richiama  molti  miti  ariani  e  più 
specialmente  quello  di  Prometeo.  E  forse  questi  segni  di  parentela 
cresceranno  quando  la  mitologia  biblica  sarà  studiata  collo  stesso 

i  Vedi  Max  Muller,  Cheps  from  a  Germans   Workopsle  Veda,  p.  102. 
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metodo  filosofico  e  comparato  con  cui  è  studiata  la  greca  e  la 
bramanica,  sceverando  in  esse  il  mito  dalla  storia,  e  i  miti  di- 
stinguendo secondo  le  età,  e  mettendoli  in  rapporto  co'miti  delle 
stirpi  colle  quali  le  semitiche  furono  in  contatto  :  e  allora  io  credo 
sarà  risolta  storicamente  Y  altra  più  grande  quistione  d'  una  pa- 
rentela preistorica,  o  anteriore  alla  loro  separazione  delle  razze 
ariane,  semitiche  e  turaniche ,  ora  appena  sospettata  da  Lassen, 
da  Burnouf,  da  Mùller,  dai  più  arditi  maestri  della  mitologia  com- 
parata, intenti  a  creare  faticosamente  e  forse  invano  una  testi- 
monianza sensibile  dell'unità  della  specie,  il  massimo  fondamentale 
problema  della  storia. 

Il  Cristianesimo  pertanto,  versando  nel  politeismo  ariano  una 
nuova  corrente  di  miti,  rese  necessaria  la  conoscenza  del  mondo 
da  cui  essi  provenivano;  epperò  lo  studio  dei  libri  dell'arte,  della 
letteratura,  dei  codici  che  li  rappresentavano  e  interpretavano. 
Poiché  Gesù  non  aveva  spezzata,  pur  trasformandola,  la  tradizione 
mosaica,  conveniva  che  i  popoli  che  avevano  accettata  la  sua  parola 
risalissero  tutto  1'  albero  della  sua  genealogia.  Cosi  si  aperse  al- 
l'Occidente, per  beneficio  della  stessa  rivoluzione  religiosa,  il  mondo 
semitico  prima  sconosciuto  e  spregiato  ;  così  passò  nelle  mani  dei 
popoli  che  fino  allora  non  conoscevano  che  i  Veda,  Manu,  Esiodo, 
Omero,  un  libro  che  poteva  essere  creduto  una  storia  profetica  della 
nova  religione,  e  che,  tradotto  nel  linguaggio  più  illustre  delle  stirpi 
che  lo  accettavano,  fu  chiamato  il  libro  per  eccellenza  :  la  Bibbia.  E 
da  quel  momento  col  libro  trapassò  in  tutto  il  mondo  greco-latino, 
e  tra  breve  anche  nel  germanico,  una  nuova  mitologia,  una  nuova 
letteratura,  una  nuova  rettorica,  e,  sebbene  scarsi,  i  semi  sparsi 
e  volatili  della  lingua  degli  apostoli  e  volgarizzatori  della  nuova 
fede,  che  un  giorno  allarmeranno  persino  l'esagerato  patriottismo 
romano  dell'  intollerante  Giovenale  : 

«  Jampridem  syrus  defluxit  Orontes 
«  Et  linguas  et  mores  vexit. 

Per  naturale  effetto  la  storia  d'Abramo  e  di  Giacobbe,  di  Mosè  e 
di  Giosuè,  di  Rachele  e  di  Sara,  di  Debora  e  di  Giuditta,  di  Saul 
e  di  Samuele,  di  David  e  di  Isaia,  di  Gedeone  e  di  Manasse  anneb- 
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biarono,  oscurarono  e  soffocarono,  sebbene  non  spegnesero  intera- 
mente, le  leggende  materne  degli  Ercoli  e  degli  Orfei,  dei  Pelopidi 
e  degli  Eraclidi,  di  Elena  e  di  Achille ,  di  Silvia  e  di  Romolo ,  di 
Troja,  d'Atene  e  di  Roma;  e  diventarono  la  leggenda  favorita,  la 
tradizione  venerata,  insomma  la  Storia  Sacra  per  eccellenza  di 
tutte  le  nazioni  cristianizzate.  Né  bastò:  la  terra  era  tornata  al- 
l'età infantile  e  simbolica:  età  mitopeica,  come  dice  Grote  ;  e  poiché 
i  vecchi  Dei  se  ne  erano  andati,  e  la  vecchia  gioconda  leggenda 
del  gran  Pane  era  morta,  era  pure  mestieri  che  la  fantasia  la- 
vorasse a  generarne  di  nuove  e  che  in  un  modo  o  nell'altro  empisse 
il  vuoto  freddo  e  pauroso  fatto  dall'  unico  Dio  immobile  del  mo- 
noteismo semitico.  Ed  ecco  il  Greco,  il  Latino,  tra  poco  il  Germano, 
con  queir  entusiasmo  dell'  immaginazione  che  1'  ardore  della  fede 
ravviva,  cominciare  sul  fondo  della  tradizione  biblica  un  lavorio 
di  ricami,  di  ornati,  di  superstizioni  arbitrarie  che  a  poco  a  poco 
la  ingrossa,  la  modifica,  la  trasmuta,  e  quasi  ne  cancella  colla  so. 
vrapposizione  d'una  tinta  nuova  indo-europea  cristiana  la  originaria 
tinta  semitica. 

Ed  ecco,  mercè  questo  lavoro,  dietro  la  traduzione  dei  Settanta 
tenuta  miracolosa,  come  era  tenuto  santo  il  libro,  saltar  fuori 
tutta  una  letteratura  e  il  Protovangelo  poi  dichiarato  apocrifo , 
che  accreditò  primo  la  fede  della  divinità  di  Maria,  e  1*  Bistorta 
eertaminis  apostolici,  — raccolta  di  leggende  su  tutti  gli  apostoli, 
non  esclusa  quella  della  venuta  di  Pietro  a  Roma  ',  —  e  i  Romanzi 

«  La  tradizione  della  venuta  di  Pietro  a  Roma  si  fonda  specialmente  sopra  tri 
versetto  della  prima  lettera  attribuita  a  Pietro  stesso,  e  sulla  opinione  generalmente 
diffusa  fra  i  cristiani  del  secondo  secolo.  Ma  oltrecchè  esistono  forti  dubbi  sull'au- 
tenticità della  prima  Petri,  è  certo  che  se  Pietro  andò  a  Roma  vi  andò  dcpo  San 
Paolo  e  vi  dimorò  breve  tempo  e  vi  subì  tosto  il  martirio. 

Del  resto  dice  bene  il  Renan  che  mancano  dati  di  fatto  per  risolvere  la  lite  io 
un  senso  o  nell'altro,  e  che  ad  ogni  modo  la  venuta  di  Pietro  a  Roma  non  provere 
nulla  di  ciò  che  i  cattolici  gli  vollero  attribuire.  «  Ncus  ne  croyons  nuller.ient, 
egli  dice:  ....  que  Jesus  eut  le  dessein  d'e'tablir  un  chef  dans  son  Eglise,  ni  sortoOt 
d'attacher  cette  primaute  à  la  succession  episcopale  d'une  ville  determino'.  L'epi- 
scopat,  d'abord,  n'existait  guère  dans  la  pensée  de  Jesus;  en  outre ,  s'il  fut  un 
ville  au  monde,  parmi  celles  doni  Jesus  connut  le  noni,  à  laquelle  il  ne  pensa  pta 
pour  y  attacher  la  serie  des  chefs  de  son  Eglise,  c'est  sans  doute  Rome.  On  lui 
<?iìt  problablement  fait  horreur,  si  on  lui  eùt  dit  que  cette  ville  de  perdition,  Ci 
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di  Assuero  il  Giudeo  errante  e  quella  del  Sani  Graal,  cioè  del 
sangue  di  Cristo  portato  da  Giuseppe  Ariraateo  alle  isole  oc- 
cidentali, e  infine,  per  tagliar  corto,  tutta  la  Patristica  storica  critica 
apologetica  di  Tertulliano ,  i  Commentar)  ai  Vangeli  di  San  Ge- 
rolamo, le  Omelie  di  San  Basilio,  le  Orazioni  funebri  di  San  Gre- 
gorio, la  Città  del  Sole  di  Agostino,  gl'inni  e  le  odi  bibliche  cri- 
stiane di  Prudenzio  ,  di  Prospero  ,  di  Paolino  ,  di  Apollinare  ,  di 
Berino ,  che  rimpastò  un  Omero ,  un  Pindaro ,  un  Menandro  cri- 
stiani, coll'intento  di  armonizzare  col  gusto  della  lingua  materna 
greca  i  dogmi  e  le  tradizioni  cristiane. 

Cosi,  intanto  che  un  altro  ramo  semitico  converte  al  monoteismo 
islamitico  tutta  quella  parte  dell'Occidente  asiatico  e  dell'Oriente 
europeo  che  aveva  rifiutato  il  Cristianesimo,  e  invade  a  mano  ar- 
mata la  culla  e  la  tomba  del  suo  fondatore ,  la  tradizione  biblica 
cristiana  occupa  quasi  sola  tutto  il  nostro  medio  evo,  e  diventa  il 
contenuto  storico  indispensabile,  inviolabile,  di  tutta  queir  arte  e 
quella  letteratura  che  1'  età  infantile  d' un  mondo  ancora  turbato 
e  sconvolto  dal  profondo  rimescolamento  delle  sue  genti  poteva 
consentire.  Però  vi  rammento,  come  segno  [di  richiamo  delle  idee, 
l'arte  gotica  e  bizantina,  che  nelle  svelte  sue  colonne,  nelle  guglie 
appuntate,  nelle  loggie  giranti  tutt'all'intorno,  nei  fastosi  mosaici, 
nelle  cupole  risplendenti  è  la  più  parlante  immagine  d'  un  in- 
nesto dell'  arte  semitica  colla  pelasgica  ;  e  i  poemi  e  le  novelle 
cavalleresche,  il  cui  fondo  storico  è  ordinariamente  la  tentata  con- 
quista delle  stirpi  cristiane  della  terra  santa,  e  il  cui  sovrannaturale 
meraviglioso  è  una  miscellanea  di  leggende  bibliche  o  pseudo-bi- 
bliche, se  con  tale  nome  voglionsi  intendere  tutte  quelle  sorte  fuori 
di  Palestina  per  mezzo  degli  interpreti  o  racconciatori  e  falsifi- 
catori delle  tradizioni  bibliche  dei  primi  secoli,  ai  quali  ho  testé 
accennato. 

Se  non  che  lo  storico  è  sorpreso  da  due  fatti  inaspettati:  da  un 
lato  le  letterature  indo-europee,  e  per  parlare  soltanto  della  nostra 

cruelle  ennemìe  du  peuple  de  Dieu,  se  targuerait  un  jour  de  sa  royauté  satanique 
pour  réolamer  le  droit  d'hériter  du  nouveau  titre  de  puissance  fonde  par  le  Fils. 
Que  Pierre  ait  éié  a  Rome,  ou  qu'il  n'y  ait  pas  e'té,  cela  n'a  donc  pour  nous  aucune 
conséquence  morale  ou  politique;  c'est  là  une  curieuse  question  d'histoire;  il  n'y 
faut  chercher  rien  de  plus.  »  Ernest  Renan.  L' Antechrist.  Appendice,  p.  552-553. 
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faldiglia,  la  greco-latina,  si  svegliano  da  un  sonno  di  quattordici 
secoli,  e  si  presentano  in  pieno  Cristianesimo  protette,  quel  che  è 
più,  dalla  Chiesa  e  dai  Papi  stessi,  con  tutto  il  corteggio  dei  loro 
miti  pagani,  dei  loro  Dei  pelasgici,  e  con  tutte  le  seduzioni  delle 
loro  forme  plastiche,  delle  loro  voci  metriche  e  armoniose,  a  chiedere 
il  loro  trono  avito  e  in  breve  a  conseguirlo  ;  e  dall'  altro  lato  la 
Bibbia  e  tutta  in  generale  la  tradizione  mosaica  è  sottoposta  a 
nuove  traduzioni,  a  nuovi  commenti,  ad  una  critica  che  sbandisce 
tutte  le  aspirazioni  apocrife ,  e  la  purifica  di  tutti  gli  errori  er- 
meneutici autoritari  e  chiesastici,  ed  apre  la  via  ad  una  più  ampia 
e  libera  riforma. 

Qual  è  la  conseguenza  che  è  logicamente  permesso  dedurre  da 
questi  fatti?  Che  la  tradizione  semitica  della  Bibbia,  non  essendo  riu- 
scita a  generare  una  nuova  arte,  né  una  nuova  letteratura,  né, 
insomma,  a  prestare  un  ideale  unico  ed  immanente  alle  schiatte  occi- 
dentali, a  cui  s'  era  comunicata,  doveva  avere  in  sé  qualche  ele- 
mento eterogeneo  e  ripugnante  che  le  impediva  di  penetrare  fino 
al  sangue  delle  razze  ariane  e  di  trasformarle  ;  e  che  la  Bibbia,  dal 
momento  che  poteva  essere  letta,  interpretata  liberamente,  cessava 
d'essere  il  libro  sacro  e  dogmatico  per  eccellenza,  e  non  restava 
più  che  un  testimonio  più  o  meno  autorevole  e  rispettato,  secondo 
lo  spirito  di  chi  lo  leggeva. 

Ma  la  Riforma,  direte  voi ,  non  fece  della  Bibbia  il  testo  sacro 
della  nova  fede  ?  È  vero  :  ma  la  sottomise  all'  esegesi  individuale 
illuminata  dalla  grazia,  e  ne  preparò  la  sconsacrazione.  Reuchlin 
ed  Erasmo  ortodossi  prepararono  Lutero  e  Calvino,  i  quali  dove- 
vano finire  necessariamente  a  Strauss  ed  a  Renan. 

Ora,  noto  il  fatto  e  chiara  la  conseguenza,  è  lecito  chiedersi: 
ma  perchè  e  come  mai  l'elemento  semitico,  dopo  un  cosi  rapido 
e  prodigioso  trionfo  sull'elemento  ariano,  dopo  tanti  secoli  di  do- 
minio assoluto  e  incontrastato,  riuscì  a  questa  fine,  a  questa  im- 
potenza, direi  quasi  a  questa  consunzione  ?  Molti  libri  vi  daranno 
con  me  questa  risposta  :  la  razza  semitica  non  era  un  popolo  ar- 
tistico, era  un  popolo  religioso,  o,  diranno  i  più  cauti,  non  pos- 
sedeva che  un  valore  artistico  di  gran  lunga  inferiore  a  quello 
dei  popoli  cui  si  univa.  Infatti  non  epica  ;  non  storia  ;  la  pittura 
e  la  scultura  vietate  come  idolatria;  l'architettura  più  grandiosa 
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e  fastosa  che  armonica  ed  elegante;  la  lirica  soltanto,  ed  è  dub- 
bio se  metrica,  e  la  musica  sacra,  le  due  arti  soggettive  per  ec- 
cellenza e  incomunicabili.  Isaia  non  era  artista,  non  era  filosofo, 
fuggiva  l'enigma,  temeva  la  risposta,  s'accontentava  della  ragione 
suprema  del  comando  e  della  volontà  del  suo  Dio,  e  proclamava 
coll'Ecclesiaste  :  «  Esaminai  quanto  è  sotto  il  sole,  e  da  per  tutto 
non  trovai  che  vanità,  e  vidi  che  più  s'acquista  esperienza,  più 
cresce  l'indignazione.  » 

Né  si  può  dire  che  il  popolo  ebreo  poteva  non  essere  artistico, 
e  la  sua  tradizione,  in  mano  più  esperta,  divenirlo.  Se  la  tradi- 
zione ebraica  fosse  stata  capace  d'una  grande  trasformazione 
artistica,  lo  sarebbe  stata  prima  che  per  ogni  altro  per  il  filosofo 
stesso,  che  l'aveva  creata,  che  l'aveva  posta  a  fondamento  della 
sua  vita  morale  e  di  tutte  le  sue  istituzioni.  Se  invece  non  lo 
fu  per  l'ebrea,  molto  meno  poteva  esserlo  per  una  razza  straniera 
derivata  da  altro  ceppo  non  solo  etnografico ,  ma  mitologico  re- 
ligioso, e  cresciuta  perciò  nella  contemplazione  d'un  diverso  ideale 
filosofico  e  artistico. 

Non  scarseggiano  nella  storia  semitica  i  grandi  fatti,  i  grandi 
caratteri,  le  grandi  imprese  :  ma  lo  spirito  che  le  anima  è  troppo 
esclusivo,  ristretto,  monotono.  Manca  alle  razze  semitiche  la 
varietà  che  è  la  fonte  prima  d'ogni  poesia.  Tutto  comincia,  tutto 
procede,  tutto  si  svolge,  tutto  finisce  nel  Jehova.  Egli  è  presente 
dappertutto;  egli  governa,  per  usar  la  frase  biblica,  «  i  piedi  dei 
fanti  suoi  »  ;  egli  partecipa  colla  sua  persona  fra  i  lampi  ed  i  tuoni, 
ora  direttamente,  ora  indirettamente,  per  mezzo  de' suoi  angeli  e 
de'  suoi  profeti,  ai  più  minuti  atti  della  vita  quotidiana  del  popolo 
che  porta  il  suo  nome. 

Questa  mescolanza  perpetua  del  divino  e  dell'umano,  questa  eterna 
presenza  di  un  Dio  severo,  immobile,  terribile,  talvolta  capriccioso, 
che  accompagna  e  tutela  la  coscienza  in  tutti  i  suoi  passi,  mor- 
tifica il  pensiero  e  la  volontà  in  ogni  loro  operazione,  imprime  alla 
storia,  alle  istituzioni,  alla  letteratura  ebraica  un  carattere  che 
non  è  più  quello  della  religione,  ma  quello  del  suo  abuso  e  della 
sua  tirannia  :  quel  carattere  teologico  e  teocratico  che  ne  soffoca 
ogni  libertà,  ne  gela  ogni  ispirazione,  ne  mummifica  la  vita. 

Ora  le  stirpi  ariane,  educate  all'estremo  opposto  dalla  più  libera 
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e  sconfinata  varietà  filosofica,  mitologica  e  artistica,  non  potevano 
adagiarsi  a  lungo  nella  servitù  d'un  così  arido  e  uniforme  ideale. 
Che  se  accettarono  il  Cristianesimo,  gli  è  perchè  il  suo  fondatore, 
acceso  dall'amore  dell'umanità  intera  e  non  d'una  sola  stirpe,  l'a- 
veva spogliato  d'ogni  scorza  semitica,  e  gli  aveva  trasfaso  quel- 
l'alto spirito  di  cosmopolitismo,  che,  permettendogli  di  muoversi  e 
di  trasformarsi  indefinitamente  nella  libera  varietà  delle  schiatte 
e  della  civiltà,  lo  rinnova  e  lo  infutura  continuamente ,  lo  rende 
quasi  il  tipo,  come  dice  Hegel,  della  religione  assoluta. 

Ad  una  sola  condizione  le  stirpi  ariane  potevano  accettare  la 
tradizione  mosaica  :  di  sceverarne  lo  spirito  dal  contenuto,  quello 
rifiutando ,  adottando  ,  rimaneggiando ,  plasmando  questo  a  se- 
conda della  loro  fantasia,  e  del  loro  spirito  filosofico.  Però  voi 
vedete  il  rinascimento  filosofico  del  cinquecento  avere  per  segna- 
colo in  vessillo  la  restaurazione  del  pensiero  greco-latino ,  erede 
del  materno  pensiero  bramanico  ;  e  il  rinascimento  religioso  inau- 
gurarsi con  una  libera  interpretazione  della  Bibbia ,  e  1'  evo- 
cazione di  quella  primitiva  dottrina  cristiana,  sciolta  da  ogni  lac- 
cio semitico,  che  il  suo  banditore  aveva  consacrato  sull'altare  del 
suo  sacrificio  per  tutti  i  popoli  della  terra. 

Gli  è  perciò  che  dal  cinquecento  in  poi  voi  vedete  la  tradizione 
e  la  storia  biblica,  fatte  bensì  tema  e  rappresentazione  quasi  co- 
stante di  tutta  l'arte ,  ma  nell'istesso  tempo  così  trasformate  dal 
doppio  spirito  pelasgico  e  cristiano,  che  non  sono  più  riconosci- 
bili. La  Madonna  di  Raffaello  e  la  sua  stessa  storia  sacra  frescata 
alle  loggie  vaticane,  soggetto  biblico  se  mai  ve  ne  fu,  non  hanno 
di  semitico  nemmeno  la  rimembranza.  Son  tipi  aerei  e  indefiniti  di 
vergini  cinte  d'aureola  celestiale,  senza  alcuna  determinatezza  di 
patria  e  di  color  locale:  sono  leggende  d'uomini  e  donne  semplici  e 
pastorali,  visitate  spesso  da  giovani  biondi  e  alati  che  si  chiamano 
Angeli,  e  adunati  talvolta  in  ossequiosi  colloqui  con  un  vecchio 
augusto  e  venerando,  che  potrebbe  anche  essere  l'incarnazione  di 
un  Dio  benefico  e  paterno,  ma  nel  quale  vi  sarebbe  impossibile 
di  scorgere  il  Jehova  terribile  del  Sinai  e  dell'Oreb,  di  Ezechiell 
e  d'Isaja. 

Non  manca  a  Raffaello  l'ispirazione  religiosa  ;  ma  non  è  l'ispi- 
razione sacerdotale   e    teologica   della   Bibbia:  bensì  la   delicata 
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e  vaga  ispirazione  d'un  sentimento  religioso ,  che  rammenta  tal- 
volta la  più  pura  spiritualità  cristiana,  ma  che  non  ha  legame 
di  sorta  con  alcuna  tradizione  religiosa,  storica  o  chiesastica. 

All'opposto  fu  detto  che  la  terribilità  michelangiolesca  è  tutta 
biblica  :  ma  chi  analizza  più  addentro  1'  opera  di  Michelangiolo , 
vede  subito  che  non  è  la  Bibbia  della  scuola  e  della  Chiesa,  ma 
una  Bibbia  interpretata  con  tutta  la  larghezza  cristiana  ai  lume 
della  stessa  interpretazione  apostolica,  con  tutto  l'ardimento  di 
cui  il  primo  fondatore  del  realismo  nell'arte  poteva  essere  capace, 
e  con  uno  spirito  così  libero  e  rinnovatore,  che  oggi  ancora  i 
Tedeschi  s'ostinano  a  torto  a  fare  dell'autore  dei  Profeti  e  del 
Giudizio  un  seguace  di  Lutero  ed  un  maestro  della  Riforma. 

E  non  vi  parlo  degli  Apostoli,  delle  Gene  di  Paolo,  delle  Madda- 
lene del  Correggio,  dove  il  naturale,  l'umano,  il  cinquecentistico 
persino  nelle  vesti  ha  reso  irreconoscibile  non  solo  il  colore  se- 
mitico, ma  persino  il  cristiano;  e  non  vi  parlo  dei  nostri  poemi, 
poiché  vi  è  noto  che  quello  che  suolsi  chiamare  il  poema  cristiano 
degl'Italiani,  la  Gerusalemme  liberata,  non  è  che  una  libera  ver- 
sione dell'  epica  di  Omero  e  di  Virgilio ,  dove  persino  il  maravi- 
glioso  sovrannaturale  è  vestito  di  nomi  e  di  forme  pagane. 

Però  quando  leggo  che  la  Bibbia  ispirò  Milton,  Klopstock,  La- 
martine  e  Manzoni ,  io  son  costretto  a  chiedere  che  cosa  inten- 
dono dire  coloro  che  spacciano  con  tanta  sicurezza  questi  assiomi. 
Se  vogliono  dire  che  quei  poeti  tolsero  alla  Bibbia  molte  parti 
del  suo  contenuto ,  dicono  cosa  insignificante  e  vana ,  bastando 
il  titolo  stesso  delle  loro  opere  a  indicarlo  :  se  invece,  come  pare, 
vogliono  significare  che  la  Bibbia  trasfuse  in  essi  il  proprio  spi- 
rito poetico,  che  comunicò  loro  il  proprio  ideale  estetico;  che 
suggerì  loro  le  sue  forme,  le  sue  immagini,  le  sue  metafore ,  il 
suo  colore,  il  suo  stile;  in  questo,  mi  perdonino,  ma  affermano  cosa 
affatto  gratuita  e,  a  parer  mio,  indimostrabile.  Aprite  a  caso  un 
inno  di  Manzoni,  e  ditemi  che  cosa  abbia  a  che  fare  colla  melan- 
conia tetra  o  colla  ebbrezza  fatidica  dei  salmi,  colla  fioritura  so- 
vrabbondante e  la  mollezza  lussuriosa  della  cantica,  colla  sem- 
plicità pastorale  della  Parabola ,  colla  esaltazione  enfatica  dei 
canti  di  Mosè,  di  Debora  e  di  Giuditta.  In  Milton,  in  Klopstock, 
in  Lamartine,  in  Lamennais,  in  Manzoni  c'è  bensì  la  Bibbia  ,  ma 
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trasfusa,  conipenetrata,  disciolta  in  un  altro  sentimento  religioso  : 
in  un  sentimento  più  ragionevole  ed  umano  ad  un  tempo,  che  non 
ha  nulla  di  comune  colla  religiosità  dogmatica  e  tremebonda  del 
semita  ebraico;  che  è,  per  dirlo  in  una  parola,  il  puro  sentimento 
cristiano,  vago,  libero,  influito;  che  non  ha  né  patria  né  confini, 
che  può  convenire  in  certi  stadj  dell'  anima  a  tutte  le  stirpi  e 
a  tutte  le  civiltà  ;  innanzi  al  quale  la  filosofia  non  ha  che  un  di- 
lemma :  o  negarlo  per  negare  insieme  lo  stesso  sentimento  reli- 
gioso, o  inchinarsi  davanti  dichiarandosi  impotente  a  suggerire 
all'umanità  un  più  sublime  ideale. 

Frattanto,  per  ridurre  a  forinole  chiare  e  precise  la  conclusione 
di  questo  lungo  discorso,  eccola  in  breve  :  le  differenze  tra  le  razze 
arianiche  e  le  razze  semitiche  della  civiltà  sono  tante  e  si  pro- 
fonde, che  le  une  non  possono  riprodurre  l'ideale  artistico  delle 
altre.  La  trasformazione  avvenuta  e  che  avviene  ogni  giorno  nello 
spirito  dell'arte  moderna,  è  effetto  non  dello  spirito  biblico,  ma 
dello  spirito  cristiano  :  spirito  universale  non  locale,  cosmopolitico 
non  semitico,  suscettibile  di  armonie,  di  connubi ,  di  variazioni 
infinite,  com'è  infinito  il  suo  ideale  religioso  ed  artistico. 

Però  quando  lessi  giorni  sono  nella  vita  d'Alfieri  chela  lettura 
della  Bibbia  l'aveva  talmente  acceso  e  invasato,  che  non  potè  più 
contenersi  e  si  accinse  subito  a  scrivere  il  Saul,  io  era  certo  fin 
da  principio  che  Alfieri  avrebbe  fatto  forse  un  Saul  greco  latino 
e  forse  cristiano,  ma  non  mai  un  Saul  biblico  e  semitico:  un 
Saul  forse  a  noi  più  intelligibile,  più  compassionevole,  più  grande  ; 
ma  un  Saul  tutto  diverso  da  quello  che  fu  concepito  e  dipinto 
dall'ignoto  scrittore  dei  due  primi  libri  dei  11'1 ,  probabilmente 
nella  sacerdotale  città  di  Rama,  undici  secoli  prima  dell'  èra  cri- 
stiana. 

Se  non  che  il  Cristianesimo,  portato  dalle  rive  del  Giordano  in  seno 
alla  civiltà  indo-europea,  fu  doppio:  l'uno  è  la  parola  semplice 
di  Cristo,  quale  fu  raccolta  dalle  sue  medesim  e  labbra  dai  primi 
e  più  fedeli  discepoli;  poiché  San  Paolo,  che  non  udì  il  maestro, 
è  già  un  propagatore  sospetto;  Cristianesimo  tutto  spirituale,  li- 
mitato a  pochi  riti  e  a  poche  osservanze,  d'origine  mosaica  si, 
come  il  battesimo  e  la  comunione  mediante  il  pane,  ma  racco- 
mandate soltanto  dal  suo  fondatore  come  i  segni   esteriori   della 
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fratellanza  religiosa,  e  non  mai  imposte  come  precetti,  il  cui 
adempimento  potesse  uguagliare  o  sostituire  l'adempimento  de- 
gli altri  precetti  d'amore  e  di  carità,  dai  quali,  giusta  la  sentenza 
di  Matteo,  dipendevano  tutte  le  leggi  e  le  profezie. 

Questo  Cristianesimo  naturalmente,  nel  cui  nome  morirono  i 
primi  martiri  e  si  fondarono  le  prime  Chiese,  non  durò  oltre  tre 
secoli  ;  e  come  tutte  le  idee  troppo  semplici  o  troppo  elevate,  nella 
necessità  della  pratica,  nei  compromessi  delle  applicazioni,  nel- 
l'attrito delle  passioni  e  degl'interessi,  nelle  alterazioni  involonta- 
rie o  volontarie  dei  testi,  nelle  mani  delle  nuove  caste  sacerdotali, 
si  trasformò  e  si  corruppe  in  un  secondo  Cristianesimo,  che  fin  dal 
secolo  quarto  perdette  anche  il  suo  nome,  e  si  chiama  Cattolicismo. 
Ora  rispettando  tutto  ciò  che  spetta  al  dominio  del  dogma  e  della 
fede,  e  che  non  può  entrare  nella  competenza  scientifica,  e  con- 
siderandolo soltanto  nel  suo  aspetto  storico  ed  umano,  qual  fu  la 
vera  radicale  mutazione  che  subì  la  nuova  fede  nella  sua  evolu- 
zione da  Cristianesimo  in  Cattolicismo?  Vorrei  esprimerlo  con 
una  parola  sola,  se  avessi  speranza  d'essere  compreso  :  ridiventò 
giudaico.  Yale  a  dire  da  religione  interiore  di  spirito,  di  coscienza, 
di  libertà,  di  tolleranza,  quale  l'aveva  fatta  Gesù,  diventò  una  re- 
ligione esterna  di  ritualità,  di  liturgia,  di  dogmatismo,  d' intolle- 
ranza, d' autorità ,  quale  la  concepirono  i  Profeti  e  i  Sacer- 
doti ,  che  dopo  Mosè  vennero  ad  insegnare  ed  applicare  la  legge 
fra  il  popolo  di  Dio.  E  lungi  da  me  il  pensiero  d'affermare 
anche  lontanamente  che  il  Cattolicismo  non  contenga  elemento 
spirituale:  dico  solo  che  il  rito,  il  dogma,  la  lettera,  il  commen- 
tario teologico  e  sacerdotale  vi  soffocano  talmente  lo  spirito,  che 
il  credente  è  costretto  suo  malgrado  ad  arrestarsi  all'involucro 
esterno  senza  penetrarne  l'essenza  interiore. 

Concepita  così  la  fede,  dovette  essere  concepita  sul  medesimo 
archetipo  dogmatico,  rituale,  autoritario,  la  società  religiosa  e  ci- 
vile. Quindi  alla  libera  federazione  delle  chiese  cristiane  morta 
nei  primi  secoli,  e  che  la  Riforma  protestante  tenta  riprodurre, 
subentrata  tosto  l'unità  serrata,  gerarchica  d'una  Chiesa  monar- 
chica centralizzatrice,  dispotica,  che  schiaccia  la  ragione,  an- 
nulla la  volontà,  regola  e  accompagna  il  credente  in  tutti  i  più 
minuziosi  atti  della  sua  fede,  in  ogni  passo   della   sua  vita,  fino 
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a  che  pronuncia  col  perinde  ac  cadaver  di  Lojola  l' annienta- 
mento totale  dell'  individuo  in  faccia  alla  sua  legge,  e  decreta  col 
Concilio  Vaticano  l'infallibilità  del  suo  supremo  gerarca.  Quindi 
per  naturale  conseguenza  una  società  civile  informata  sulla  re_ 
ligiosa,  come  il  corpo  sull'anima;  quindi  la  podestà  regia,  emana- 
zione, delegazione  della  potestà  divina  ;  i  re  unti  dai  Sacerdoti  ;  il 
Sacerdote  stesso  re  ;  e  nella  quale  Gregorio  VII  pone  il  piede  sul 
capo  ad  Arrigo,  pronunciando  le  parole  :  «  super  aspìdem  et  ba- 
siliscum  deambulalo,  »  come  Samuele  sconsacrato  da  Saul  colla 
formula  :  «  Io  non  ritornerò  teco,  perciocché  tu  hai  sdegnato  la 
parola  del  Signore,  e  il  Signore  ha  sdegnato  te,  acciocché  tu  non 
sia  più  Re  sopra  Israele.  » 

Pertanto  l' istituzione  del  potere  teocratico,  di  cui  non  avete 
traccia  nelle  altre  società,  è  d'origine  giudaica  e  biblica  ;  e  la  sto- 
ria di  Samuele  e  di  Saul  e  di  Davide  è  una  delle  sue  più  antiche 
e  solenni  personificazioni.  Dodici  tribù,  governate  ciascuna  da  giu- 
dici costituiti  in  un  vincolo  federale  mediante  un  consiglio, e  go- 
vernate da  un  supremo  giudice  o  profeta  o  sacerdote  tolto  dalla 
tribù  di  Levi,  vicario  di  Jehova,  custode  della  legge  e  depositario 
d'ogni  potere  civile  e  religioso  :  ecco  la  costituzione  che  Mosè 
aveva  dato  al  popolo  ebreo,  entrando  nella  Terra  Promessa.  Ma 
questo  ordinamento,  buono  forse  per  un  popolo  giovane  e  pasto- 
rale, non  lo  era  per  un  popolo  adulto  giunto  a  un  certo  grado  di 
civiltà.  Di  più  la  federazione  teocratica  era  causa  di  discordie  in- 
terne, e  non  bastava  a  reggere  contro  le  guerre  esteriori.  Nel- 
l'ultima guerra  infatti  contro  i  Filistei,  Israele  aveva  perduto  per- 
sino l'arca  santa,  e  lo  Stato  era  minacciato  di  sfacelo.  Aggiungete 
che  Samuele  il  gran  Giudice  aveva  eletto  a  giudici  di  tribù  i 
suoi  figliuoli,  che  avevano  accresciuta  col  loro  mal  governo  le  ca- 
gioni di  malcontento  e  di  debolezza.  Una  mutazione  era  indispen- 
sabile. Gli  anziani  si  presentarono  a  Samuele  gran  Giudice,  chie- 
dendogli un  re.  Era  una  rivoluzione  legale  sì,  ma  profonda:  Sa- 
muele esitò  a  rispondere,  e  chiese  di  consultare  il  Signore  ;  ma 
il  Signore  gli  rispose  :  «  Fa  a  modo  loro  e  dagli  un  re.  » 

Ora,  continua  la  Bibbia,  era  vi  un  uomo  della  tribù  di  Beniamino  per 
nome  Cis,  e  questi  aveva  un  figliuolo  per  nome  Saul  giovane  e  ben 
fatto;  e  nessuno  tra  i  figliuoli  d'Israello  era  più  ben  fatto  di  lui,  ed 
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era  più  alto  di  quanti  erano  nella  sua  gente  dalle  spalle  in  su.  Ora 
questo  fu  l' uomo  che  il  Signore  designò  a  Samuele  per  il  primo 
re  d'Israele;  e  quantunque  egli  si  nascondesse  nei  campi,  lo  sco- 
pri, gli  comunicò  il  divino  comando,  versatogli  sul  corpo  un  va- 
setto d'olio  e  baciatolo  lo  elesse  re.  Poi  fa  fatta  la  cerimonia 
della  estrazione  a  sorte,  la  quale  confermò  il  nome  dell'  unto  del 
Signore;  cerimonia  forse  di  cui  gli  altri  unti  dal  Signore  prefe- 
rirono dimenticarsi. 

Saul  perp  non  era  stato  fatto  re  assoluto  :  egli  aveva  dovuto 
subir  dei  patti,  e,  come  direbbesi  oggi,  una  costituzione  che  Sa- 
muele stesso,  sempre  sotto  il  dettato  di  Dio,  aveva  scritto  :  Sa- 
muele, dice  la  Bibbia,  proclamò  davanti  al  popolo  la  costituzione 
del  regno,  e  la  scrisse  nel  libro,  e  la  pose  innanzi  <c  alla  faccia  »  di 
Jehova  nel  tempio,  sotto  la  sua  protezione.  Il  primo  patto  di  que- 
sta costituzione  era  di  ubbidire  ai  comandi  del  Signore,  epperó 
del  gran  Sacerdote  suo  interprete.  Pare  inoltre  che  la  costitu- 
zione limitasse  al  re  il  diritto  di  fare  la  guerra,  e  che  per  que- 
sto pure  fosse  necessario  ogni  volta  consultare  V  oracolo  sacer- 
dotale e  le  tribù.  Non  mancava  però  tra  le  tribù  una  parte  con- 
traria alla  monarchia,  che  non  voleva  riconoscere  il  nuovo  re; 
ma  Saul  con  un'  impresa  gloriosa  contro  gli  Amaleciti  vinse  ogni 
opposizione,  e  si  assicurò  il  trono.  E  regnò,  pare,  tre  anni,  forte 
e  tranquillo,  ma  al  terzo  le  cose  cominciarono  ad  intorbidarsi. 
Era  in  guerra  coi  Filistei,  gli  abitatori  indigeni  della  Palestina, 
vinti  da  Israele  e  tante  volte  scacciati  verso  il  mare,  ma  che  non 
avevano  posa  mai,  e  che  durante  il  periodo  dei  Giudici  avevano 
più  volte  ridotto  all'estremo  il  popolo  del  Signore.  Ora  Samuele, 
che  non  aveva  rinunciato  ad  alcuno  de'  suoi  diritti  sacerdotali,  e  che 
pretendeva  di  governare  a  sua  posta  il  re  creato  da  lui,  aveva 
prescritto  che  non  si  cominciasse  battaglia  se  prima  egli  non 
fosse  venuto  a  rendere  sull'alto  luogo  *  i  sagrificj  al  Signore.  E 
Saul  aspettò  sette  giorni  il  Sacerdote:  ma  alla  fine,  non  vedendolo 
arrivare,  temendo  che  il  suo  esercito  si  sperdesse  e  che  i  nemici 
cogliendo  l'occasione  l'assalissero,  si  fece  condurre  l'olocausto,  e 
rese  egli  stesso  i  sagrificj. 

1  Intendi  sulla  montagna,  dove  Israele  soleva  erigere  i  suoi  templi. 
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Il  potere  regio  usurpava  il  potere  sacerdotale  :  lo  Stato,  direb- 
besi  oggi,  invadeva  la  Chiesa.  Tale  è  il  valore  storico  di  questa 
leggenda  biblica.  Il  gran  pontefice  non  poteva  tollerarlo,  e  disap- 
provò pubblicamente  il  re  ;  e  da  queir  istante  cominciò  tra  i  due 
poteri  un  conflitto  implacabile,  e  che  ogni  più  lieve  pretesto  ba- 
stava ad  inasprire.  Infatti  tra  poco  Saul,  che  era  passato  di  vit- 
toria in  vittoria  contro  i  Moabiti,  ricevette  l'ordine  da  Samuele 
di  muover  guerra  agli  Amaleciti  coli'obbligo  di  farne  strage,  di- 
struggere tutto  quello  che  loro  apparteneva,  e  di  non-salvare  né 
desiderare  di  loro  cosa  alcuna,  ma  «  uccidendo,  dice  testualmente 
la  Bibbia,  uomini  e  donne,  i  fanciulli  ed  i  bambini  da  latte,  i  buoi 
e  le  pecore,  i  cammelli  e  gli  asini  ». 

E  Saul  ubbidì,  combattè,  vinse,  distrusse  Amalec,  da  Avila  fino 
a  Sur  e  prese  vivo  Agag  il  loro  Re,  e  trucidò  tutto  il  popolo:  ma 
«  salvò  Agag  e  le  migliori  greggie  di  pecore  e  di  buoi  e  le  vesti- 
menta  e  tutte  le  cose  belle.  »  A  tanta  disobbedienza  che,  spogliata 
dell'  involucro  mitico,  deve  esser  stata  un  trattato  di  pace  o  una 
tregua  contro  la  volontà  sacerdotale ,  Samuele ,  sebbene  a  ma- 
lincuore, poiché,  interpretando,  pare  che  egli  subisse  gli  ordini 
della  maggioranza  del  Sinedrio ,  parlò  al  re  sacrilego  in  questo 
tenore:  «  Il  Signore  ha  strappato  oggi  di  mano  a  te  il  regno 
d'Israele,  e  lo  ha  dato  ad  un  altro  migliore  di  te.  »  E  avvenne 
così  che  Samuele,  o,  dirò  meglio ,  la  parte  avversa  a  Saul  unse 
re,  segretamente,  forse  in  una  congiura,  il  minore  dei  figliuoli  di 
Isai  di  Betlemme  :  «  un  fanciullo,  »  dice  il  sacro  libro  «  di  pelo 
rosso,  di  begli  occhi  e  di  formoso  aspetto.  » 

E  da  quel  momento  lo  spirito  del  Signore  si  ritirò  da  Saul,  e 
lo  spirito  maligno  di  Dio,  o  mandato  da  Dio,  o  col  permes 
Dio,  come  vogliono  gl'interpreti,  cominciò  a  tormentarlo.  Questo 
spirito  maligno,  che  i  padri  chiamano  «  il  demonio  »,  consisteva,  se- 
condo Giuseppe  Ebreo,  in  affogamenti  ed  angustie  di  tal  maniera  che 
niun  medico  a  sanarlo  trovava  rimedio.  «  Ordinarono  tuttavia, 
continua  il  medesimo  storico,  che  se  alcuno  fosse  a  cantar  esperto 
ed  a  sonare  la  citara,  che  a  lui  fosse  condotto,  acciocché  quando 
i  demonj  lo  assalivano  e  turbavano,  egli,  stando  sopra  il  capo  del 
re,  sonasse  e  cantasse  inni.  »  E  il  re  consentì  ;  e  gli  fu  condotto. 
forse  con  insidioso  fine,  quello  stesso   giovinetto  David  che  i  sa- 
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cerdoti  avevano  in  segreto  destinato  a  succedergli.  «  E  Davidde 
venne  a  Saul ,  e  stette  davanti  a  lui.  E  Sanile  mandò  a  dire  ad 
Isai:  Deh  lascia  che  Davidde  stia  alla  mia  presenza,  perciocché 
trovò  grazia  agli  occhi  miei.  »  Ogni  volta  pertanto  che  lo  spirito 
maligno  di  Dio  assediava  Saul,  David  prendeva  l'arpa,  e  la  toccava 
e  Saul  si  riaveva,  e  stava  meglio,  poiché  lo  spirito  maligno  se  ne 
andava  da  lui. 

Avvenne  frattanto  un  altro  tentativo  d' invasione  di  Filistei. 
Saulle  Diosse  loro  incontro  coll'esercito,  e  stava  per  venire  alle  mani 
nella  valle  d'  Eia ,  quando  usci  dal  campo  filisteo  un  uomo  ba- 
stardo per  nome  Goliath  di  Gath,  alto  sei  cubiti  e  un  palmo,  co- 
perto sino  a'  piedi  da  un'  armatura  enorme  come  il  suo  corpo  e 
d'una  lancia  grossa  come  un  subbio  di  tessitore,  e  armata  d'una 
punta  di  seicento  sicli  (circa  25  libbre)  ;  il  quale,  erettosi  in  faccia 
al  campo  nemico,  propose  di  decidere  la  lite  fra  i  due  eserciti  con 
un  singoiar  certame.  Tremò  alla  sfida  1'  oste  d'  Israele  ;  tremò  lo 
stesso  Saul ,  parendo  che  nessuno  de'  suoi  potesse  reggere  alla 
possa  di  quel  gigante.  Quando  si  presenta  David  al  re  e  si  offre  a 
sostenere  la  prova:  ma  tu  sei  giovinetto  e  inesperto,  dice  il  re. 
«  Ho  strappato  le  pecore  dalle  bocche  degli  orsi  e  dei  leoni  ,  ri- 
sponde il  giovinetto  ;  ed  il  Signore,  che  mi  liberò  dalle  zanne  del 
l'orso  e  del  leone,  mi  libererà  dalle  mani  di  questo  Filisteo.  »  «  Va, 
allora,  dice  Saul;  e  il  Signore  sia  teco.  »  E  il  giovinetto,  gettata 
ogni  arma  e  munito  solo  d'una  fionda,  affronta  il  Filisteo,  che,  ve- 
dendo quel  giovinetto  inerme,  lo  scherniva;  ma  David  rispose:  «  Tu 
vieni  a  me  colla  spada  e  colla  lancia  ,  ed  io  a  te  nel  nome  del 
Signore  »  ;  e  rotata  la  sua  fionda  mandò  la  pietra  ad  infìggersi  nella 
fronte  del  Filisteo,  e  l'uccise.  Poi  David  gli  troncò  colla  stessa 
sua  spada  la  testa,  e  la  vittoria  d' Israele  fu  decisa. 

Giovane,  bello,  prode ,  artista  ,  primo  poeta  e  primo  soldato  in 
Israele ,  non  privo  di  scaltrezza  nel  suo  eroismo,  protetto  da'  sa- 
cerdoti per  la  sua  pietà,  amato  da'  giovani  pel  suo  valore,  dalle 
donne  per  la  sua  bellezza  dagli  adulti  per  la  sua  prudenza,  David 
divenne  in  breve  1'  uomo  più  popolare  d'Israele.  Gionata  figlio  di 
Saul  lo  amava  come  1'  anima  sua  :  Micol  sua  sorella  ne  era  inna- 
morata :  Saul  non  lo  amava,  ma  vicino  ne  subiva  il  fascino.  Per 
lui  si  facevano  feste  e  trionfi  ;  e  le  donne  ballando  cantavano  : 
«  mille  ne  uccise  Saul  e  diecimila  Davidde.  » 
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Ora  l'anima  di  Saul,  malata  del  verme  dell'  invidia  e  della  ge- 
losia, inasprita  forse  dalla  guerra  che  il  partito  sacerdotale  favo- 
revole a  David  gli  moveva,  e  probabilmente  presaga  che  in  quel 
fanciullo  eroe  crescesse  il  rivale  della  sua  stirpe,  non  poteva  sop- 
portar quell'elogio  esagerato,  che  era  insieme  uno  sfregio  alla  sua 
persona  e  quasi  un  voto  politico  contro  il  suo  regno,  ed  esclamava 
a  ragione';  «  Ne  han  dati  diecimila  a  Davidde  e  mille  a  me;  che 
più  gli  manca  fuori  del  solo  regno  ?»  e  da  quel  giorno  cominciò 
a  guardarlo  di  mal  occhio,  e  non  si  potè  più  riconciliare  con  lui. 
Anzi  non  tralasciò  occasione  di  perseguitarlo  e  cercò  di  liberar- 
sene. Nello  stesso  giorno  del  trionfo  Saul,  in  uno  de'  suoi  consueti 
impeti  d'ira,  gli  scagliò  contro  due  volte  la  sua  lancia,  ma  lo  falli. 
Allora  ordi  una  trama  per  dargli  in  moglie  la  propria  figlia  a 
patto  che  tornasse  in  guerra  contro  i  Filistei ,  nella  speranza 
che  questi  l'avrebbero  spacciato.  Ma  David  sposò  la  figlia,  e  tornò 
più  vittorioso  che  mai;  e  l'odio  di  Saul,  giusta  il  suo  storico,  si 
fece  da  queir  istante  prepotente.  Le  sue  persecuzioni  non  ebbero 
più  tregua  :  ora  incaricava  Gionata  di  ucciderlo  segretamente  ;  e 
se  consentiva  alle  sue  preghiere  di  lasciarlo  in  vita ,  poco  dopo 
tornava  a  sbalestrargli  contro  la  lancia ,  fallando  anche  quella 
volta  il  segno  ed  irritandosi  sempre  più.  Un'altra  volta  il  re  or- 
dinava alle  sue  guardie  che  andassero  ad  ucciderlo  nel  suo  letto; 
ma  David  avvertito  da  Micol  s'era  già  messo  in  salvo,  e  in  luogo 
suo  le  guardie  non  trovavano  che  una  statua  coperta  da  una 
pelle  di  capra.  A  tal  punto  non  restava  più  a  David  che  cercar 
salvezza  nella  fuga,  e  si  rifuggi  da  Samuele  a  Ramatha  che  era 
la  città  sacerdotale.  Saul  volle  perseguitarlo  fin  là  :  ma  le  guar- 
die spedite  a  cercarlo  erano  prese  dallo  spirito  del  Signore,  e  si 
convertivano  in  amici  di  David.  Allora  il  re  si  provò  ad  andare 
in  persona  :  ma,  come  Enrico  IV  a  Canossa ,  era  preso  anch'  egli 
dallo  spirito  del  Signore  ;  s' inginocchiava  davanti  a'  sacerdoti ,  e 
profetava  con  loro. 

La  tregua  però  è  di  breve  durata,  e  Davide  da  capo  precipita, 
sempre  avvertito  in  tempo,  salvato  dal  fedele  Gionata,  ripiglia  la 
sua  fuga,  e  va  a  ricoverarsi  in  Nobbe  presso  il  sacerdote  Achi- 
melech, dove  stretto  dalla  fame  mangiai  pani  di  propiziazione;  e 
privo  d'armi  si  fa  dare  la  spada  di  Goliath  appesa  nel  tempio,  e 
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involto  nell'Efod  saetto,  privilegio  grande  che  mostra  sempre  più  i 
segreti  accordi  che  correvano  tra  David  e  la  parte  sacerdotale, 
continuò  il  suo  viaggio  fino  a  che  arrivato  a  Ghis  di  Geth,  sul  punto 
d'essere  scoperto,  non  ha  altro  modo  di  salvezza  che  fingersi  pazzo. 
Gli  è  allora  che  Saul ,  informato  d'  ogni  passo  di  David ,  fa  arre- 
stare Achimelech  che  aveva  nutrito  e  vestito  il  suo  nemico,  e  lo 
fa  decapitare  :  e  Davidde  ramingo  daccapo  e  Saul  ad  inseguirlo  di 
nuovo,  sino  a  che,  avuto  notizia  che  s'era  rifugiato  con  molti 
partigiani  (qui  la  Bibbia  accenna  ad  un  principio  di  sommossa) 
nel  deserto  d'  Engaddi ,  il  re  si  mette  a  capo  d'  una  schiera  di 
tremila  uomini,  il  fiore  d' Israele.  Se  non  che,  giunto  a  certa  spe- 
lonca, nella  quale  prima  s'  erano  nascosti  David  e  i  suoi  seguaci, 
Saul  entra  pure  nella  spelonca  ut  purgaret  ventrem:  e  David, 
vedendo  in  quel  punto  l'adempimento  delle  parole  del  Signore  che 
gli  aveva  promesso  di  dargli  nelle  mani  il  suo  nemico,  s'accontentò 
di  tagliargli  il  lembo  estremo  del  mantello,  provando  rimorso  anco 
di  quello,  perchè,  diceva  David,  checché  egli  avesse  fatto,  Saul  era 
pur  sempre  1'  unto  del  Signore.  Talché  lo  rispetta ,  non  perchè 
uomo,  ma  perchè  re:  ossequio  religioso  dell'  autorità  regale  deri- 
vata da  Dio,  che  solo  un  semita  può  intendere.  Saul  lo  seppe,  e 
vinto  dall'astuta  generosità  del  rivale  esclamò  :  «  Tu  sei  più  giusto 
di  me,  perocché  tu  mi  hai  fatto  del  bene,  ed  io  ti  ho  reso  del  male  »  : 
ma  poi  soggiunse:  «  So  che  un  giorno  regnerai,  giurami  di 
non  sterminare  la  mia  stirpe.  »  David  giurò,  e  la  pace  parve  sug- 
gella ;  tama  era  una  delle  solite  tregue  che  il  primo  furore  di  Saul 
rompeva. 

A  questo  punto  però  lo  storico  evidentemente  si  ripete.  Le  per- 
secuzioni di  Saul ,  le  fughe  di  David ,  i  mezzi  di  salute  rassomi- 
gliano siffattamente,  meno  poche  varianti,  a  quelle  narrate  prima, 
che  ne  sembrano  quasi  la  ripetizione.  Forse  è  una  nuova  reda- 
zione della  leggenda,  che  s'  è  venuta  ad  aggiungere  e  sovrapporre 
alla  prima,  e  che  i  compilatori  dei  Libri  de'  Re  non  seppero  se- 
gregare. Una  cosa  sola  devo  notare,  perchè  si  può  collegare  più 
tardi  alla  tragedia  d'Alfieri:  David,  che  in  fatto  di  donne  era 
sempre  stato  d' una  coscienza  elastica,  s'  innamora  della  schiava 
Abigail ,  e  la  sposa  :  e  Saul ,  dice  la  Bibbia ,  gli  toglie  Micol ,  se 
pur  non  è  lecito  pensare  che  Micol  o  fuggì  da  sé  dall'infido  sposo, 
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o  fu  ripudiata.  Ma  anche  non  fosse,  è  abbastanza  strano  che  i 
commentatori  cattolici  facciano  colpa  a  Saul  d'aver  richiamata 
la  sua  figliuola  da  una  casa  dov'era  entrata  altra  donna  a  occu- 
parne il  posto!  Si  durerebbe  fatica  a  spiegarsi  come  la  Chiesa 
abbia  fatto  il  suo  ideale  d'  un  re  come  David,  lordo  di  vizj  e  di 
sangue  umano  quanto  ogni  più  iniquo  re  pagano,  se  non  si  sapesse 
che  David  ebbe  presso  la  Chiesa  questa  virtù  insigne  che  com- 
pensa e  riscatta  ogni  colpa:  d'esser  stato  il  primo  solenne  esem- 
plare de'  re  di  diritto  divino  ,  fedele  al  tempio  e  sottomesso  al 
poter  sacerdotale! 

Finalmente  i  Palestini,  ingrossati  d'  alleati,  tornano  a  rompere 
un'  altra  volta  la  guerra  ;  e  David,  apertamente  ribelle,  capo  evi- 
dente della  lega  del  partito  sacerdotale  collo  straniero,  s'impegna 
di  combattere  con  loro.  Saul  invecchiato,  logoro  dalle  lotte  e  dalle 
malattie,  ne  è  impensierito:  la  Bibbia  dice  anzi,  che,  veduto  il  campo 
de'  Filistei,  se  ne  sbigottì.  Comunque,  volle  consultare  il  Signore, 
ma  il  Signore  non  gli  rispose;  fé'  chiamare  una  maga,  e  le  chiese 
di  evocar  l'ombra  di  Samuele:  e  l'ombra  apparve  tosto,  egli  pre- 
disse che  in  quella  guerra  il  Signore  gli  avrebbe  Strappato  di 
mano  il  regno,  e  datolo  a  Davidde,  e  che  sarebbero  stati  tutti  ster- 
minati. Il  triste  sogno  però  non  tolse  ogni  animo  al  vecchio  re, 
e  s'apprestò  a  fronteggiare  anche  quest'ultimo  colpo,  la  collera 
divina.  David  intanto  sospetto  ai  Filistei  era  statò  allontanato  ad 
arte  dal  loro  campo  :  ond'egli  offeso,  anche  perchè  in  assenza  gli 
avevano  depredata  la  casa,  si  volse  contro  di  loro,  e  sorpresi  i 
predatori  per  istrada  ne  menò  strage,  e  ricuperò  tutto  il  suo: 
ma,  vi  prego  di  notarlo ,  non  è  detto  che  tornasse  all'esercito  di 
Saul  a  combattere  al  suo  fianco. 

Ora  dice  a  questo  punto  il  libro  sacro: 

«  Ora  i  Filistei  combatterono  contro  a  Israele;  e  gli  Israeliti 
«  fuggirono  dinanzi  a'  Filistei ,  e  caddero  morti  nel  monte  di 
«  Ghilboe. 

«  E  i  Filistei  perseguitarono  da  presso  Sanile  e  i  suoi  figliuoli; 
«  e  percossero  Gionatan ,  e  Abinadab  ,  e  Malchi-sua  figliuoli  di 
«  Saulle. 

«  E  lo  sforzo  della  battaglia  si  voltò  contro  a  Saulle  ,  e  gli 
«  arcieri  saettando  lo  scontrarono;  ed  egli  ebbe  gran  paura  i 
«  quegli  arcieri. 
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«  Allora  Saulle  disse  a  colui  che  portava  le  sue  armi:  tira 
«  fuori  la  tua  spada,  e  trafiggimi  con  essa;  che  talora  questi  in- 
«  circoncisi  non  vengano  ,  e  mi  trafìggano ,  e  mi  scherniscano. 
«  Ma  colui  che  portava  le  sue  armi  non  volle  farlo;  perciocché 
«  egli  temeva  forte.  Laonde  Saulle- prese  la  spada,  e  si  lasciò  ca- 
«  dere  sopra  essa. 

«  E  colui  che  portava  l'armi  di  Saulle,  veduto  eh'  egli  era  morto, 
«  si  lasciò  cadere  anch' egli  sopra  la  sua  spada,  e  morì  con  lui. 

«  Così  quel  dì  morirono  tutti  insieme,  Saulle  e  i  suoi  tre  fi- 
«  gliuoli,  e  colui  che  portava  le  sue  armi,  e  tutti  i  suoi  uomini. 

«  E  gì'  Israeliti  che  stavano  intorno  a  quella  valle ,  e  lungo 
«  il  Giordano,  veduto  che  que'  d'Israele  erano  fuggiti,  e  che  Saulle 
«  e  i  suoi  figliuoli  erano  morti,  abbandonarono  le  città,  e  se  ne 
«  fuggirono,  e'i  Filistei  vennero,  e  dimorarono  in  esse  *. 

Convien  aggiungere  che  se  David  non  combattè  con  Saul,  lo 
pianse  in  un  enfatico  canto ,  e  ne  occupò  il  trono.  E  così  si 
chiude  questo  racconto;  racconto  che  anche  nella  leggenda  con- 
tiene tutta  la  storia  ideale  [di  quella  confusione  de'  due  reggi- 
menti, di  quella  lotta  per  separarsi ,  per  soverchiarsi  a  vicenda, 
di  quel  scendere  e  alzarsi  della  parta  civile  e  sacerdotale,  di 
que' patti  segreti,  di  que' compromessi  insidiosi  di  quegli  amori 
turpi  e  clandestini  tra  il  trono  e  l' altare,  anche  più  esiziali 
alla  saldezza  degli  Stati  e  della  fede  del  loro  aperto  misfatto, 
trasmessi  al  mondo  occidentale,  non  dalla  voce  di  Cristo  che 
aveva  detto  agli  Scribi  ed  ai  dottori:  date  a  Cesare  quel  che  è  di 
Cesare  ;  ma  dalle  labbra  di  Samuele  e  de'  suoi  continuatori  ;  lotta 
che  si  riprodusse  fra  le  nostre  stirpi  per  circa  quattordici  secoli 
col  nome  di  Papato  e  d'Impero,  che  non  è  quetata  ancora  ,  che 
non  lo  sarà  forse  per  lungo  secolo,  di  cui  tutti  siamo  e  saremo 
testimoni  e  partecipi,  poiché  si  collega  ai  più  alti  problemi  della 
coscienza,  dello  spirito  e  della  vita. 

Quel  che  abbia  fatto  Alfieri  del  racconto  biblico,  come  ne  abbia 
inteso  il  concetto,  e  sin  a  qual  punto  avvicinate  le  forme,  vedremo 
nella  lezione  ventura. 


i  Samuele,  Primo  Libro,  Capo  XXXI. 


LEZIONE  VENTISETTESIMA. 


Il     Saul. 


Il  dramma  di  Saul  è  già  disegnato  nella  storia:  tre  momenti;  tre  partiti;  tre  per- 
sonaggi. —  I  caratteri  di  Saul  e  di  Davide.  —  Concetto  del  dramma  d'Alfieri: 
Achimelech  è  per  lui  personaggio  secondario.  —  Davide  è  frainteso.  —  Perchè 
non  era  nata  la  critica  biblica.  —  Però  anche  il  Saul  letterale  della  Bibbia  è  una 
grande  figura  tragica;  e  Alfieri  seppe  farla  grandissima.  —È  un  Saul  che  oltre- 
passa il  tipo  comune  dei  re  d'Alfieri.  —  Non  disapprovò  l'opera  sua,  e  fece  bene 
senza  saperlo.  ■>-  Quelli  cbe  crede  errori,  sono  difetti.  —  Ordito  della  tragedia- 
—  Un  errore  di  Schlegel. —  Comincia  la  tragedia.  — Si  annuncia  il  carattere  di 
Saul  :  suoi  furori.  —  Entra  in  iscena  Davide,  e  li  calma.  —  Nuovo  scoppio  d'ira 
del  re.  —  Cbe  Davide  non  riesce  a  pacificare.  —  Scena  famosa  dell'atto  quarto 
tra  Saul  e  Achimelech.  —  Ma  non  è  basata  sulla  storia;  anzi  la  falsa;  però  è 
meno  alta.  —  Né  il  suo  effetto  è  grande.  —  Perchè?  —  La  catastrofe. —  Col  Savi 

chiudiamo  lo  studio. 


Dicemmo  che  il  concetto  culminante  della  storia  di  Saul,  distri- 
cato da  ogni  intreccio  leggendario  e  da  ogni  simbolismo  teologico, 
è  la  lotta  del  potere  regio  col  sacerdotale  riassunto  nella  sua  più 
tipica  ed  originaria  manifestazione.  Quel  che  accresce  il  prestigio 
della  leggenda,  è  che  essa  accoppia  all'interesse  politico-religioso 
l' interesse  drammatico.  Si  direbbe  che  il  dramma  sia  già  dise- 
gnato nella  storia:  tanto  ne  sono  chiari  i  principj,  concatenate  le 
peripezie;  rapida,  logica,  necessaria  la  catastrofe.  Vedete  infatti 
tre  momenti,  tre  partiti,  tre  personaggi.  — Nel  primo  momento  la 
istituzione  divina  del  re  mediante  il  sacerdozio:  Samuele  e  Saul 
concordi.  —  Nel  secondo  momento  il  conliitto  per  la  supremazia  tra 
i  potere  regio  e  il  potere  sacerdotale:  Samuele  e  Saul  discordi: 
e  il  nascere  d'un  terzo  concetto,  il  sacerdozio  che  crea  un  quoto 
re  di  sua  elezione,  guerriero  per  poter  difendere  il  tempio,   reli- 
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gioso  per  poterlo  servire.  Quindi  entrata  in  scena  di  David,  ilsoldato 
di  ventura,  che  accetta  il  patto,  e,  come  dice  il  simbolo ,  prende 
dalle  mani  del  sacerdote  Achimelech  la  spada  del  gigante,  appesa 
al  tempio,  involta  nell'efod  sacro,  e  congiura  col  partito  teocratico 
contro  il  re  sacrilego.  —  Nel  terzo  momento  la  vittoria  mercè  il 
concorso  delle  armi  straniere ,  e  la  ribellione  interna,  capitanata 
da  David,  del  potere  sacerdotale  contro  il  civile,  e  la  istituzione 
mediante  un  compromesso  tra  il  condottiero  e  il  pontefice ,  che 
potrebbesi  quasi  dire  un  concordato    della   monarchia  teocratica. 

Mettete  al  centro  della  scena  tre  figure  drammatiche,  solenni: 
Samuele,  il  sacerdote  fanatico,  tetro,  implacabile  come  il  suo  Dio  : 
Saul, il  re  fiero  della  sua  origine  guerriera,  geloso  del  suo  potere, 
forte  della  sua  legittimità;  combattuto  anch'egli  tra  le  sue  vecchie 
idee  semitiche,  i  suoi  scrupoli  religiosi,  la  ragione  di  Stato,  la  co- 
scienza del  suo  diritto,  i  terrori  della  sua  fede,  la  fierezza  del  suo 
carattere  ;  tradito  per  giunta  dagli  slanci  d'una  fantasia  sregolata 
e  dagli  impeti  d' un  temperamento  morboso  :  David  metà  soldato 
e  metà  prete  entro  un  misto  di  libertino ,  d'  artista  e  di  politico  ; 
uno  dei  caratteri  più  complessi  e  più  astrusi  della  storia  ;  una 
specie  di  capitano  di  ventura  guelfo ,  un'  ombra  dell'  Alcibiade 
o  del  Templario  di  Walter  Scott,  e,  come  fu  detto,  un  Garlomagno, 
più  gli  ornamenti  dell'arte,  e  meno  la  rettitudine  della  coscienza  ; 
generoso  per  calcolo,  religioso  per  sistema;  conoscitore  profondo  di 
tutti  i  pregiudizj  della  sua  stirpe,  di  tutte  le  passioni  del  suo  partito, 
e  sapendole  adoperare;  maneggiando  i  sacerdoti  e  fingendo  la- 
sciarsene maneggiare;  superiore  a  tutti  i  suoi  compatriotti  per 
intelletto  e  coltura,  e  nato  a  fondare  per  i  suoi  vizj  come  per  le 
sue  virtù  una  monarchia  sacerdotale  in  un  popolo  teocratico  :  ag- 
giungete e  intrecciate  attorno  a  queste  tre  figure  la  famiglia  di 
Saul  divisa  e  discorde  ;  un  sacerdozio  cupo,  fanatico  e  cospiratore  . 
un  popolo  infine  semplice,  rozzo,  educato  teocraticamente,  solcato 
dalle  correnti  delle  sue  fazioni  religiose  e  politiche,  battuto  a  ogni 
istante  dalle  scorrerie  dei  popoli  vicini:  e  avete  tutta  la  materia 
e  il  colore  d'  un  gran  dramma  shakesperiano. 

Ora  quale  fu  il  modo  con  cui  Alfieri  considerò  questo  concetto 
e  concepì  questo  dramma?  Il  quesito  non  ha  mestieri  d'un  lungo 
studio,  poiché  nel  suo  Parere  intorno  alla  tragedia  Alfieri  stesso 
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confessa  nettamente  il  suo  pensiero.  «  Achimelech,  egli  dice,  è  in- 
«  trodotto  qui  non  per  altro  ,  che  per  avervi  un  sacerdote  che 
«  sviluppasse  la  parte  minacciante  e  irritante  di  Dio,  mentre  che 
«  David  non  ne  sviluppa  che  la  parte  pietosa.  Questo  personaggio 
«  potrà  da  taluno,  e  non  senza  ragione ,  esser  tacciato  d' inutile. 
«  Ne  io  dirò  che  necessario  egli  sia ,  potendo  benissimo  la  tra- 
«  gedia  stare  senza  di  esso.  »  Da  queste  parole  voi  intendete  su- 
bito che  il  concetto  fondamentale  del  dramma  di  Saul,  cioè  la 
lotta  del  sacerdozio  e  del  regno,  è  relegata  da  Alfieri  nel  secondo 
piano,  e  considerata  come  una  superfluità  di  cui  il  poeta  si  scusa 
e  che  sarebbe  anche  pronto  a  cancellare.  Achimelech  non  è  per 
lui  il  rappresentante  della  parte  sacerdotale,  l'antagonista  neces- 
sario di  Saul ,  uno  degli  organi  animatori  del  dramma  ;  ma  un 
mezzo  secondario  e  artificiale,  e  starei  per  dire  una  macchina  per 
far  parlar  Dio,  e  svilupparne,  com'egli  dice,  «  la  parte  minac- 
ciante e  irritata  »  contro  Saul.  Quel  complesso  di  motivi  politici 
e  d' interessi  di  casta  e  di  sètte  che  facevano  agire  e  parlare  il 
sacerdozio,  che  concorrevano  però  a  legittimare  e  giustificare  la 
resistenza  di  Saul,  il  poeta  o  li  tace,  o  li  fa  sentire  solo  per  mezzo 
del  re,  quasi  fossero  non  già  fondati  su  verità  e  giustizia,  ma  un 
abbaglio  della  passione ,  uno  sfogo  dell'  orgoglio ,  un  effetto  di 
quello  spirito  maligno,  che,  secondo  la  Scrittura,  possedeva  il  re 
sacrilego  e  gli  toglieva  il  senno  e  la  libertà. 

Nella  scena  famosa  fra  Saul  e  Achimelech  la  voce  del  re,  che  svela 
le  inique  arti  sacerdotali,  è  alta  e  terribile;  ma  non  è  meno  alta 
ed  è  più  solenne  quella  del  sacerdote:  e  il  discorso  è  condotto  in 
modo,  e  i  due  contendenti  atteggiati  in  guisa,  che  il  diritto  sembra 
star  quasi  dalla  parte  di  Achimelech,  al  quale  è  riservata  tutta 
la  parte  della  giusta  vittima  e  lasciata  a  Saul  tutta  la  parte  del- 
l' ingiusto  sacrificatore.  Gioverà  tornar  su  questa  scena:  fermiamo 
intanto  che  il  caratterer politico  della  lotta  tra  Achimelech  e  Saul 
è  interamente  cancellato  e  trasfuso  nell'altro  concetto  d'un  con- 
flitto tra  un  re  empio  e  un  sacerdote  santo,  tra  la  legge  civile  e 
la  religiosa,  non  tra  la  civile  e  la  ecclesiastica,  com'è  veramente: 
concetto  forse  altrettanto  drammatico  e  vogliamo  anche  concedr'iv 
più  religioso,  ma  che  non  è  più  lo  storico  ed  il  vero.  Lo  stesso 
avviene  di  Davide.  Per  lui  Davide  è  un  essere,  come  confessa  egli 
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stesso  nel  Parere,  un  po'  soprannaturale;  tutto  bontà,  tutto  virtù, 
tutto  pietà;  amabile  in  pace  e  prode  in  guerra;  animato  dalla  più 
figliale  compassione  per  Saul,  dal  più  fido  amore  per  Micol,  dalla 
più  tenera  amicizia  per  Gionata,  dal  più  sincero  rispetto  pei  sa- 
cerdoti, dalla  più  ardente  e    profonda  fede  in  Dio.    Intendete  che 
da  questo  al  Davide  semitico  della  Bibbia  ci  corre,  e  che,  dato  al 
favorito  campione  del  partito    sacerdotale  un  carattere  simile,  la 
via  di  farlo  entrare  nella  congiura  politico-ecclesiastica  che  doveva 
detronizzare  e  perdere  Saul,  veniva  ad  essere  interamente  preclusa. 
E  Alfieri  se  la  precludeva  pensatamente,  volontariamente,  poiché 
egli  aveva  inteso  la  Bibbia  in  un  altro  modo  e  aveva  in  mente  un 
disegno  di  dramma  tutto  diverso  da  quello  che  un  poeta  roman- 
tico e  realistico,  un  discepolo  qualsiasi  di  Shakespeare  e  di  Schiller 
avrebbe  immaginato. 

Quello  che  Alfieri  cercò  nella  Bibbia  e  credette  aver  trovato  in 
Saul ,  fu  un  grande  carattere  e  una   grande   tragedia  domestica. 
La  tragedia  politico-nazionale-sacerdotale,  o  non  lo  preoccupò,  o 
non  la  vide.  La  critica  biblica  a'  suoi  tempi  era  bambina  ;  e  Saul, 
Samuele  e  Davide,  anche  alle  menti  più  spregiudicate  e  filosofiche, 
non  apparivano  che  nella  forma  leggendaria  e  nella  veste  simbolica 
che  la  Bibbia  poneva  loro  addosso  e  che  i  commentatori  ortodossi 
avevano  infoscata  e  aggravata   sempre  più.  Il  sospetto  che  tutta 
quella  leggenda  contenesse  una  gran   lotta    di  civiltà;  che    quel 
re   che  lottava  per  sottrarre  il  suo  regno  e  il  suo  popolo  al  do- 
minio sacerdotale,  non  fosse  privo  d'ogni  ragione  e  d'ogni  diritto  , 
che  quei  sacerdoti  che  volevano  usurpare  per  sé  soli  ogni  autorità, 
fossero  essi  i  veri  tiranni;  che  quel  soldato  di  ventura  in  segreta 
lega  col  tempio  e  che   passava   persino    al    campo    straniero  per 
strappare  dal  capo  del  suo  re  e  benefattore  la  corona,  che  i  Leviti 
gli  avevano  promessa  in  premio  della  sua  sottomissione,  fosse  tut- 
t'  altro  che  il  modello  del  re  e  giusto  e  santo  che  la  storia  sacra 
ortodossa  e  il  catechismo  davano  a  credere  ;  non  s'era  ancora  fatto 
strada  nella  critica  storica,  la  quale  allora  era  ferma,  dirò  quasi, 
a  due  estremi  opposti:  o  negar    tutta  la  Bibbia   come  una  favola 
e  una  menzogna  umana;   o  accettarla   tutta    quanta,  parola    per 
parola,  come  una  rivelazione  divina. 

Ma  anche  nel  Saul  letterale    della  Bibbia  e'  è   la  materia    d'  un 
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grande  carattere.  Quel  re   colpito   dalla  maledizione  divina,  pos- 
seduto da  uno  spirito  maligno,  irato  con  sé  e  con  tutti ,  bisognevole 
d'amore,  trascinato  dall'odio,  e  nell'odio  come  nell'amore  instabile 
ed  infido,  invidioso  della  gloria  altrui,  geloso  della  propria,  in- 
capace di  abbandonarsi  con   piena   fede  a  Dio   e   credente"  negli 
spettri  e  nelle  profezie,  non  inteso   dai  figli,  tormentato  dai   sa- 
cerdoti; forzato  ad   invocare   talvolta,   come  unico  balsamo  alla 
piaga  misteriosa  del  suo  spirito ,  la  voce  di  queir  uomo  ambiguo , 
infedele,  nemico,  ma  in  cui  già  presentiva  il  successore  inevitabile 
e  necessario  :  e  finalmente  ,  vinto  ,   morto  di  mano  propria ,   sul 
campo  di  battaglia,  nella  disfatta  di  tutta  la  sua  casa  ;  ancbe  astra- 
zione fatta  dalle  più  profonde   cagioni   cbe   lo   appassionavano  e 
lo  ingigantivano,  è  sempre  una  solenne  figura  tragica,  di  cui  un 
poeta,  qualunque  ne  fosse  la  scuola,  poteva  trarre  un  grande  partito. 
E  Alfieri  lo  seppe  trarre  grandissimo.  Egli  tralasciò  ogni  rispetto 
storico,  ogni  interpretazione  biblica  ;  si  restrinse   alla  sola  inter- 
pretazione psicologica  del  suo  protagonista.  Ma  questa  volta  egli 
scese  così  a  fondo  nell'  animo  suo,  e  lo  analizzò  e  ricompose  con 
tanta  libertà  e  larghezza ,   cbe  non  si   può  dire  di  lui  quello  che 
si  dice  solitamente   delle  sue  figure:  è  un   ritratto   d'Alfieri:  ma 
convien  aggiungere  :  è  un  Saul  che  non  è  quello  della  storia  e  dei 
libri  di  Samuele,  ma  è  un  Saul  che  oltrepassa  il  tipo  comune  dei 
re  d'Alfieri,  dotato  di  non  saprei  quale  grandezza  antica  e  terri- 
bilità eroica,  che  non  ha  nulla  né  di  greco  né  di  romano,  e  che 
non  sapendo  perciò  come  chiamare,  educati  a  credere  il   mondo 
biblico  qualcosa  di  più  grande  e  divino  degli  altri,  chiamiamo  bi- 
blico. In  realtà  Saul  è  assai  meno  biblico  di  quello  che  Bruto  non 
sia  latino,  o  Antigone  greca,  o  Filippo  spagnuolo;  ma  in  compenso 
è  un  carattere  ideale ,  che  ha  de'  punti   di  rassomiglianza   ideale 
coli' Edipo  e  re  Lear,  e  che  figura  insieme  a  loro  quello  stato  di 
miseria  tragica  in  cui  è  piombato  un  potente  della  terra,  quando 
por  una  ragione  qualsiasi  s'è  messo  in  rotta  col  suo  Dio,  ed  ha. 
giusta  la  legge  religiosa,  meritata  la  sua  collera. 

E  le  ragioni  per  cui  ad  Alfieri  riuscì  questa  volta  di  uscir  di  sé 
stesso  e  di  dar  al  suo  eroe  questa  insolita  grandezza  e  idealità, 
le  dà  egli  stesso;  e  sono  piene  d'insegnamenti  per  tutti,  poiché 
sono  una  conferma  delle  nostre  dottrine  estetiche,  e  un  omaggio 
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di  fatto  reso  da  Alfieri  a  quel  concetto  dell'  arte  che  rare  volte 
praticò  e  che,  chiamato  a  discutere,  avrebbe  forse  ripudiato  :  tanto 
è  vera  la  vecchia  sentenza,  che  il  poeta  fa  bene  senza  saperlo  e 
fa  sempre  meglio  del  critico.  Ecco  dunque  le  ragioni  d'Alfieri: 

«  Nessun  tema  lascia  maggior  libertà  al  poeta  d' innestarvi 
«  poesia  descrittiva  fantastica  e  lirica,  senza  punto  pregiui(care 
«  alla  drammatica  e  all'  effetto  ;  essendo  queste  ammissioni  o 
«  esclusioni  una  cosa  di  mera  convenzione,  poiché  tale  espressione 
«  che  in  bocca  di  un  Romano,  di  un  Greco  (e  più  ancora  in  bocca 
«  di  alcuno  de' nostri  moderni  eroi)  gigantesca  parrebbe  e  sforzata, 
«  verrà  a  parer  semplice  e  naturale  in  bocca  di  un  eroe  d'Israele. 
«  Ciò  nasce  dall'avere  noi  sempre  conosciuti  cotesti  biblici  eroi 
«  sotto  quella  sola  scorza,  e  non  mai  sotto  altra,  onde  siamo  ve- 
«  nuti  a  riputare  in  essi  natura  quello  che  in  altri  reputeremmo 
«  affettazione,  falsità  e  turgidezza.  » 

Poi  soggiunge: 

«  Ma  credo  che  questa  tragedia  non  si  abbia  interamente  a  giu- 
«  dicare  come  le  altre,  colle  semplici  regole  dell'arte;  ed  io  primo 
«  confesso  che  ella  non  regge  a  un  tale  esame  severo.  Giudicandola 
«  assai  più  su  la  impressione  che  se  ne  riceverà,  che  non  su  la 
«  ragione  che  ciascheduno  potrà  chiedere  a  sé  stesso  della  im- 
«  pressione  ricevuta ,  io  stimo  che  si  verrà  così  a  fare  ad  un 
«  tempo  e  la  lode  e  la  critica  del  soprannaturale  adoperato  in 
*  teatro.  » 

Infine  conchiude  : 

«  In  questa  tragedia  l'autore  ha  sviluppato  o  spinta,  assai  più 
«  oltre  che  nelle  altre  sue  ,  quella  perplessità  del  cuore  umano 
?  cosi  magica  per  l'effetto,  per  cui  un  uomo  appassionato  di 
«  passioni  fra  loro  contrarie,  a  vicenda  vuole  e  disvuole  una  co^'a 
«  istessa.  Questa  perplessità  è  uno  dei  maggiori  segreti  per  ge- 
<<  nerar  commozione  e  sospensione  in  teatro.  L'autore,  forse  per 
«  la  natura  sua  poco  perplessa,  non  intendeva  questa  parte  nelle 
«  prime  sue  tragedie,  e  non  abbastanza  ha  saputo  valersene  nelle 
<<  seguenti  fino  a  questa,  in  cui  l' ha  adoperata  per  quanto  era 
«  possibile  in  lui.  » 

Ora  dunque,  riepilogandole,  quelle  ragioni  che  Alfieri  mette  in- 
nanzi timidamente ,  quasi  scusa  d'  un  peccato  ,  sono  le   uniche  e 
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veramente  buone,  i  fondamenti  massimi  dell'  arte ,  le  condizioni 
auasi  necessarie  del  suo  trionfo.  Infatti  gli  è  perchè  Alfieri  si 
senti  incoraggiato  dall'  indole  meravigliosa  e  soprannaturale  dei 
personaggi  biblici,  a  rompere  la  marmorea  rigidezza  dei  suoi  tipi 
e  a  vestirli  della  varietà  di  tinte,  e  ad  atteggiarli  in  quella  libertà 
di  l.  vvenze  che  la  natura  loro  richiedeva  ;  gli  è  perchè  ebbe  più 
rispetto  alla  verità  ed  alla  natura,  che  alle  preconcette  regole  del- 
l'arte; gii  è  perchè  non  ebbe  paura  di  tradire  un  male  inteso  amore 
di  rapidità  sforzata  e  d'  unità  geometrica ,  e  osò  pennelleggiare 
quel  contrasto  d'affetti,  quella  perplessità  del  cuore  umano,  cosi 
«  magica  per  l'effetto  »,  com'egli  dice,  e  (doveva  sottintendere,  seb- 
bene gli  dovesse  dolere  il  confessarlo)  cosi  vera  ,  naturale ,  cosi 
superiore  a  tutti  i  precetti  poetici,  cosi  magica  per  l'effetto  ap- 
punto perchè  lo  attinge  alla  sorgente  di  tutta  1'  arte ,  al  cuore 
umano  :  ch'egli,  grande  talvolta,  fu  sommo  nel  Saul.  Vedete  il  mi- 
racolo: Alfieri  un  giorno  crede  che  la  Bibbia  gli  accordi  la  liberta 
di  fare  un  po' a  modo  suo,  come  sentiva  e  voleva:  e  fece  meglio, 
per  confessione  sua,  per  sentenza  di  tutta  la  posterità,  di  quanto 
non  avesse  mai  fatto.  Solo  possiamo  meravigliarci,  perchè  il  mi- 
racolo della  Bibbia  non  lo  faceva  sull'  animo  d' Alfieri  il  gran 
libro  della  natura  e  della  storia,  fonte  perenne  di  maraviglioso 
attestazione  del  soprannaturale  ben  altrimenti  grandiosa  e  solenne 
della  leggenda  d'un  popolo ,  che  per  quanto  credesse  sé  stesso  il 
popolo  del  vero  Dio  ,  fu  uno  dei  più  oscuri  del  mondo  antico,  e», 
andò  disperso  nel  mondo  moderno. 

Pertanto  quello  che  importa  sopra  tutto  vedere  nella  tragedia 
aifieriana,  è  Saul  stesso.  Il  dramma,  non  avendo  altro  scopo  che 
sviluppare  un  carattere  e  una  situazione,  è  ordito  colla  consueta 
semplicità,  sebbene  circa  al  numero  dei  personaggi  il  poeta  abbia 
fatto  un'eccezione  che  a  lui  stesso  sembrava  peccaminosa.  Siam o 
nei  campi  stessi  di  Gelboe,  vicino  alla  tenda  di  Saul,  alla  vigilia 
della  battaglia.  Lo  Schlegel  appuntò  l' Alfieri  di  aver  messe  le 
tende  di  Saul  in  un  luogo  desolatissimo,  fra  due  eserciti.  Il  (tàttico 
tedesco  inciampò  in  uno  sproposito  geografico  militare.  La  vallata 
del  Gelboe  chiudeva  e  proteggeva  da  oriente  a  mezzogiorno  la  citta 
di  Jezvael,  sede  ordinaria,  poiché  capitale  fìssa  Israele  non  lavev  i 
ancora,  e  fu  Salomone  che  la  trasportò  a  Gerusalemme;  e  Saul,  an- 
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zichè  trovarsi  fra  i  due  eserciti,  si  trovava  colle  spalle  appoggiate 
alla  sua  città  capitale,  colla  fronte  rivolta  al  nemico,  nelle  migliori 
posizioni  difensive  che  le  condizioni  della  contrada  e  la  subitanea 
irruzione  de'Filistei  gli  consentivano.  Era  dunque  al  suo  posto,  non 
era  circondato  da  alcun  nemico,  e  non  era  in  luogo  desolatissimo, 
;ioichè  era  a  poche  miglia  dalla  principale  città  del  suo  regno. 
Egli  è  in  campo  con  tutti  i  suoi  figli,  soldati  come  lui,  e  con  Micol, 
a  cui  nulla  vieta  di  seguire  in  giorni  cosi  solenni  il  padre  e  i 
fratelli.  Essa  è  divisa  dallo  sposo ,  ma  non  perchè ,  come  dice  la 
Bibbia,  David  l'abbia  abbandonata  per  un'altra  donna,  o  Saul 
gliel'  abbia  ritolta  quando  questi  la  lasciò  per  un'altra  donna,  ma 
perchè  costretto  ad  andare  ramingo  e  perseguitato  non  può  vi- 
verle accanto. 

La  tragedia  comincia  appunto,  quando  David,  vagando  per  quei 
monti ,  tenta  avvicinarsi  alla  tenda  regale  per  rivedere  la  sposa 
ed  il  re,  e  pacificare  Saul,  offrendogli  il  suo  braccio  poderoso  per 
la  battaglia  imminente.  Non  cercate,  vi  ripeto,  qui  il  David  della 
storia  e  nemmeno  quello  della  leggenda  biblica.  Egli  è  il  David 
quale  lo  dipingevano  la  voce  sacerdotale  di  Rama,  la  fantasia  in- 
namorata di  Micol,  la  superstizione  religiosa  di  G-ionata;  quale 
sapeva  mascherarsi  ed  apparire  egli  stesso  in  faccia  ad  Israello, 
ma  non  quale  era  realmente,  e  quale  è  facile  scorgerlo  tra  le  linee 
stesse  della  leggenda  letta  e  interpretata  liberamente.  Solo  Abne: 
lo  conosce,  e  lo  giudica  a  fondo, 

« In  armi  egli  era  prode, 

<<  Noi  niego  io,  no;  ma  servo  appieno  ei  sempre 
«  Di  Samuello:  e  più  all'aitar,  che  al  campo 
«  Propenso  assai:  guerrier  di  braccio  egli  era, 
«  Ma  di  cor,  sacerdote 

Parole ,  che  se  da  un  lato  bastano  a  chiarire  che  anche  Alfieri 
aveva  già  penetrato  il  segreto  di  quel  carattere,  dall'altro  abbujano 
anche  più  la  ragione  per  la  quale  il  poeta  non  lo  dipinse  quale 
dentro  1'  aveva  concepito  e  quale  infatti  era.  Anzi  quel  giu- 
dizio in  bocca  ad  Abner ,  nel  personaggio  odioso  della  tragedia, 
dell'  uomo  reputato  l' acerrimo  nemico   di  Davide,  come  non  per- 
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suade  nessuno  della  famiglia  di  Saul ,  persuade  anche  meno  lo 
spettatore,  il  quale  ha  tutte  le  ragioni  di  credere  che  le  parole 
d' Ahner  non  siano  che  la  vile  calunnia  dettata  dall'  odio  e  dal- 
l'invidia.  David  tuttavia  accostatosi  alla  tenda  regale  è  scoperto 
da  Gionata,  vede  e  abbraccia  Micol;  e  consigliato  da  loro  si  ap- 
piatta in  una  vicina  caverna  per  aspettare  ui/occasione  opportir.- 1 
per  presentarsi  al  re.  Questi  infatti  non  tarda  ad  us^ir  dalla  sua 
tenda.  Un'  alba  più  dell'  usato  serena  pare  che  gli  prepari  una 
men  triste  giornata.  Ma  basta  che  Abner  pronunci  il  nome  solo 
di  David  perchè  la  doglia  un  istante  sopita  si  ridesti  in  tutta  la 
sua  acutezza,  e  in  un  lamento  sublime  di  sincerità  il  misero  ve 
confessi  tutto  sé  stesso.  David,  dice  Abner, 

È  prima 

Sola  cagion  d'  ogni  sventura  tua  .... 
Saul.       Ah!  no:  deriva  ogni  sventura  mia 

Da  più  terribil  fonte...  E  che?  celarmi 

1/ orror  vorresti  del  mio  stato?   Ah}  s'io 

Padre  non  fossi,  come  il  son,  pur  troppo  ! 

Di  cari  figli,...  or  la  vittoria,  e  il  regno, 

E  la  vita  vorrei?  Precipitoso 

Già  mi  sarei  fra  gì'  inimici  ferri 

Scagliato  io,  da  gran  tempo:  avrei  già  tronca 

Così  la  vita  orribile,  eh'  io  vivo. 

Quanti  anni  or  son,  che  sul  mio  labbro  il  riso 

Non  fu  visto  spuntare?  I  figli  miei, 

Ch'  amo  pur  tanto,  le  più  volte  all'  ira 

Muovonmi  il  cor,  se  mi  accarezzan...  Fero, 

Impaziente,  torbido,  adirato 

Sempre;  a  me  stesso  incresco  ognora,  e  altrui: 

Bramo  in  pace  far  guerra,  in  guerra  pace: 

Entro  ogni  nappo,  ascoso  tosco  io  bevo; 

Scorgo  un  nemico  in  ogni  amico;  i  molli 

Tappeti  assirj,  ispidi  dumi  al  fianco 

Mi  sono;  angoscia  il  breve  sonno;  i  sogni 

Terror.  Che  più?  chi '1  crederia?  spavento 

M' è  la  tromba  di  guerra;  alto  spavento 
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È  la  tromba  a  Saul.  Vedi,  se  è  fatta 
Vedova  ornai  di  suo  splendor  la  casa 
Di  Saul;  vedi,  se  ornai  Dio  sta  meco. 
E  tu,  tu  stesso   (ah!  ben  lo  sai),  talora 
A  me,  qual  sei,  caldo  verace  amico, 
Guerrier,  congiunto,  e  forte  duce,  e  usbergo 
Di  mia  gloria  tu  sembri;  e  talor,  vile 
Uom  menzogner  di  corte,  invido,  astuto 
Nemico,  traditore .... 
Abner  Or,  che  in  te  stesso 

Appien  tu  sei,  Saulle,  al  tuo  pensiero, 
Deh,  tu  richiama  ogni  passata  cosa! 
Ogni  tumulto  del  tuo  cor  (noi  vedi?) 
Dalla  magion  di  que'  profeti  tanti, 
Di  Rama  egli  esce.  A  te  chi  ardiva  primo 
Dir,  che  diviso  eri  da  Dio?  1'  audace, 
Torbido,  accorto,  ambizioso  vecchio, 
Samuel  sacerdote;  a  cui  fean  eco 
Le  sue  ipocrite  turbe.  A  te  sul  capo 
Ei  lampeggiar  vedea  con  livid'  occhio 
Il  regal  serto,  eh'  ei  credea  già  suo. 
Già  sul  bianco  suo  crin  posato  quasi 
Ei  sei  tenea;  quand' ecco,  alto  concorde 
Voler  del  popol  d' Israello  al  vento 
Spersi  ha  suoi  voti,  e  un  re  guerriero  ha  scelto. 
Questo,  sol  questo,  è  il  tuo  delitto.  Ei  quindi 
D' appellarti  cessò  d' Iddio  1'  eletto , 
Tosto  eh'  esser  tu  ligio  a  lui  cessasti. 
Da  pria  ciò  solo  a  te  sturbava  il  senno: 
Coli'  inspirato  suo  parlar  compieva 
David  poi  1'  opra.  In  armi  egli  era  prode , 
Noi  niego  io,  no;  ma  servo  appieno  ei  sempre 
Di  Samuello  ;  e  più  all'  aitar,  che  al  campo 
Propenso  assai:  guerrier  di  braccio  egli  era; 
Ma  di  cor,  sacerdote.  Il  ver  dispoglia 
D'  ogni  mentito  fregio  ;  il  ver  conosci. 
Io  del  tuo  sangue  nasco;  ogni  tuo  lustro 
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È  d'Abner  lustro:  ma  non  può  innalzarsi 
David,  no  mai,  s'ei  pria  Saul  non  calca. 
Saul        David?.,.  Io  l'odio...  Ma  la  propria  figlia 

Gli  ho  pur  data  in  consorte...  Ah!  tu  non  sai. 

La  voce  stessa,  la  sovrana  voce, 

Che  giovanetto  mi  chiamò  più  notti, 

Quand'io,  privato,  oscuro,  e  lungi  tanto 

Stava  dal  trono  e  da  ogni  suo  pensiero; 

Or,  da  più  notti,  quella  voce  istessa 

Fatta  è  tremenda,  e  mi  respinge,  e  tuona 

In  suon  di  tempestosa  onda  mugghiante: 

«  Esci  Saul;  esci  Saulle...  »  Il  sacro 

Venerabile  aspetto  del  profeta, 

Che  in  sogno  io  vidi  già,  pria  eh'  ei  mi  avesse 

Manifestato  che  voleami  Dio 

Re  d' Israel  ;  quel  Samuele,  in  sogno, 

Ora  in  tutt'  altro  aspetto,  io  lo  riveggo. 

Io,  da  profonda  cupa  orribil  valle, 

Lui  su  raggiante  monte  assiso  miro: 

Sta  genuflesso  Davide  a'  suoi  piedi  : 

Il  santo  veglio  sul  capo  gli  spande 

L'unguento  del  Signor;  con  l'altra  mano, 

Che  lunga  lunga  ben  cento  gran  cubiti 

Fino  al  mio  capo  estendesi,  ei  mi  strappa 

La  corona  dal  crine;  e  al  crin  di  David 

Cingerla  vuol:  ma,  il  crederesti?  David 

Pietoso  in  atto  a  lui  si  prostra,  e  niega 

Riceverla;  ed  accenna,  e  piange,  e  grida, 

Che  a  me  sul  capo  ei  la  riponga....  —  Oh  vista! 

Oh  David  mio!  tu  dunque  obbediente 

Ancor  mi  sei?  genero  ancora?  e  figlio? 

E  mio  suddito  fido?  e  amico?...  Oh  rabbia! 

Tormi  dal  capo  la  corona  mia? 

Tu  che  tant'  osi,  iniquo  vecchio,  trema.... 

Chi  sei?...  Chi  n'ebbe  anco  il  pensiero,  pera... 

Ahi  lasso  me!  ch'io  già  vaneggio!... 
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Abne-r  Pera , 

David  sol  pera:  e  svaniran  con  esso, 
Sogni,  sventure,  vision,  terrori. 

Splendido  annuncio  del  carattere  di  Saul,  profondo  così  p-rar- 
tifìcio'poetico  come  per  verità  psicologica  ;  che  lega  fin  dal  momento 
lo  spettatore  intorno  a  quell'uomo,  e  gli  fa  dimenticare  ogni  altra 
secondaria  sensazione. 

Però  i  figli  che  sopravvengono ,  non  trovano  più  il  padre  di 
dianzi....  Egli  è  tornato  inquieto,  torbo,  irato:  la  speme  che  poco 
prima  gli  era  entrata  nell'animo,  è  già  sparita  ;  ed  egli  vuole  ai- 
frettar  la  battaglia  per  troncarsi  i  dolori  e  affrettarsi  la  morte.  I 
figli  all'opposto  raddoppiano  di  tenerezza  e  di  pace,  per  avvivargli 
nell'animo  pensieri  di  pace  e  d'amore,  e  per  persuadergli  che  egli 
ricupererà  tutta  la  prisca  grandezza  e  che  la  battaglia  non  sarà 
perduta,  se  consentirà  a  richiamare  seco  nella  pugna  quel  David 
che  Micol  nella  esaltazione  del  suo  amore  chiama: 

«  David,  tuo  figlio;  1'  opra  tua  più  bella; 
«  Docil,  modesto  ;  più  che  lampo  ratto 
«  Neil'  obbedirti;  ed  in  amarti  caldo, 
«  Più  che  i  propri  tuoi  figli 

E  il  re  alle  soavi  parole  della  figlia  si  sente  bagnar  gli  occhi 
d'inusitato  pianto,  e  par  quasi  prossimo  a  piegare,  quando  Abner, 
per  rompere  quella  pericolosa  corrente  di  pensieri ,  gli  consiglia 
di  ritirarsi  nel  suo  padiglione,  dicendogli,  che  egli  comanderà  l'e- 
sercito, e  vincerà,  poiché  alfine 

«  Nulla  è  in  David 

«  La  innocenza  tranne. 

Esclama  David  ,  che ,  uscito  dalla  caverna  e  avvicinatosi  alla 
tenda,  ha  udite  le  ultime  parole.  La  sortita  di  Davide  è  un  po'  ar- 
tificiosa ;  ma  la  cagione  per  cui  Saul  non  irrompe  subito  colla  sua 
spada  contro  il  suo  nemico,  è  palese:  Davide  viene  ad  offrire  vo- 
lontario al  re  il  suo  capo,  e  bastano  queste  parole  per  disarmarne 
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la  collera.  Poiché  la  nota  dominante  del  Saul  d'Alfieri  è  una  rab- 
biosa e  quasi  morbosa  invidia  di  tutta  la  grandezza  e  virtù  di  Da- 
vide. Cosicché  basta  che  Davide  si  umilii  perchè  Saul  si  riconcilii 
e  perdoni.  In  verità  il  sentimento  che  muove  il  Saul  della  Bibbia, 
anche  nel  commento  ortodosso,  non  è  cosi  meschino,  ma  piuttosto 
un'alta  ambizione  di  regno,  e  una  fiera  coscienza  della  propria 
dignità.  Né  il  Davide  biblico  si  umilia,  né  riconosce  mai  il  re .  e 
molto  meno  va  ad  offrirgli  il  suo  capo  .  Il  vincitore  di  Golia  in 
questa  scena  possiede  un  altro  argomento  per  commuovere  il  re  : 
quel  lembo  del  manto  regale  ch'egli  stesso  gli  tagliò  indosso  nella 
grotta  d'Engaddi,  quand'  era  in  suo  potere  ucciderlo;  fatto  fino 
allora  ignorato  da  Saul  e  che  finisce  col  vincerlo  : 

« Mio  figlio,  bai  vinto....  hai  vinto. 

v<  Abner,  tu  mira  ed  ammutisci 

E  Davide  è  eletto  capitano  supremo  dell'imminente  battaglia,  e 
ricoverato  nel  padiglione  stesso  di  Saul  ;  e  la  ormai  completa  fa- 
miglia di  Saul  si  ritrae  a  festeggiare  a  lieto  banchetto  la  ricon- 
ciliazione. 

Iridi  di  cielo  nemboso,  Micol  stessa  presentisce  non  lontano  lo 
scoppio  d'un' alta  tempesta:  narra  ella  stessa  al  suo  David  d'aver 
udito  il  padre  susurrare 

« non  so  che,  in  sa  stesso, 

«  Di  sacerdoti  traditor  ;  d' ignota 

«  Gente  nel  campo;  di  virtù  mentita.... 

<<  Rotte  parole,  oscure,  dolorose, 

<<  Tremende  a  chi  di  David  è  consorte 

«  E  di  Saulle  è  figlia. .. 

Infatti  Saul  esce  di  nuovo  dalla  sua-tenda,  accigliato,  l'osco,  tur- 
gido di  nuove  e  più  fiere  procelle.  I  dolci  conforti  dei  figli  lo  fa- 
stidiscono ;  il  sereno  stesso  del  cielo  gli  è  uggioso  ;  ogni  più  inno- 
cente e  sottomessa  parola  di  Davide  gli  cela  un'  insidia  e  un 
insulto  ;  e  il  nome  stesso  di  Dio  proferito  da  quelle  labbra  gli 
suona  amaro  e  oltraggioso  : 
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«  Ma  sempre  a  me  d' Iddio  tu  parli:  eppure, 
v<  Ben  tu  il  sai,  da  gran  tempo,  hammi  partito 
«  Da  Dio  F  astuta  ira  crudel  tremenda 
<  De'  sacerdoti.  Ad  oltraggiarmi,  il  nomi? 

Finalmente  i  suoi  occhi  si  posano  su  un  brando  che  pende  al 
lìanco  di  Davide ,  un  brando  nuovo  eh'  egli  non  ha  mai  veduto 
che  non  è  quello  che  egli  gli  diede.  Nuova  cagione  di  sospetto, 
nuova  scintilla  al  crescente  incendio. 

«  Qual  brando  è  questo?  ei  non  è  già  lo  stesso 
<c  Ch'  io  di  mia  man  ti  diedi . . . 

E  Davide  incontanente  gli  dice  subito  che  è  la  spada  di  Golia 
già  appesa  al  sacro  tempio  e  involta  nell'Efod  sacro,  che,  trovan- 
dosi inerme  e  perseguitato,  chiese  ed  ottenne. 


Saul 

Ed  egli? 

Lavici 

Diemmeìa. 

Savi 

Ed  era? 

David 

Achimelech. 

A  ognuna  di  queste  domande,  a  ognuna  di  queste  risposte,  sentite 
1  ira  di  Saul  rombare  e  crescere,  montare  come  lava  da  un  vul- 
cano incandescente,  fino  a  che  all'ultimo  trabocca  e  dilaga,  schianta 
tutto  quanto  si  para  sul  suo  cammino.  Tramortiscono  i  circostanti  : 
David,  Gionata,  Micol  cercano  invano  le  preghiere  più  fervide,  le 
voci  più  affettuose,  per  arrestare  quella  piena  infocata;  ma  lo 
scoppio  stesso  esaurisce  1'  estrema  possa  del  vecchio  re ,  e  come 
face  consunta  dal  suo  medesimo  ardore  cade  inerte  e  quasi  esa- 
nime al  suolo. 

Allora  Gionata  e  Micol  si  -stringono  intorno  a  David  ,  perchè 
versi  ancora  una  volta  sull'  anima  esulcerata  del  padre  loro  il 
balsamo  di  quel  canto  che  tante  volte  lo  guari  ;  e  Davide  consente, 
e  incomincia.  Forza  di  tempo  mi  vieta  di  leggervi  per  intero  le 
due  canzoni  liriche  che  d'altro  canto  conoscerete:  notate  solo  come 
Davide  cerca  indovinare  e  secondare   tutti  i  più  arcani  moti  del 
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cuore  che  deve  curare.  Prima  suppone  che  la  memoria  dell'antica 
prodezza  debba  scuoterlo  ed  esaltarlo  :  ed  ecco  gli  fa  passar  di- 
nanzi i  giorni  gloriosi  in  cui  Ammon,  Edom,  Moab,  Soba,  Amalech 
andavano  dispersi  in  polve  innanzi 

«  Saul,  torrente  al  rinnovar  dell'anno  (che) 
«  Tutto  innonda,  scompon,  schianta,  travolve. 

E  questi  ricordi  de'  suoi  antichi  trionfi  richiamano  dal  letargo 
l' infermo  ,  e  lo  fanno  rivivere  ne'  suoi  fervidi  anni.  Ma  ohimè  ! 
egli  è  vecchio ,  affranto,  impotente  ;  e  il  grido  di  guerra  è  quasi 
un'ironia  per  lui....  L'  ozio,  l'oblìo,  la  pace  lo  chiamano,  e  par  che 
egli  col  pensiero  li  invochi  e  li  precorra.  Ed  ecco  Davide  mutar 
tenore  al  suo  canto,  e  intuonar  subito  l' idillio  della  pace  e  della 
domestica  felicità. 

«  L'  una  sua  figlia  slaccia 
«  L'elmo  folgoreggiante: 
«  E  la  consorte  amante, 
«  Sottentrando,  lo  abbraccia: 
«  L' altra  1'  augusta  fronte 
«  Dal  sudor  polveroso 
«  Terge,  col  puro  fonte  : 
«  Quale  un  nembo  odoroso 
«  Di  fior  sovr'esso  spande: 
«  Qual  le  man  venerande 
«  Di  pianto  bagna: 
«  E  qual  si  lagna, 
«  Ch'  altra  più  eh'  ella  faccia. 

«  Ma  ferve  in  ben  altr'  opra 
«  Lo  stuol  del  miglior  sesso. 
«  Finché  venga  il  suo  amplesso  , 
«  Qui  1'  un  figlio  si  adopra 
«  In  rifar  mondo  e  terso 
«  Lo  insanguinato  brando: 
«  Là,  d' invidia  cosperso, 
«  Dice  il  secondo:  e  quando 
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«  Palleggerò  quest'  asta, 

«  Cui  mia  destra  or  non  basta? 

«  Lo  scudo  il  terzo, 

«  Con  giovin  scherzo, 

«  Prova  come  il  ricopra. 

«  Di  giqja  lagrima 
«  Su  l'occhio  turgido 
«  Del  re  si  sta: 


Oh,  esclama  al  canto  soave  il  re: 

«  Felice  il  padre  di  tal  prole!  Oh  bella 

«  Pace  dell'alma!...  Eatro  mie  vene  un  latte 

«  Scorrer  mi  sento  di  tutta  dolcezza....  — 

Ma,  ahimè!  molto  più  forte  di  quella  stilla  di  balsamo  è  la 
lebbre  che  lo  consuma.  Quando  Davide  cantava  la  guerra ,  Saul 
invocava  la  pace;  quando  David  cantò  la  pace,  Saul  invocò  la 
guerra:  campo  egli  stesso  di  guerra  più  profonda.  Il  cantore,  so- 
prannaturale davvero  per  inimitabili  passioni,  riprende  l'inno  di 
guerra  poco  prima  interrotto;  e  Saul  pare  che  ne  beva  come  prima 
il  magico  incanto,  quando  David  tocca  il  tasto  pericoloso  della 
sua  vittoria  contro  il  Filisteo ,  e  pronuncia  la  parola  più  impru- 
dente che  gli  potesse  uscir  dalle  labbra: 

«  E  il  Filisteo  perseguo, 

«  E  incalzo,  e  atterro,  e  sperdo;  e  assai  ben  mostro 

«  Che  due  spade  ha  nel  campo  il  popol  nostro. 

Oh  non  l'avesse  mai  detto! 

«  Chi,  chi  si  vanta?  Havvi  altra  spada  in  campo, 
«  Che  questa  mia,  ch'io  snudo?  Empio  è,  si  uccida, 
«  Pera  chi  la  sprezzò. 

E  i  figli  lo  scongiurano,  lo  disarmano:  allontanano  David;  tra- 
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.scinano  il  padre  minaccioso  ancora ,   fulminante   d' ira ,  entro  la 
tenda. 

L'  atto  quarto  che  Alfieri,  sempre  per  quella  ragione ,  che  non 
aveva  veduto  l' importanza  del  conflitto  politico  tra  il  re  e  il  sa- 
cerdote, chiama  ozioso,  contiene  la  scena  celebre  tra  Saul  e  Acni 
ntelech.  Io  mi  contenterò  di  leggercela,  poiché  la  sua  bellezza  parla 
da  sé,  e  ormai  ne  dicemmo  abbastanza  per  chiarirne  il  significato 
e  lo  scopo. 

SCENA     IV. 

Saul,  Gionata,  Abner,  Achimelech,  soldati. 

Abn.         Re.  s'io  ti  torno  innante,  anzi  che  rivi 
Scorran  per  me  dell'  inimico  sangue, 
Alta  cagione  a  ciò  mi  sforza.  Il  prode 
Davidde,  il  forte,  in  cui  vittoria  é  posta. 
Non  è  chi  il  trovi.  Un'ora  manca  appena 
Alla  prefissa  pugna:  odi,  frementi 
D' impaziente  ardore,  i  guerrier  Y  aure 
Empier  di  strida;  e  rimbombar  la  terra 
Al  flagellar  della  ferrata  zampa 
De'  focosi  destrieri:  urli,  nitriti, 
Sfolgoreggiar  d'elmi  e  di  brandi,  e  tuoni 
Da  metter  core  in  qual  più  sia  codardo;  .... 
David,  chi'l  vede?  —  ei  non  si  trova.  —  Or,  m:   i, 
(Soccorso  in  ver  del  ciel!)  mira  chi  in  campo 
In  sua  vece  si  sta.  Costui  che  in  molle 
Candido  lin  sacerdotal  si  avvolge, 
Furtivo  in  campo,  ai  Benjamiti  accanto, 
Si  appiattava  tremante.  Eccolo  :  n'  odi 
L'  alta  cagion,  che  a  tal  periglio  il  guida. 

Adi.         Cagion  dirò,  s'irà  di  re  noi  vieta... 

Saul  Ira  di  re?  tu  dunque,  empio,  la  marti*.  .  .  . 

Ma,  chi  se'  tu?...  Conoscerti  ben  parmi. 
Del  fantastico  altero  gregge  sei 
De' veggenti  di  Rama* 

Ach.  Io  vesto  1'  Efod  : 
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Io,  dei  Leviti  primo,  ad  Aron  santo, 

Nel  ministero  a  che  il  Signor  lo  elesse, 

Dopo  lungo  ordin  d'altri  venerandi 

Sacerdoti,  succedo.  All'arca  presso, 

In  Nobbe,  io  sto:  l'arca  del  patto  sacra, 

Stava  anch'  ella  altre  volte  al  campo  in  mezzo  : 

Troppo  or  fia,  se  vi  appare,  anco  di  furto, 

Il  ministro  di  Dio:  straniera  merce 

È  il  sacerdote,  ove  Saulle  impera: 

Pur  non  1'  è,  no,  dove  Israel  combatte  ; 

Se  in  Dio  si  vince,  come  ognor  si  vinse.  — 

Me  non  conosci  tu?  qual  maraviglia? 

E  te  stesso  conosci  ?  —  I  passi  tuoi 

Ritorti  hai  dal  sentier,  che  al  Signor  mena  ; 

Ed  io  là  sto,  nel  tabernacol,  dove 

Stanza  ha  il  gran  Dio;  là  dove,  è  già  gran  tempo, 

Più  Saul  non  si  vede.  Il  nome  io  porto 

D'  Achimelech. 

Saul  Un  traditor  mi  suona 

Tal  nome:  or  ti  ravviso.  In  punto  giungi 

Al  mio  cospetto.  Or  di':  non  sei  tu  quegli, 

Che  all'  espulso  Davidde  asilo  davi , 

E  securtade,  e  nutrimento,  e  scampo, 

Ed  armi?  E  ancor,  qual  arme!  il  sacro  brando 

Del  Filisteo,  che  appeso  in  voto  a  Dio 

Stava  allo  stesso  tabernacol,  donde 

Tu  lo  spiccavi  con  profana  destra, 

E  tu  il  cingevi  al  perfido  nemico 

Del  tuo  signor,  del  sol  tuo  re?  —  Tu  vieni, 

Fellone,  in  campo  a'  tradimenti  or  vieni  : 

Qual  dubbio  v'ha? 

Ach.  Certo,  a  tradirti  io  vengo: 

Poiché  vittoria  ad  implorare  io  vengo 
All'  armi  tue  da  Dio,  che  a  te  la  niega. 
Son  io,  sì,  son,  quei  che  benigna  mano 
A  un  Davidde  prestai.  Ma,  chi  è  quel  David? 
Della  figlia  del  re  non  è  egli  sposo? 
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Non  il  più  prode  infra  i  campioni  suoi? 
Non  il  più  bello,  il  più  umano,  il  più  giusto 
De' figli  d'Israel?  Non  egli,  in  guerra, 
Tua  forza  e  ardire?  entro  la  reggia,  in  pace, 
Non  ei,  col  canto,  del  tuo  cor  signore? 
Di  donze-\3  l'amor,  del  popò!  gioja, 
Dei  nemici  terror;  tale  era  quegli, 
Ch'  io  scampava.  E  tu  stesso  agli  onor  primi , 
Di',  noi  tornavi  or  dianzi  ?  e  noi  sceglievi 
A  guidar  la  battaglia?  a  ricondurti 
Vittoria  in  campo?  a  disgombrar  temenza 
Dalla  rotta  che  in  cor  ti  ha  posta  Iddio?  — 
Se  danni  me,  te  stesso  danni  a  un  tempo. 
Saul        Or,  donde  in  voi,  donde  pietade?  in  voi, 
Sacerdoti  crudeli,  empj,  assetati 
Di  sangue  sempre.  A  Samuel  parea 
Grave  delitto  il  non  aver  io  spento 
L'  Amalechita  re,  coli'  armi  in  mano 
Preso  in  battaglia;  un  alto  re,  guerriero 
Di  generosa  indole  ardita,  e  largo 
Del  proprio  sangue  a  prò  del  popol  suo.   — 
Misero  re!  tratto  a  me  innanzi,  in  duri 
Ceppi  ei  venia:  serbava,  ancor  che  vinto, 
Nobil  fierezza,  che  insultar  non  era, 
Né  un  chieder  pur  mercè.  Reo  di  coraggio 
Parve  egli  al  fero  Samuel:  tre  volte 
Con  la  sua  man  sacerdotale  il  ferro 
Nel  petto  inerme  ei  gl'immergea.  —  Son  queste, 
Queste  son,  vili,  le  battaglie  vostre. 
Ma,  contra  il  proprio  re  chi  la  superba 
Fronte  innalzar  si  attenta,  in  voi  sostegno 
Trova,  e  scudo,  ed  asilo.  Ogni  altra  cura, 
Che  dell'  altare,  a  cor  vi  sta.  —  Chi  sete, 
Chi  sete  voi?  Stirpe  malnata  e  cruda, 
Che  dei  perigli  nostri  all'ombra  ride; 
Che,  in  lino  imbelle  avvoltolati,  ardite 
Soverchiar  noi  sotto  1'  acciar  sudanti; 
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Noi,  che  fra  il  sangue,  il  terrore  e  la  morte, 

Per  le  spose,  pe'  figli,  e  per  voi  stessi, 

Meniam  penosi  orridi  giorni  ognora. 

Codardi,  or  voi,  men  che  oziose  donne, 

Con  verga  vii,  con  studiati  carmi, 

Frenar  vorreste  e  i  brandi  nostri,  e  noi? 
Ach.        E  tu,  che  sei?  re  della  terra  sei: 

Ma,  innanzi  a  Dio,  chi  re?  —  Salii,  rientra 

In  te;  non  sei  che  coronata  polve.  — 

Io:  per  me  nulla  son;  ma  fulmin  sono, 

Turbo,  tempesta  io  son,  se  in  me  Dio  scende: 

Quel  gran  Dio,  che  ti  fea;  che  1'  occhio  appena 

Ti  posa  su  :  dov'  è  Saul  ?  —  Le  parti 

D' Agàg  mal  prendi;  e  nella  via  d' empiezza 

Mal  tu  ne  segui  i  passi.  A  un  re  perverso 

Gastigo  v'ha,  fuor  che  il  nemico  brando? 

E  un  brando  fere,  che  il  Signor  noi  voglia? 

Le  sue  vendette  Iddio  nel  marmo  3crive; 

E  le  commette  al  Filisteo  non  meno 

Che  ad  Israel.  —  Trema,  Saul:  già  in  alto, 

In  negra  nube,  sovr'  ali  di  fuoco 

Veggio  librarsi  il  fero  angel  di  morte: 

Già,  d'  una  man  disnuda  ei  la  rovente 

Spada  ultrice;  dell'altra,  il  crin  canuto 

Ei  già  ti  afferra  della  iniqua  testa: 

Trema,  Saul.  —  Ve' chi  a  morir  ti  spinge: 

Costui;  quest' Abner,  di  Satàn  fratello; 

Questi,  che  il  vecchio  cor  t'apre  a  sospetti; 

Che,  di  sovran  guerrier,  men  che  fanciullo 

Ti  fa.  Tu,  folle,  or  di  tua  casa  il  vero 

Saldo  sostegno  rimovendo  vai. 

Dov'è  la  casa  di  Saul?  nell'onda 

Fondata  ei  l'ha;  già,  già,  crolla;  già  cade; 

Già  in  cener  torna:  è  nulla  già. 
Saul  Profeta 

De'  danni  miei,  tu  pur  de'  tuoi  noi  fosti. 

Visto  non  hai,  pria  di  venirne  in  campo, 
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Che  qui  morresti:  io  tei  predico;  e  il  faccia 
Abner  seguire.  —  Abner  mio  fido,  or  vanne; 
Ogni  ordin  cangia  dell'iniquo  David; 
Che  un  tradimento  ogni  ordin  suo  nasconde. 
Doman  si  pugni,  al  sol  nascente;  il  puro 
Astro  esser  de'  mio  testimon  di  p--?rra. 
Pensier  maligno,  io  '1  veggio,  era  di  David , 
Scegliere  il  sol  cadente  a  dar  nell'oste, 
Quasi  indicando  il  cadente  mio  braccio: 
Ma,  si  vedrà.  —  Rinvigorir  mi  sento 
Da  tue  minacele  ogni  guerrier  mio  spirto; 
Son  io  '1  duce  domane:  intero  il  giorno, 
Al  gran  macello  eh'  io  farò,  fìa  poco.  — 
Abner,  costui  dal  mio  cospetto  or  tosto 
Traggi,  e  si  uccida.... 
(non.  Oh  eiel!  padre,  che  feti  '< 

Padre.... 
Saul  Taci.  —  Ei  si  sveni;  e  il  vii  suo  > 

Su' Filistei  ricada. 
■Ab.  È  già  con  esso 

Morte 

Saul  Ma,  è  poco  a  mia  vendetta  ei  solo. 

Manda  in  Nob  l' ira  mia,  che  armenti  e  servi, 
Madri,  case,  fanciulli  uccida,  incenda. 
Distrugga,  e  tutta  1'  empia  stirpe  al  vento 
Disperda.  Ornai,  tuoi  sacerdoti  a  dritto 
Dir  ben  potranno:  «  Evvi  un  Saul.  »  Mia 
Da  voi  sì  spesso  provocata  al  sangue, 
Non  percoteavi  mai:  quindi  sol,  quindi, 
Lo  scherno  d' essa. 
Adi.  A  me  il  morir  da  giusto 

Niun  re  può  torre:  onde  il  morir  mi  fifl 
Dolce  non  men  che  glorioso.  Il  vostro, 
Già  da  gran  tempo,  irrevocabilmente 
Dio  l'ha  fermato:  Abner,  e  tu,  di  spada. 
Ambo  vilmente;  e  non  d'ostile  spada, 
Non  in  battaglia.  —  Or  vadasi.  —  D'  I 


IL  SAUL.  §2S 

Parlate  ali'  empio  ho  l' ultime  parole  , 
E  sordo  ei  fa:  compiuto  egli  è  il  mio  incarco: 
•'en  ho  spesa  la  vita. 
Saul  Or  via,  si  tragga 

A  morte  tosto;  a  cruda  morte,  e  lunga. 

E  non  ho  da  aggiungere  parola  se  non  ammirare  e  commuovermi. 
Credo  però  chela  lettura  vi  avrà  reso  anche  più  evidente  quello  che 
poc'anzi  io  vi  diceva:  che  qui  il  contrasto  non  è  tra  il  sacerdote: 
politico,  astuto,  interessato,  e  il  re  difensore  de'  suoi  diritti,  geloso 
della  sua  podestà ,  intollerante  del  giogo  sacerdotale  ;  ma  tra  il 
sacerdote  pio,  credente,  convinto,  puro,  e  un  Re  violento  perse- 
cutore e  tirannico,  tra  insomma^  come  dissi  e  mi  piace  ripètere, 
tra  l' empietà  e  la  religione.  Non  cessa  il  duello  d' essere  nobile, 
ma  sarebbe  assai  più  interessante  se  fosse  storico.  E  qui  sta  tutto 
l' errore  d'Alfieri,  poiché  tornano  in  proposito  le  parole  di  Manzoni 
citate  nella  scorsa  lezione  sul  Giulio  Cesare.  L'invenzione  poetica 
nei  soggetti  di  indole  storica,  ha  i  suoi  limiti,  le  sue  norme,  tanto 
nelle  ragioni  della  storia  come  in  quelle  dell'  arte.  Inventare  per 
completare,  rinvigorire  un  concetto,  un  periodo,  un  personaggio 
storico  è  lecito,  e  può  essere  utile  spesso  e  necessario  talvolt?. 
Invertire,  per  capovolgere,  falsare,  piegare  la  storia  a  beneficio 
esclusivo  d'un  concetto  o  forse  d'un  capriccio  del  poeta,  non  io 
può  essere  mai.  E  non  lo  può  essere,  non  perchè  violi  questo 
o  quel  precetto,  questa  o  quella  autorità,  ma  perchè  vi  si  oppone 
non  solo  la  legge  della  verità  storica,  ma  quella  dell'  arte  mede- 
sima. Poiché  nulla  vieta  all'  arte  trattare  soggetti  di  mera  im- 
maginazione ,  in  cui  di  vero  non  vi  sia  che  il  verosimile  o  delia 
storia  o  della  vita:  ma  quando  1'  arte  assume  un  soggetto  sto- 
rico, ella  si  prende  pur  l'assunto  di  nobilitare,  di  elevare,  poetizzare 
col  prestigio  suo  quel  soggetto,  e  crea  nello  spettatore  o  nel  let- 
tore la  giusta  aspettazione,  che  gli  sarà  offerto  quel  quadro  e  quel 
personaggio  storico,  e  non  un  altro;  qualsiasi  o  falsato  o  imma- 
ginario. Che  se  queir  aspettazione  è  delusa,  non  solo  è  tradita  la 
storia,  ma  l'arte  stessa  ne  soffre,  poiché  non  posando  la  parte 
inventata  sopra  la  base  solida  del  vero  e  del  verosimile  storico, 
nasce  tra  la  storia  e  la  poesia,  tra  l'ideale  e  il  reale,  quella  ste- 
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natura,  queir  antitesi,  quel  vuoto  che  raffredda  la  fantasia ,  con- 
fonde ìa  ragione  e  scema  l'effetto,  che  si  attendeva  dal  connubio 
promesso  e  aspettato  del  bello  e  del  vero. 

Mi  chiederete  forse  come  mai,  ad  onta  della  sua  poca  realtà 
storica,  questo  effetto  non  vada  perduto,  nella  scena  or  ora  letta 
d'Alfìeri?  Rispondo:  perchè  l'effetto  deriva  più  dallo  stato  d'animo 
dello  spettatore  che  dall'opera  del  poeta.  In  ogni  paese,  e  special- 
mente in  Italia,  vi  sono  due  sorta  di  pubblici:  i  credenti  e  i  reli- 
giosi: gl'increduli  e  gli  indifferenti,  che  fanno  tutt'  uno.  Ora  i 
credenti,  per  una  più  lunga  tradizione  ed  educazione,  non  vedono 
da  tempo  oramai  immemorabile  altro  Achimelech,  altro  Saul,  o 
altro  David  che  quello  che  la  Chiesa,  la  scuola  e  la  interpreta- 
zione ortodossa  ha  loro  foggiati  ;  e  poiché  quelli  d'  Alfieri  sono 
non  solo  conformi  ai  tipi  autenticati  dalla  fede,  ma  e' li  abbella  e  li 
poetizza  e  li  anima,  cosi  i  credenti  si  immedesimano  senza  sforzo 
al  pensiero  del  poeta,  si  famigliarizzano  subito  ai  suoi  personaggi 
cosi  rassomiglianti  agli  storici  o  creduti  tali:  compiangono  Saul 
ossesso  dello  spirito  malvagio,  ammirano  David  l'eletto  campione 
del  Signore,  venerano  Achimelech  il  santo  sacerdote  :  e  accordano 
alla  finzione  drammatica  che  loro  conviene,  il  pieno  consenso  di 
tutte  le  loro  facoltà. 

T  non  credenti  sono  logicamente  portati  a  considerare  tutta 
questa  storia  di  Saul ,  e  in  generale  la  Bibbia,  come  la  conside- 
ravano press'  a  poco  i  filosofi  dell'  Enciclopedia,  come  una  storia 
artefatta  e  manipolata  dai  sacerdoti  pei  loro  fini  e  interessi  par- 
ticolari ,  e  però  tanto  meno  certa  e  credibile,  quanto  più  è  me- 
scolata al  soprannaturale  o  al  teologico.  Sceverare  la  storia  dalla 
leggenda  sacerdotale  o  la  sacerdotale  dalla  popolare ,  quindi  il 
sovrannaturale  dal  naturale,  il  credibile  dal  non  credibile,  non  è 
opera  degli  indifferenti  o  degl'  increduli  sistematici.  Un  secolo  fa 
si  diceva  con  Voltaire  o  con  Bailly  :  «  tutto  è  opera  di  preti  »;  <* 
si  negava  tutto  per  ignorar  tutto.  Gli  increduli ,  gli  indifferenti 
fanno  altrettanto.  Al  più,  se  si  para  loro  dinanzi  un  Achimelech 
o  un  Samuele  qualsiasi,  il  primo,  essendo  prete,  non  può  essere  chp 
un  impostore:  il  secondo,  essendo  il  suo  nemico,  che  un  giusto. 
Quindi  anche  Y Achimelech  d'Alfieri,  quanto  più  si  sforza  a  parere 
convinto,  a  svestirsi  d'  ogni  interesse  terreno,  a  perorare  solo  la 
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causa  del  suo  Dio  e  del  suo  altare,  tanto  più  è  sospetto,  e  tanto 
meno  è  creduto  :  e  quanto  più  Saul  diffida  della  sua  ipocrisia,  lo 
investe  de'  suoi  rimproveri ,  gli  strappa  dal  volto  un  lembo  di 
maschera,  lo  colpisce  della  giusta  sua  collera  ;  tanto  più  il  pub- 
blico degli  increduli  si  commuove  e  si  esalta ,  parendogli  quasi 
di  notare  in  Saul  la  voce  stessa  della  loro  coscienza,  offesa  dagli 
abusi  della  podestà  sacerdotale,  che  rivendica  i  diritti  della  podestà 
civile. 

Da  80  anni  e  più  si  batte  le  mani  a  questa  scena  dalle  due 
parti,  con  questo  duplice  intento.  I  credenti  applaudono,  perchè 
credono  che  ad  Achimelech  resti  il  sopravvento  morale  della  giu- 
stizia, della  santità,  del  martirio  :  e  non  hanno  torto.  I  non  credenti 
applaudono,  perchè  giudicano  che  ogni  accusa  di  Saul  sia  vera, 
e  che  egli  sia  nel  suo  diritto  nello  smascherare  un  ipocrita  e  nel 
punire  un  ribelle  :  e  hanno  ragione.  Nel  fatto  essi  non  sono  che 
zimbello  del  miraggio  in  cui  li  avvolge  Alfieri ,  che  fece  d'  Achii 
melech  un  personaggio  oscuro,  equivoco,  secondario,  che  non  ha 
abbastanza  del  sacerdote  politico  per  dar  vinta  la  causa  a  Saul, 
né  abbastanza  del  sacerdote  santo  per  darla  vinta  al  tempio ,  e 
non  un  tutto  insieme,  un  carattere  abbastanza  chiaro  e  deciso  per 
creare  una  forte  situazione  drammatica  e  sviluppare  con  pienezza 
artistica  il  vero  concetto  storico  della  lotta  della  monarchia  e 
del  sacerdozio,  espressa  in  quella  leggenda  semitica. 

Ma  ancor  contrastato  dagli  ultimi  crepuscoli ,  albeggia  il  se- 
condo giorno  :  giorno  finale  di  battaglia  e  di  morte.  Davide  è  co- 
stretto a  fuggire  di  nuovo  la  collera  di  Saul,  a  separarsi  dalla  sua 
Micol,  ad  allontanarsi  dal  campo.  Esce  Saul  vaneggiante,  inseguito 
dall'ombra  adirata  di  Samuele,  attorniata  in  breve  da  una  schiera 
di  altre  ombre  insanguinate,  tra  cui  sovrastano  i  fanciulli  d'Achi- 
melech e  de'  suoi  figli.  È  una  delle  scene  di  delirio  più  tremende 
che  il  Teatro  conosca,  tanto  più  efficace  e  terribile  quanto  più 
sembra  giustificata  dallo  stato  di  mente  di  Saul.  E  chi  non  ha 
veduto  in  questo  momento  Gustavo  Modena,  non  può  dire  d'aver 
veduto  né  Saul  ne  Alfieri.  Quel  gesto,  quella  voce,  quello  sguardo 
non  si  dimenticano  più.  A  un  certo  punto  quando  Saul  crede  di 
sentirsi  dietro  la  testa  la  mano  scarnificata  di  Samuele  abbran- 
cargli la  corona,  Modena  faceva  un   gesto  che  sollevava  pallido 
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di  spavento  e  frenetico  d' orrore  tutto  il  teatro.  Io  non  so  che 
valore  avessero  i  Rosei ,  i  Talma ,  i  Garrick ,  ma  non  credo  che 
nessuno  di  loro  abbia  mai  superato  Gustavo  Modena.  Egli  fondò 
la  scuola  scenica  moderna,  portandovi  la  verità  e  la  naturalezza, 
scacciandone  l' accademia  e  la  convenzione.  Egli  fu  in  Italia  il 
Manzoni  della  scena:  la  Ristori,  il  Salvini,  il  Rossi  sono  s  :oi 
scolari;  ma  sebbene  grandi  non  raggiunsero  il  maestro.  Ed  oltre 
che  un  sommo  attore,  era  un  grande  patriotta.  A  Bologna  nel  48 
incominciò  la  rivoluzione,  recitando  i  versi  di  Paolo  nella  Fran- 
cesca : 

«  Per  te,  per  te  che  cittadini  hai  prodi, 
«  Italia  mia,  combatterò  .... 

A  Roma  fu  rappresentante  del  Popolo ,  e  sua  moglie  infer- 
miera. Ma  era  un  repubblicano  più  austero  di  Mazzini ,  e  non 
volle  dire  neanche  alla  Monarchia,  il  se  no,  no:  disse  addirittura 
di  no.  Del  resto  queir  istrione  aveva  delle  idee  da  filosofo  e  dei 
costumi  da  quacchero.  Viveva  povero,  oscuro,  solitario,  nella  santa 
compagnia  d'una  donna  idolatra  del  suo  ingegno  e  della  sua  virtù, 
che  gli  sopravvisse  poco  e  gli  volle  essere  sepolta  daccanto.  Io 
l'ho  conosciuto,  ed  egli  mi  ha  amato.  Nel  chiudere  queste  lezioni 
su  Alfieri,  un  fuggevole  ricordo  al  suo  più  grande  interprete  non 
deve  esservi  grave. 

Ma  Saul  è  desto  dal  suo  delirio  da  un  lontano  fragore  di  bat- 
taglia; sentendo  rinascere  col  senno  l'antico  spirito  guerriero, 
chiede  tremante  d' impazienza  le  sue  armi  : 

« L'  elmo,  lo  scudo,  V  asta, 

«  Tosto  or  via,  mi  si  rechi:  or  tosto  l'arme, 
«v  L' arme  del  re.  Morir  vogl'  io,  ma  in  campo. 

Ma  non  sono  ancora  dati  gli  ordini  della  pugna:  Il  re  non  è 
ancora  sceso  ad  incontrar  il  nemico,  che  Abner  corre  ad  annun- 
ziare che  la  battaglia,  prima  che  incominciata,  è  perduta,  che  il 
Filisteo  da  ogni  lato  innonda  e  fra  un  istante  sarà  chiuso  ogni 
scampo  di  fuga.  Saul  non  vuol  credere:  rinfaccia  di  codardia  i 
suoi  luogotenenti,  i  suoi  medesimi  figli. 
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....  Oh  cielo!  {esclama  Abner)....  I  figli  tuoi.... 
No,  non  fuggirò....  Ahi  miseri!... 

T' intendo  :  {interrompe  Saul) 
Morti  or  cadono  tutti.... 

Che  altro  avanza  anche  a  lui  se  non  morire?  Ognuno  s'allontani, 
Abner  tragga  seco  in  securtà  la  figlia;  a  forza  anco,  s'è  mestieri, 
la  tragga:  e  sia  lasciato  solo. 

Resiste  Micol;  vuol  restare  Abner:  ma  il  re  l'impone.  I  Fili- 
stei rumoreggiano  più  davvicino,  e  il  re  è  solo  quasi  circuito  dai 
suoi  nemici...  senza  figli,  senza  amici,  senza"  servi...  preparandosi 
all'  ultimo  atto   che  deve  liberarlo  da  ogni  viltà  e  da  ogni  dolore. 

«  ....  Oh  figli  miei!...  —  Fui  padre.  — 

«  Eccoti  solo,  o  re;  non  un  ti  resta 

«.  Dei  tanti  amici,  o  servi  tuoi.  —  Sei  paga, 

«  D' inesorabil  Dio  terribil  ira?  — 

v<  Ma,  tu  mi  resti,  o  brando:  all' ultim' uopo, 

<<  Fido  ministro,  or  vieni.  Ecco  già  gli  urli 

«  Dell'insolente  vincitor:  sul  ciglio 

«  Grià  lor  fiaccole  ardenti  balenarmi 

<-.  Veggo,  e  le  spade  a  mille...  —  Empia  Filiste 

«  Me  troverai,  ma  almen  da  re,  qui...  morto. 

Noto  che  Saul  è  il  solo  degli  eroi  biblici  che  si  uccida  da  sé. 
Il  suicidio  ;era  rigorosamente  vietato  dalla  legge  mosaica;  e  solo 
un  uomo  abbandonato  interamente  dal  Signore  e  posseduto  dallo 
spirito  infernale,  poteva  tentarlo. 

In  Saul  noi  chiudiamo  il  nostro  studio  sul  Teatro  d'Alfieri; 
poiché  d'  ora  innanzi  non  ci  resterebbe  che  ripetere  quanto  ab- 
biamo sinora  continuamente  discorso.  Alfieri,  come  è  noto,  oltre 
le  otto  tragedie  che  abbiamo  esaminate ,  ne  scrisse  altre  dieci  : 
la  Mirra ,  Y  Agide ,  il  Timoleone ,  il  Don  Garzia,  la  Congiura 
de' Pazzi ,  la  Merope ,  la  Maria  Stuarda,  la  Rosmunda,  V Ot- 
tavia, YAlceste,  oltre  a  una  traduzione  dell' Alceste  stessa  d'Eu- 
ripide. Ma  in  tutte  noi  troveremmo  ripetuta  per  una  fila  di  spec- 
chi la  medesima  immagine. 
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Unità  persino  forzata  d'azione,  rapidità  persino  violenta  di  svi- 
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luppo,  concisione  persino  contorta  di  dialogo,  scarsezza  spesso 
avara  d'immagini,  vigoria  sovente  aspra  di  pensieri,  uniformità 
di  poco  variata  di  tipi,  monotonia  rare  volte  interrotta  di  senti- 
menti, amore  fin  troppo  teatrale  di  catastrofi,  prevalenza  del  con- 
cetto politico  sul  filosofico;  predominio  dell'eroe  sull' uomo ,  della 
patria  sulla  famiglia,  dell'eroismo  sull'amore,  dell'uomo  sulla 
donna ,  del  terribile  sul  pietoso  ;  e  infine  un  tipo  unico  non  imitato, 
non  imitabile  di  tragedia ,  in  cui  quali  pur  siano  i  vizi  della 
scuola,  l'imperfezione  dell'arte,  le  offese  alla  realtà  storica  od 
all'  idealità  umana ,  senti  vivere  sempre  un  cuore  ardente ,  un 
animo  virile,  uno  spirito  originale,  una  coscienza  convinta,  un 
carattere  intemerato,  un  uomo  integro,  maggiore  di  tutta  l'epoca 
sua,  maggiore  a  molti  grandi  anche  della  passata  e  della  futura  : 
un  uomo  da  cui  si  può  e  si  deve  dissentire  spesso,  ma  che  non  si 
può  a  meno  d' ammirare ,  di  riverire ,  di  ringraziare  per  il  bene 
iatto  all'arte  nazionale,  versandole  nelle  vene  guaste  dal  veleno 
accademico  e  arcadico,  la  sostanza  corroborante  d'un  pensiero  vi- 
rile ,  patriottico  ,  civile ,  germe  di  più  alto  e  rigoglioso  rinasci- 
mento. 

E  del  suo  stile?  dirà  taluno.  In  verità  chi  ha  parlato  dell'uomo 
dovrebbe  aver  parlato  dello  stile  :  ma  poiché  si  vuol  dividere  l'in- 
divisibile,  e  del  resto  le  applicazioni  giovano  sempre,  v'attendo 
alla  prossima  lezione  e  ne  discorreremo. 


LEZIONE  VENTOTTESIMA. 


Dello   stile   d' Altieri    e    dello    stile   in    «-eisejritìle. 


Stile  e  carattere  sono  tutt'uno.  —  Chi  dice  stile  alfieriano,  dice  qualcosa  di  origi- 
nale, di  distinto  e  di  preciso.  —  A  dar  perfezione  allo  stile  richiedonsi  altre  qualità. 

—  Sopra  tutto  lo  spirito  attento  d'osservazione.  —  Una  facoltà  d'analisi  e  di  sin- 
tesi. —  Potenza  d'assimilare  e  riprodurre  l'oggetto.  —  Stile  e  arte  si  identificano. 

—  D'alcune  di  queste  facoltà  Alfieri  difettava.  —  D'altre  era  ricchissimo.  —  Di- 
letti dello  stile:  abusi  di  tronchi  e  di  trasposizioni  violente.  — Ragioni  dell'autore. 

—  La  vecchia  rettorica  non  ha  diritto  di  censurare  lo  stile  d'Alfieri. —  La  nostra 
critica  solo  ha  questo  diritto.  —  Giudicando  dal  concetto  delle  sue  tragedie,  ab- 
biamo giudicato  della  sua  forma.  —  La  quistione  dell'  arte  è  legata  intimamente 
alla  lingua.  —  Ma  in  Italia  anche  più.  —  Dove  manca  non  solo  una  lingua  co- 
mune parlata,  ma  anche  scritta.  —  Lite  della  lingua  in  Italia.  —  Da  quali  cause 
inasprita.  —  La  mancanza  della  lingua  parlata  e  la  confusione  della  scritta  in- 
fluiscono perniciosamente  sullo  stile.  ; —  La  lingua  è  un  corpo  vivo   ed   organico* 

—  Sue  evoluzioni  e  trasformazioni  a  seconda  del  pensiero.  —  La  lingua  viva  però 
e  la  moderna.  —  Legge  degli  arcaismi  e  neologismi.  —  Legge  de'  barbarismi.  — ■ 
Chiudiamo  prima  la  porta  alle  idee  forestiere,  e  la  chiuderemo  alle  parole. —  Gli 
arcaismi  non  sono  un  rimedio  ai  barbarismi.  —  Anche  i  trecentisti  e  cinquecen- 
tisti seguivano  1'  uso  vivente. 


Dello  stile  tragico  d'Alfieri  il  discorso  può  essere  molto  breve 
o  molto  lungo,  secondo  il  punto  donde  lo  si  considera  e  lo  scopo 
a  cui  si  mira.  Se  non  si  vuole  che  riguardarne  la  fattezza  este- 
riore e  considerarne  il  primo  e  più  sensibile  aspetto,  vorrei  dire 
che  esso  è  così  spiccato  ed  appariscente  che  l'aggiungere  dell'al- 
tro al  già  detto  potrebbe  piuttosto  oscurare  che  chiarire.  Se  quella 
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sentenza  del  Buffon,  or  quasi  logorata  dall'uso  e  dall'abuso,  «  lo 
stile  è  l'uomo,  »  fosse  una  definizione  e  non  una  immagine,  ben 
pochi  potrebbero  essere  citati  a  testificarne  la  verità,  cornei' Alfieri. 

Ohi  conosce  Alfieri,  ponosce  anche  una  maniera  particolare  di 
sentire,  di  pensare,  di  poetare  che  non  è  pericolo  possa  confon- 
dersi con  nessun'  altra.  Un  verso  solo  annuncia  Alfieri  tra  una 
calca  di  poeti.  Per  questo  rispetto  è  divenuto  proverbiale  :  tra- 
gedia alfieriana,  verso  alfieriano,  maniera  alfieriana  dicono  qual- 
cosa di  distinto,  di  preciso,  di  individuale,  che  veduto  una  volta 
non  ha  più  bisogno  di  illustrazione.  Gli  è  come  dire  stile  dantesco 
o  manzoniano,  maniera  michelangiolesca  o  raffaellesca.  Per  questo 
egli  s'uguaglia  ai  sommi;  poiché  qualunque  sia  il  pregio  di  quel 
suo  stile,  egli  ne  ha  uno  e  tanto  proprio  e  scolpito,  che  nella  sto- 
ria dell'arte  si  contrassegna  col  suo  nome.  Ed  è  molto.  Non  è  tutto, 
ma  è  il  principale.  Avere  uno  stile  vuol  dire  per  lo  meno  avere 
un  carattere,  una  fisonomia ,  un'anima  e  una  vita  propria.  Pero, 
dice  bene  il  Bonghi,  confutando  il  Costa,  che  li  voleva  distinti,  che 
carattere  e  stile  sono  tutt'uno,  e  che  gli  antichi  non  facevano  di- 
stinzione alcuna  di  carattere,  genio,  stile,  figura,  forma  e  ratto 
scribendi. 

Certo  a  rendere  relativamente  perfetto  il  suo  stile  scarseggia- 
vano alcune  doti,  ed  altre  mancavano  affatto  :  ma  più  voi  scan- 
dagliate e  analizzate,  e  più  scoprite  che  sono  quelle  medesime  doti 
che  mancavano  e  scarseggiavano,  in  tutto  o  in  parte,  al  suo  ca- 
rattere, al  suo  pensare,  al  suo  sentire  ed  al  suo  giudicare,  all'a- 
nima sua. 

Poiché,  oltre  quelle  del  carattere,  molte  altre  condizioni  si 
richiedono  a  dar  perfezione  al  suo  stile:  sopra  tutto,  credo,  que- 
ste tre: 

i.°  Uno  spirito  d'osservazione  attento,  spassionato  ed  acuto, 
subbiettivo  insieme  ed  obbiettivo,  portato  ad  un  tempo  sul  mondo 
interiore  ed  esteriore,  che  arricchisca  sempre  più  l'animo  dell'ar- 
tista di  nuove  sensazioni,  di  nuove  immagini  e  di  nuovi  pensieri. 
e  gli  ampliino  e  rinnovino  di  continuo  il  materiale  su  cui  devo 
lavorare. 

2.°  Una  doppia  facoltà  d'  analisi  e  di  sintesi  dell'  oggetto  desti- 
nato alla  rappresentazione:  di  analisi  per  scomporlo  nei  suoi  vari 
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elementi,  vederlo  in  tutti  i  suoi  rapporti ,  percepirlo  in  tutte  le 
suo  forme,  seguirlo  in  tutti  i  suoi  periodi ,  considerarlo  in  tutti 
i  suoi  effetti  ;  di  sintesi  per  rifare  la  via ,  ricomporlo  e  riuni- 
iìcarlo. 

3.°  Una  potenza  altrettanto  grande  di  assimilazione  e  riprodu- 
zione dell'oggetto  cosi  scomposto  e  ricomposto,  vale  a  dire  l'abi- 
lità di  assorbirlo,  trasformarlo,  riprodurlo  in  sé  stesso  senza  to- 
gliere nulla  alla  sua  realtà  primitiva,  trasfondendole  una  specie  di 
seconda  natura,  che  è  la  vita,  e  la  natura  medesima  dell'artista: 
che  è  il  suo  stile. 

Però  a  questo  punto  arte  e  stile  si  equivalgono  e  si  pareggiano, 
e  non  si  distinguono  che  in  questo,  che  l'arte  è  tolta  a  significare 
la  potenza  astratta  generica  di  quella  creazione,  e  lo  stile  la  sua 
potenza  concreta  e  individuale. 

Ora  Alfieri,  come  dissi,  d'alcune  di  queste  particolarità  difet- 
tava, d'altre  era  privo  affatto,  e  in  una  sola  era  dovizioso.  Difet- 
tava di  spirito  di  osservazione,  senza  cui  non  varietà  di  sensazioni, 
non  copia  d' immagini,  non  ricchezza  di  pensieri,  non  abilità  di 
raffronti,  non  tesoro  d'esperienza.  Era  forte  nella  sintesi,  ma  non 
altrettanto  nell'analisi  :  ricomponeva  tosto  e  potentemente  le  parti 
dell'oggetto  percepito,  ma  non  lo  percepiva  tutto  ;  ne  vedeva  un 
lato  solo,  ne  trascurava  i  punti  medj,  non  ne  afferrava  i  legami, 
non  ne  sapeva  seguire  le  transizioni  e  gli  avvolgimenti.  Era  in- 
vece potente  nell'assimilazione  e  nella  riproduzione  :  epperò  era 
artista  :  ma  non  assimilando  che  pochi  oggetti,  e  di  quelli  soltanto 
poche  parti,  non  riusciva  a  ripetere  gagliardamente  che  sé  stesso 
in  poche  e  invariate  immagini,  ed  era  condannato  a  quello  stile 
arido  nella  sua  energia ,  monotono  nella  sua  sonorità ,  contratto 
nella  sua  brevità,  che  lo  colloca  bensì  fra  gli  artisti  originali,  ma 
per  essere  da  un  lato  solo  osservabile  e  in  un  aspetto  solo  grande, 
gli  toglie  il  posto  d'artista  sovrano. 

Ciò  detto,  sarebbe  per  noi  quasi  un  discorso  senza  sugo  il  par- 
lare dei  difetti  e  dei  pregi  del  suo  stile.  Glieli  notarono  i  suoi 
contemporanei  ;  e  se  ne  confessò  e  se  ne  difese  egli  stesso.  Leggete 
le  lettere  del  Cesarotti,  dei  Galsabigi,  i  giudizj  del  Lampredi,  del 
Parini,  del  Monti,  del  Gentofanti;  e  avrete  tutto  il  bene  e  il  male 
che  si  può  dire  di  lui. 
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I  maggiori  meriti  attribuitigli  furono  la  breviloquenza  e  l'ener- 
gia ;  e  vi  fu  citato,  per  esempio  di  tutti,  il  famoso  verso: 

«  Scegliesti  ?  —  Ho  scelto.  —  Emon  ?  —  Morte.  —  L'avrai. 

All'opposto  le  mende  delle  quali  è  comunemente  tacciato,  sono  ia 
oscurità  e  la  durezza  nascenti  dai  troppi  io,  tu,  pia....  dall'abuso 
di  infiniti  tronchi,  udir,  veder,  pensar,  e  più  che  tutto  dalle  for- 
zate e  contorte  trasposizioni,  tra  le  quali  quella  famosa  già  cen- 
surata dal  Calsabigi  : 

«  IJ  lo  tengh'  io  finora 

•    Quel  che  non  vnoi  tu,  trono  ; 

e  l'altra  sebben  tollerata  dal  Parini,  che  in  fatto  di  trasposizioni, 
traspositore  egli  pure  temerario,  è  giudice  sospetto  : 

«  Fa,  di  rispetto  menzognero  all'alma 
«  Tua  infida,  atroce,  ambiziosa,  velo. 

Dove  insieme  all'iperbato  violento,  è  notevole  il  sopraccarico  di 
quei  tre  epiteti,  vizio  nel  quale  cade  spesso  chi  del  pensiero  non 
vede  che  i  contorni  vaghi  e  generici,  e  volendogli  aggiungere  l'orza 
e  chiarezza  non  fa  altro  che  ravvolgerlo  di  nuove  parole ,  che 
analizzate  o  non  s'accozzano  o  cozzano  insieme  e  svigoriscono  e 
oscurano  quasi  sempre  quel  che  pretenderebbero  invigorire  o  il- 
lustrare. 

Del  resto  da  queste  ed  altrettali  accuse  non  è  difficile  ad  Altieri 
difendersi,  sia  perchè  ad  ogni  difetto  egli  può  opporre  l'equiva- 
lente d'un  pregio  che  lo  compensa,  sia  perchè  i  suoi  critici,  avendo 
comuni  con  lui  i  modi  di  concepire  e  praticar  l'arte,  non  hanno 
il  diritto  d'offendersi  di  poche  macchie  dopo  que'  secoli  di  tenebre 
pesati  sul  teatro  tragico  italiano,  e  che  solo  l'Astigiano  ebbe  la 
forza  di  rompere,  se  non  di  sperdere  e  di  radere  del  tutto. 

Alfieri  in  faccia  a'  critici  del  suo  stile  ha  ragione  di  dire  :  Voi 
accettate  con  me  la  tragedia  classica:  voi  lodate  le  mie  tra g 
e  le  dite  conformi  a  tutte  le  buone  regole:   voi  consentite  che  il 
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verso  tragico  debba  avere  un'armonia  forte  e  sostenuta,  così  lon- 
tana dal  canto  della  lirica,  come  dalla  magnificenza  dell'epica,  che 
ci  sia  uno  stile  tragico  buono  per  tutte  le  epoche  e  per  tutti  i 
luoghi ,  per  tutte  le  passioni  e  per  tutti  i  caratteri ,  per  tutti  i 
tempi  e  tutti  i  luoghi,  senza  mistura  d'altri  stili,  senza  profanazione 
d'altri  generi:  ebbene  allora  consentite  anche  che  il  mio  stile  tragico 
sia  il  migliore  di  quanti  sonosi  usati  finora  nella  migliore  tragedia 
classica  sin  qui  conosciuta.  Leggete  il  Torrismondo,  leggete  la 
Sofonisba,  leggete  anche  la  Merope,  e  poi  ditemi  se  lo  stile  di  quelle 
tragedie,  sebbene  meno  oscure ,  meno  dure ,  meno  forti ,  sia  lo 
stile  tragico  che  voi  avete  vagheggiato....  E  continua  l'Alfieri  : 
ridotta  a  tali  termini  la  questione,  sarà  di  alcuna  decina  di  versi 
più  o  meno  :  ma  voi  non  potete  per  pochi  versi  condannarmi.  An- 
zitutto se  sono  oscuro,  sono  anche  energico,  e  mi  schiarirà  la  li- 
bertà ;  se  sono  duro,  anch'  io  lo  so,  pensar  vi  fo  !  Poi  consento 
anch'io  che  qua  e  là  sia  caduto  nell'ambiguo  o  nel  contorto.  Ma, 
vedete,  ho  lavorato  dieci  anni  a  rifare,  a  ripulire,  a  schiarire  la 
mia  tragedia  il  Filippo,  l'ho  riverseggiata  quattro  volte,  e  ho  con- 
cluso a  dire  che  non  avrei  mai  dovuto  cominciarla.  Ne  volete  un 
esempio  ?  Il  verso  asprissimo  che  primieramente  m'era  uscito  dalla 
penna  : 

«  A  quei  che  uscir  den  dal  tuo  fianco,  figli, 
1'  ho  rifatto  tre  volte.  La  prima  volta  : 

«  Ai  figli  che  usciranno  dal  tuo  fianco, 
ma  era  cascante.  La  seconda  : 

«  A  que'  figli  che  uscir  den  dal  tuo  fianco, 

meno  duro  del  primo  e  più  sostenuto  del  secondo,  ma  sempre  sten- 
tato ;  e  finalmente  : 

«  Ai  figli  che  uscir  denno  dal  tuo  fianco, 

che  fu  l'ultimo,  e  credo  sopportabile. 
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Ohe  volete  di  più?  Pare  se  ne  trovate  degli  altri,  continua  il 
poeta,  correggetemi  sopra  tutto,  insegnatemi  a  far  meglio  facendo 
voi  stessi,  ed  io  son  pronto;  ma  non  mi  cercate  il  pelo  nell'uovo, 
non  mi  condannate  in  quello  che  in  molti  altri  casi  poco  dissi- 
mili approvate  :  non  attribuite  a  difetto  mio  solo  quello  che  è  ef- 
fetto della  tragedia  che  insieme  abbiamo  scelta  per  tipo. 

E  Alfieri,  cosi  discorrendo,  ha  ragione;  e  se  non  gliela  diedero 
i  critici,  gliela  diedero  più  logica  i  pubblici  d' Italia ,  fino  a  che 
ne'  pubblici  d' Italia  vi  fu  la  persuasione  che  la  sua  fosse  la  tra- 
gedia per  eccellenza. 

Del  resto  si  capisce  d'onde  provenga  il  torto  de'  critici.  Essi 
separano  la  critica  della  forma  da  quella  del  concetto  :  immagi- 
narono, giusta  le  vecchie  rettoriche,  non  dico  rettoriche  antiche, 
qualità  e  distinzioni  di  stile,  estrinseche  al  pensiero,  al  soggetto, 
al  carattere,  all'uomo,  e  ne  dedussero  le  regole:  classificarono  lo 
stile  secondo  le  apparenze  e  gli  effetti,  non  secondo  la  sua  intima 
essenza  e  natura  :  fecero  delle  ricette  come  quella  di  cui  parla  il 
Bonghi  a  proposito  della  definizione  del  Costa  ;  recipe  della  chia- 
rezza, dell'ornamento,  del  decoro,  del  carattere,  della  fantasia,  del- 
l' intelletto  e  dell'affetto,  e  sarai  scrittore  :  e  vollero  che  a  quel 
modo  lo  fosse  anche  l'Alfieri.  E  Alfieri  giustamente  replicò:  se  mi 
concedete  qual  io  l' ho  pensato  il  concetto  dell'arte  della  tragedia, 
•iella  poesia,  dovete  concedermi  anche  ciò  che  ne  deriva ,  il  mio 
.stile.  Metteteci  nelle  vostre  distinzioni,  insieme  allo  stile  florido, 
al  mezzano,  all'austero,  al  lirico,  all'epico,  anche  lo  stile  tragico  ; 
aggiungete  al  vostro  ricettario  un  po'd'energia  e  di  rapidità  :  e  siamo 
d'accordo. 

Pertanto  la  sola  critica  che  abbia  diritto  di  giudicare  dello  stile 
d'Alfieri  è  la  nostra.  Noi  fummo  logici.  Noi  abbiamo  cominciato 
ad  esaminare  fino  a  che  punto  l'uomo  d'Alfieri  era  vero ,  e  ab- 
biamo anche  diritto  di  conchiudere  che  il  suo  stile  non  è  buono 
ohe  fino  a  quel  punto.  Noi  abbiamo  detto  fino  da  principio:  Al- 
fieri non  analizza  abbastanza  lo  spirito  umano,  non  ne  vede  che 
un  solo  o  pochi  lati,  non  ne  indovina  che  l'energico,  non  ne  sente 
che  il  terribile;  s'arresta  ai  contorni  generali  dei  caratteri,  non 
non  sa  notar  le  transazioni,  non  ,sa  piegarsi  alle  transazioni,  non 
sa  cogliere  le  sfumature,  non  conosce  la  misura,  non  può  indù- 
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giarsi  tra  le  perplessità;  è  chiuso  e  freddo  ad  alcune  passioni;  è 
furibondo  e  sfrenato  in  altre;  è  insomma  una  gagliarda  e  singolare 
individualità,  ma  incompleta  :  e  con  ciò  dicevamo  implicitamente 
quali  sarebbero  stati  i  tipi  de'  suoi  eroi,  i  lineamenti  delle  sue 
tragedie  e  l'indole  del  suo  stile. 

Lo  strano  per  noi  sarebbe  che  l'uomo  fosse  a  un  modo,  la 
poetica  tragica  a  un  altro ,  1'  eroe  a  un  terzo  e  lo  stile  a  un 
quarto.  Però  il  maraviglioso  sarebbe  che  dopo  esser  stato  tante 
volte  sublime  nell'energia,  a  forza  di  tendere  i  muscoli  non  riu- 
scisse talvolta  violento  ;  come  sarebbe  sorprendente  che  Metasta- 
sio  a  forza  d'essere  soave  non  riuscisse  sdolcinato  e  sazievole. 
Cosi  solo  la  nostra  critica  è  veramente  letteraria,  perchè  essa  è 
veramente  filosofica.  Essa  sola  trova  la  ragione  della  proprietà 
d'una  parola,  della  introduzione  d'un  inciso,  del  collegamento  di 
un  periodo,  dell'uso  conveniente  d'una  figura  e  di  una  immagine, 
perchè  essa  sola  scende  fino  alla  radice  della  parola  e  del  pen- 
siero, e  li  vede  nascere  e  crescere  insieme  indivisi  e  indivisibili, 
così  nella  natura  come  nell'arte  che  ne  è  la  fedele  immagine. 
Così  dovrebbero  essere  studiate  tutte  le  nostre  letterature:  così 
si  vedrebbero  le  ragioni,  per  cui,  eccettuato  tutto  Dante,  e  in  po- 
che canzoni  Petrarca ,  e  in  poche  pagine  Machiavelli,  essa  dis- 
giunta da  ogni  pensiero  ,  ridotta  a  pura  veste  senza  corpo,  non 
restò  che  giocattolo  d'oziosi  trastulloni  d'accademie ,  merce  di 
poeti  cortigiani  e  pompa  di  mecenati,  senza  alcuna  partecipazione 
immediata  e  spirituale  alla  vita  della  nazione. 

Sgraziatamente  per  l' Italia  la  quistione  dello  stile  e  dell'  arte 
in  generale  è  talmente  legata  e  stretta  a  quella  della  lingua,  che 
è  impossibile  toccare  l'una  senza  intoppare  nell'altra.  Che  lingua  e 
stile  siano  due  cose  diverse  e  distinte,  si  sa  :  e  vista  la  confusione 
che  se  ne  è  fatta  e  se  ne  fa  ogni  giorno  anche  da  quelli  che  lo 
sanno,  il  rificcarselo  e  ridirselo  bene  in  mente  un'altra  volta  non 
potrà  che  giovare.  La  lingua  è  la  materia,  lo  stile  è  l'arte:  la 
lingua  è  lo  strumento  del  pensiero  ,  lo  stile  il  modo  con  cui  lo 
stromento  si  usa.  Per  tanto  conseguenza  necessaria:  si  può  pos- 
sedere una  lingua  anche  ricca  o  pura  o  scelta,  e  non  saperla  ado- 
perare ;  mentre  all'opposto  non  si  può  in  nessuna  maniera  avere 
uno  stile  senza  avere  insieme  imo  stromento  purchessia,  una  lingua. 
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Se  non  che  questa  ultima  proposizione,  che  per  qualsivoglia  altro 
paese  non  avrebbe  quasi  significato,  o  non  l'avrebbe  che  astratto 
e  ipotetico,  in  Italia  ha  non  solo  un  valore  concreto  e  praticis- 
simo, ma  è  una  causa  d'un  litigio  aspro  e  secolare  che  turba  e 
ritarda  il  libero  e  tranquillo  svolgimento  della  letteratura  na- 
zionale. Poiché  negli  altri  paesi  dove  la  lingua  che  si  pari?,  e  si 
scrive  da  tutti,  è  una,  certa,  fissa,  essere  scrittore,  avere  uno  stile 
vuol  già  dire  per  forza  conoscere  a  fondo,  possedere,  se  non  ric- 
camente, quanto  basta  al  bisogno  de'  nostri  pensieri,  quella  lingua 
che  parlano  insieme  il  dotto  e  l'ignorante,  il  nobile  e  il  plebeo,  e 
che  non  è  in  sé  stessa  né  pura ,  né  impura ,  né  poetica,  né  pro- 
saica, ma  che  acquista  o  perde  una  di  queste  doti  secondo  il 
pensiero  a  cui  serve  e  l'arte  di  chi  la  maneggia. 

In  Italia  per  grande  sventura  nostra  non  è  cosi.  Noi  non  solo  non 
abbiamo  una  lingua  comune,  parlata,  ma  neanche  una  lingua  co- 
mune scritta;  o,  per  dir  meglio,  ci  manca  persino  una  norma  certa, 
autorevole  e  universalmente  consentita  per  scegliere  e  usare  la 
scritta. 

Gravissimi  guaj,  che  derivano  tutti  sempre  da  quel  primo  che 
la  lingua  della  balia  abbia  ad  essere  diversa  da  quella  del  mae- 
stro, ma  che  pure  avrebbero  potuto  essere  gradatamente  attenuati 
e  via  via  fors'anco  vinti,  se  non  ci  si  fossero  opposte  queste  tre 
cause  che  non  ho  tempo  di  sviluppare,  ma  che  basta  accennare 
per  intenderle. 

l.°  La  vacuità  del  pensiero  e  la  vanità  dello  scopo  della  nostra 
letteratura  da  Dante  in  poi,  la  quale,  essendosi  acconciata  a  re- 
stare mero  diletto  e  fuggilozio  di  poche  persone  e  di  poche  classi, 
sentiva  meno  il  bisogno  di  uno  strumento  sicuro,  vivo,  popolare, 
universale  per  adempiere  ai  suoi  leggieri  uffizj. 

2.°  Le  nostre  discordie  civili,  le  quali,  mescolando  le  gelosio 
municipali  alla  gara  del  primato  della  lingua,  la  intorbidarono 
e  inacidirono  sempre  più. 

;.'  E  da  ultimo  il  furore  letterario:  in  alcuni  pochi  passione 
sincera,  ma  cieca  ;  nei  più  livida  invidia  e  calcolato  artificio.  Se  in 
Italia  la  questione  della  lingua  scritta  e  letteraria  fosse  rimasta 
nelle  mani  dei  pochi  degni  del  nome  e  del  sacerdozio  delle  lettere, 
o  bene  o  male   sarebbe  stata  risoluta;   ma  sciaguratamente  ogni 
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classe,  oltre  agli  eletti,  ha  il  suo  volgo  che  di  solito  o  per  igno- 
ranza imbroglia  o  per  malizia  perpetua  quella  lite  che  gli  altri 
si  studiano  a  risolvere.  Ed  era  naturale  che  questo  volgo ,  non 
dirò  neanche  di  letterati,  ma  di  linguaj  e  di  retori,  avesse  tutto 
l'interesse  a  rappresentarla  come  una  specie  di  scienza  arcana  rin- 
chiusa  in  libri  sacri,  di  cui  essi  soli  iniziati  tenevano  le  chiavi  e 
possedevano  i  segreti,  e  che  certamente  a  sentirli  si  guasterebbe 
se  potesse  divenire  una  cosa  d'uso  comune  nelle  mani  plebee  dei 
miseri  profani  esclusi  dal  tempio. 

E  non  parlo  di  quella  schiera  anche  più  bassa  di  pulimanti,  i 
quali,  non  possedendo  altro  bene  che  quel  ciarpame  di  parole  raz- 
zolate qua  e  là  in  libri  rimorti  o  in  gerghi  non  mai  nascituri, 
hanno  bisogno  che  si  mantenga  in  pregio  e  duri  quanto  più  lun- 
gamente possibile  quell'arte  ora  un  po'  stracca  di  infilare,  cucire, 
trapuntare,  ricamare  sopra  ragnateli  di  pensieri  frasi  vecchie  e 
riboboli  nuovi ,  soli  ferri  del  loro  mestiere ,  unica  bandiera  che 
copra  le  nudità  del  loro  cervello  e  le  strigliate  asinità  dei  loro 
cuori. 

Comunque,  la  mancanza  della  lingua  parlala,  la  confusione  della 
lingua  scritta  non  possono  a  meno  di  influire  perniciosamente 
anche  sullo  stile.  E  non  potrebbe  essere  altrimenti.  Poiché  sarà 
vero  finché  volete  che  son  due  cose  distinte  e  distinguibili:  ma 
se  lo  stile  ha  bisogno  d' una  lingua ,  e  la  lingua  è  o  morta,  o 
dubbia,  o  non  intesa,  o  contrastata,  o  alterata  dai  sistemi  delle 
scuole,  dai  libri,  anche  lo  stile  non  può  che  nascere  falso,  viziato 
e  rachitico  e  infine  morto  anch'esso  come  la  parola  che  lo  rappre- 
senta. La  ragione  per  la  quale  tanti  libri,  che  pure  passano  per 
testi  di  lingua,  vi  cascano  di  mano,  e  non  riescono  a  divenir  po- 
polari e  a  trovar  altro  pubblico  di  lettori  che  qualche  consorteria 
di  linguaj  e  di  frasivendoli,  gli  è  precisamente  perchè  non  hanno 
stile;  e  non  hanno  stile  non  solo  per  le  ragioni  dette  dianzi,  ma 
perchè  sono  scritti  in  una  lingua  d' imprestito  e  di  fasto ,  invec- 
chiata e  ammuffita  ne'  libri  o  lucidata  da  modelli  o  leccata  dalla 
Crusca  :  lingua  che  colla  pretesa  d'essere  peregrina  è  più  esotica 
d'una  lingua  straniera,  e  che  non  potendo  calzare  alla  forma 
vera  e  naturale  che  il  pensiero  ha  presa  nella  mente  dell'autore, 
toglie  al  suo  stile  quell'anima,  quella  vita  che  sola  ne  può  assicurare 
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la  durata  e  la  fortuna.  Ciò  spiega  invece  perchè  tutti  i  nostri  poeli 
vernacoli  che  usarono  una  lingua  viva  e  parlata  sin  dalla  halia. 
di  tutto  possono  essere  accusati,  fuorché  di  non  avere  uno  stile  : 
e  a  tutto  possono  essere  preparati,  fuorché  a  non  avere  lettori. 

Lo  scrivere  dunque  in  una  lingua  viva  piuttosto  che  morta 
importa  alla  vita  o  alla  morte  dello  stile  più  che  non  si  pensi  e 
non  sia  stato  anche  da  celebri  trattatisti  accordato.  Nessuno  scrit- 
tore, per  potente  che  sia  il  suo  modo  di  concepire  e  d'immaginare, 
non  può  sottrarsi  a  questa  legge.  Condannate  Manzoni  a  scrivere 
nella  lingua  di  Boccaccio,  o  di  Bartolomeo  di  San  Concordio,  o  di 
Guicciardini,  o  di  Bartoli,  non  avrete  più  lo  stile  dei  Promessi, 
Sposi:  non  avrete  più  Manzoni. 

E  qui  dovrebbe  essere  superfluo  a  giovani  colti,  ma  non  è  su- 
perfluo a  cansare  le  obiezioni  dei  litiganti,  che  per  lingua  non 
devono  già  intendere  le  membra  sparse  e  isolate  d'un  corpo  sbra- 
nato ed  inorganico,  ma  il  corpo  intero  nella  sua  materia  e  nel 
suo  spirito,  animato  e  vivo  anch'egli  e  con  tutte  le  sue  membra 
legate,  articolate  e  collocate  secondo  la  particolare  indole  e  strut- 
tura del  corpo  medesimo. 

Una  lingua  non  è  solo  una  collezione  o  un  dizionario  di  vo- 
caboli ,  ma  tutto  T  insieme  di  quelle  norme  ed  il  complesso  di 
que'  modi  onde  quei  vocaboli  stessi  si  compongono  e  decompongono, 
si  invertono,  si  snodano,  si  atteggiano  in  proposizioni,  in  pei 
in  più  anella  di  periodi  per  opera  di  quel  primo  filologo,  gram- 
matico sovrano,  arbitro,  giudice  e  norma,  come  lo  chiamarono 
Orazio  e  Dante,  che  già  insegnò  al  primo  uomo  col  primo  pen- 
siero il  primo  monosillabo:  1'  uso. 

Ciò  posto,  una  lingua  ha  una  storia  e  una  fortuna  non  solo  di 
parole,  di  locuzioni  e  di  modi,  ma  una  storia  e  una  fortuna  nella 
sua  maniera  di  periodare  e  di   comporre.  I   periodi    hanno   delle 
età  come  i  vocaboli.  11  pensiero  del  300  non  è  più  quello  del  500; 
né  questo  è  in  ogni  parte  quello  del   secolo   presente.    Sol 
che  saltano  agli  occhi  da  sé  e  che  non  dovrebbero  avere  neanche 
bisogno  d'essere  rammentate,  se  gli  scribi  della  lingua  non  aves- 
sero lavorato  ad  arruffarle  e   confonderie.  Frattanto  se  ques 
vero,  lo  è  pure  che  una  lingua  ubbidisce  alla  legge  delle  el< 
o  delle  evoluzioni  al  pari  d'ogni  altro    prodotto  umano.  Col    su 
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doppio  lavorìo  la  lingua  vaglia  e  rigetta  di  continuo  le  forme 
morte,  e  rinnova  e  trasmuta  le  invecchiate,  e  ne  crea  di  nuove. 
Però  la  lingua  viva,  compiuta  e  autentica  è  quella  che  ha  subito 
l'ultima  sua  trasformazione:  è  la  più  moderna.  La  quale  però  non 
solo  non  annienta  l' antica  ,  ma  tutta  la  parte  di  essa  che  meri- 
tava per  una  ragione  qualsiasi  di  vivere,  vive  consacrata  dalla 
sua  medesima  età  in  una  specie  di  perpetua  e  rigogliosa  giovi- 
nezza. Vedetela  infatti  in  alcune  parole  d' invenzione  tutta  dan- 
tesca: come  favoleggiare,  trascolorarsi,  pargoleggiare,  infutu- 
rarsi: sembrano  nate  da  jeri,  tanto  son  fresche  e  vive  di  bellezza 
e  di  senso.  Inoltre  il  vecchio  fondo  della  lingua  non  e'  è  pericolo 
che  si  consumi,  sia  perchè  il  pensiero  stesso  ha  un  fondo  perpetuo 
e  inconsumabile  ;  e  sia  perchè  ogni  tradizione  è  tenace  a  resistere 
ed  a  conservare  quanto  la  evoluzione  è  lenta  a  consumare  e  mu- 
tare; sia  perche  la  parola  per  l'abitudine  dell'uso,  o  la  ripugnanza 
a  crearne  una  nuova,  resiste  più  del  pensiero,  e  muta  prima  si- 
gnificato anziché  sperdersi  e  sparire  :  come  si  vede  a  mo'd'esempio 
nella  parola  gentile;,  un  tempo  adoperata  a  dir  pagani,  poi  i  nobili, 
ora  tuttti  ì  cortesi  d'  ogni  religione  e  d'  ogni  razza  ;  o  le  parole 
masnada  o  masnadiero,  un  tempo  significativo  solo  di  schiera 
d'armati,  ora,  per  il  viziarsi  della  cosa,  espressivo  di  banda  di 
malfattori  e  assassini  di  mestiere. 

Lingua  viva  adunque,  o  vuol  dire  l'ultima  usata,  o  con  un  voca- 
bolo solo,  la  moderna;  o  non  vuol  dire  nulla.  Che  un  vocabolo 
o  una  sintassi  siano  morti  da  trecento  o  da  cinquantanni,  non  im- 
porta: son  morti,  e  non  possono  risuscitare  più,  se  una  necessità 
simile  a  quella  che  li  ha  fatti  nascere  non  li  richiama  tal  quali 
rimodernati  alla  vita.  Che  invece  una  forma  linguistica  sia  en- 
trata nell'  uso  anche  solo  da  jeri ,  ma  sia  tutto  a  un  tratto  per 
una  ragione  eccezionale  e  straordinaria  qualsiasi  divenuta  comune, 
universale  come  la  cosa  stessa  che  la  rappresenta  (e  di  tutte  le 
parole  e  "modi  d'uso  tecnico  accade  generalmente  così),  come: 
vagone ,  strada  ferrata,  rotta  del  bastimento,  ordine  del  giorno, 
chiedere  la  parola,  impostare  e  francare  una  lettera,  astensione, 
questione  ardente,  abbonarsi  a  un  giornale  e  via  via;  e  cessa 
ogni  ragione  di  respingerle  più  che  i  nostri  nonni  non  avessero 
ragione  di  rifiutare  i  calzoni  lunghi  per  le  brache  corte,  quando 

Gtjerzoni,  il  Teatro.  41 


642  DELLO    STILE   D'ALFIERI   E    DELLO    STILE    IN    GENERALE. 

una  ragione  di  comodo  e  di  bellezza,  che  fece  in  breve  della  moda 
d'oggi  una  usanza  universale  e  perpetua,  voleva  così.  Ma  a  questo 
modo  mi  sento  gridare  dalle  brache  corie  incollerite  :  voi  spalan- 
cate le  porte  a  tutti  i  neologismi  più  bizzarri  e  più  matti.  Che- 
tatevi: lingua  moderna  non  vuol  dire  lingua  anarchica  e  capric- 
ciosa ;  più  che  il  vestire  alla  moda  non  significhi  correr  dietro  a 
tutti  i  ghiribizzi  e  a  tutte  le  imitazioni  giornaliere  che  l'arbitrio  di 
pochi  vorrebbe  imporre  e  la  stoltezza  di  altri  pochi  si  rassegna  a  se- 
guitare. Di  neologismi  ne  nascono  ogni  giorno,  e  anche  ne  muojono; 
e  a  conti  fatti  sono  più  i  secondi  che  i  primi.  Della  vita  dei  neo- 
logismi succede  un  po'quel  che  le  statistiche  attestano  dei  bambini, 
tra  i  quali  c'è  più  mortalità  che  tra  gli  adulti.  Se  un  neologismo 
è  nato  male ,  se  vien  su  stentato ,  rachitico ,  mal  nudrito ,  se 
non  riesce  a  superare  tutte  le  crisi  della  sua  prima  età,  non  du- 
bitate, non  ci  sarà  bisogno  d'alcuna  strage  d'innocenti:  morrà 
da  sé.  Gorneille  inventò  la  parola  invaincu:  ma  adonta  di  tutta 
la  sua  autorità  il  popolo  francese  non  le  diede  la  patente  di  na- 
zionalità, e  l' invainoli  mori.  Perchè  il  neologismo  possa  entrare 
nel  campo  della  lingua,  deve  poter  ingrandire ,  e  vorrei  dire ,  se 
non  stonasse  troppo  colla  etimologia  del  vocabolo,  invecchiare 
anche  un  po'.  Ora  per  questo  dovete  lasciar  fare  a  lui  e  alla  ra- 
gione che  l'ha  messo  al  mondo.  Se  il  neologismo  è  nato  ad  un 
parto  con  una  cosa  che  prima  non  c'era,  o  per  sostituire  un  ar- 
caismo logorato  che  teneva  male  la  rappresentanza  d' un'  idea 
rimodernata,  o  per  provvedere  ad  alcuni  bisogni  di  maggior  bre- 
vità o  chiarezza  o  precisione,  andate  certi  che  il  neologia 
vivrà,  si  farà  strada,  metterà  radici,  si  acclimerà  nel  vostro  se- 
colo, e  non  ci  sarà  decreto  di  accademici  e  possa  di  scrittore  che 
valga  a  sbarbicarlo.  E  1'  esempio  ve  1'  ho  dato  io  stesso  nel  verbo 
acclimarsì  che  ho  usato  or  ora,  un  po'perchè  il  neologismo  ac- 
climatarsi non  mi  piace;  un  po'perchè,  non  avendo  bisogno  qui 
che  d'usarlo  in  traslato,  non  era  così  tenuto  alla  parola  propria. 
Però  convengo  anch'io,  e  non  osa  sconvenirne  allatto  nemmeno 
il  Tommaseo  *  cui  pure  dispiace,  che   acclimatarsi,  parlando   di 

»  Vedilo  nel  suo  Saggio  dt  Modi  confórmi  all'uso  \Uano.  —  Firenxe, 
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piante  e  animali  che  riescono  a  vivere  e  a  propagarsi  in  un  paese 
e  in  un  clima  diverso  da  quello  da  cui  originariamente  proven- 
gono, è  più  proprio  e  speciale. 

Se,  come  nelle  parole  arrangiare,  del/aglio,  ragli  per  guide  della 
strada  ferrata,  deragliare,  utilizzare,  realizzare,  non  giustificate 
ri  i  alcuna  cosa,  o  idea  nuova,  da  alcun  bisogno  o  utilità,  il  neo- 
logismo sarà  venuto  al  mondo  senza  alcuna  buona  ragione,  allora 
vi  sto  io  garante  che  ci  leverà  da  sé  stesso  V  incomodo  ,  senza 
che  voi  possiate  nemmeno  registrare  il  giorno  della  sua  morte. 
Coloro  in  generale  che  si  spaventano  dei  neologismi,  non  sono  in 
buona  fede,  sapendo  bene  che  un  corpo  di  lingua  vivente  da  se- 
coli ,  non  si  può  guastare  per  alcune  diecine  di  neologismi  ,  che 
non  possono  ammontare  di  più,  che  l'uso  stesso  continuamente 
scema,  limita,  purifica,  riduce  a  pochissime  rarità  da  tutti  vedute, 
segnate  a  dito  e  combattute. 

D'  altro  canto  fra  un  arcaismo  e  un  neologismo ,  cioè  fra  una 
parola  già  uscita  dall'  uso  e  una  parola  che  non  vi  è  ancora  en- 
trata, io  dovendo  scegliere  non  esiterei  un  istante  a  scegliere  il 
neologismo.  Perchè  oltre  alla  probabilità  che  il  neologismo  di- 
venga d'  uso ,  mentre  ho  la  quasi  certezza  che  1'  arcaismo 
non  lo  ridiventi  più ,  mi  soccorrerebbe  anche  questa  ragione, 
che  il  neologismo  alcuni,  almeno  quelli  che  l'hanno  introdotto, 
lg  intenderebbero,  e  tutt'al  più  scrivendolo  in  corsivo,  direi  chiaro 
che  lo  adopero  solo  perchè  molti  lo  adoperano  e  perchè  in  questo 
caso  mi  par  meglio  d'un  arcaismo;  ma  che  non  voglio  né  dargli 
corso,  né  assumerne  la  responsabilità. 

Ma  so  bene  che  il  pericolo  d'  una  troppo  libera  modernità  non  sta 
nei  neologismi  fabbricati  in  casa  con  materia  nostrale  e  che  direi 
indigena,  quanto  in  quelli  importati  dal  difuori,  e  che  si  chiamano 
più  comunemente  barbarismi.  E  non  voglio  scemare  per  nulla  il 
dispiacere  e  la  vergogna  di  siffatte  importazioni  ;  e  sto  anch'  io 
per  sbarrare  i  passi  a  qualsiasi  forestierume  non  soltanto  di  pa- 
role, ma  di  idee  e  di  costume ,  che  non  sia  necessario  al  patri- 
monio della  nostra  coltura,  allo  sviluppo  della  nostra  civiltà,  al- 
l'incremento della  nostra  vita.  Ma  sgraziatamente  la  quistione  è 
meno  di  parole  che  di  cose;  e  il  modo  di  impedire  l'introduzione 
de' barbarismi  non  è  di  serrare  le  porte  in  faccia  alle  parole,  dopo 
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che  son  già  scappate  dentro  le  idee;  ma  di  cominciar  dal  tener 
fuori  queste,  se  non  vogliamo  che  si  tirino  dietro  per  forza  propria 
anche  quelle,  Però  anche  qui  considerate  bene  che  il  modo  mi- 
gliore di  impedire  l'entrata  alle  idee  forestiere,  è  quello  non  già 
di  rizzar  contro  loro  delle  muraglie  chinesi,  che  le  idee,  di  lor 
natura  alate,  o  prima  o  poi  supererebbero  ;  ma  quello  di  produrr* 
voi  stessi  di  equivalenti,  e  se  possibile,  di  migliori.  Avviene  nel 
baratto  di  idee  quel  che  delle  cose;  non  volete  stoffe  e  vini  di 
Francia?  producetene  voi  stessi:  se  non  li  producete, non  vi  re- 
sterà neanche  la  gloriosa  alternativa  di  patir  la  privazione  di 
quelle  cose  per  il  piacere  di  restar  liberi  ;  ma  quelle  vi  s* im- 
porranno, tardi,  a  forza,  a  prezzo  maggiore,  e  ne  sarete  schiavi 
e  tributarj  senza  che  colla  stessa  larghezza  dei  loro  produttori 
possiate  goderne  i  frutti. 

Io  non  credo  nella  libertà  assoluta  intellettuale ,  come  non 
credo  nella  assoluta  libertà  politica  ed  economica.  Io  da  lungo 
tempo  professo  la  dottrina  delle  idee  medie,  e  fuggo  gli  estremi: 
e  come  ho  pensato  sempre  e  penso  che  appena  si  osservi  il  pro- 
blema non  astrattamente  o  teoricamente,  ma  praticamente,  si 
possa  temperare  un  ragionato  sistema  protettore  con  una  equa 
libertà  commerciale  ;  così  credo  anche  più  fermamente  che  si  pos- 
sano accrescere  le  ricchezze  intellettuali  di  un  popolo,  non  già 
accordando  porto  franco  a  tutte  le  utopie  o  mattezze  o  singolari^ 
forastiere  che  ci  imbastardirebbero  senza  invigorirci;  e  molto 
meno  tappandoci  entro  casa  a  vivacchiare  degli  avanzi  del  pa- 
trimonio avito,  mediocrità  sonnolenta  che  ci  avvierebbe  alla  schia- 
vitù d'una  barbarie  anco  peggiore;  ma  schiudendo  le  porte  a 
quanto  di  buono  e  di  utile  offrono  tutte  le  stirpi  e  tutte  Ih 
civiltà,  e  rinvigorendo  e  rinnovando  de' loro  semi  e  delle  loro 
arti  il  snolo  nativo.  Certo  sarebbe  meglio  che  la  esportazione  fosse 
superata  dalla  importazione  e  che  restasse  ancora  a  noi  la  parte 
di  distributori  delle  idee  e  delle  parole  ,  come  già  fu  quattro  o 
cinque  secoli  or  sono:  ma  se  questo  per  tante  ragioni  fu,  e  poi- 
altrettante  non  è;  non  sarà  mettendo  in  dogana  alcune  serque  .li 
parole  di  cui  portiamo  già  nella  testa,  nel  sangue,  nella  veste,  le 
radici,  che  si  rimetterà  in  bilico  la  nostra  bilancia  intellettua!- 
si  purgherà  la  nostra  letteratura,  cioè  il  nostro  pensiero,  dalle  lue 
iorastiera. 
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Del  resto  leviamoci  dalla  mente  che  il  solo  mezzo  per  liberarci 
dai  barbarismi  sia  di  attinger  la  lingua  alle  cosi  dette  fonti  della 
lingua  antica  conservata  dagli  scrittori.  Senza  dirvi  qui  che  Dante, 
Boccaccio ,  Machiavelli  sono  pieni  di  barbarismi  veri  e  proprj, 
se  appena  vi  casca  l' occhio  su  quel  Dizionario  del  Viani  dei 
Pretesi  Francesismi,  nel  quale  con  tanti  testi  alla  mano  da  far 
tramortire  di  spavento  un  povero  neofito  della  lingua ,  dimostra 
che  non  c'è  quasi  francesismo  o  barbarismo  che  non  sia  stato 
scritto,  a  torto  o  a  ragione,  io  non  dico,  in  qualche  secolo  e  da 
qualche  scrittore  di  Crusca,  vi  uscirà  anche  di  corpo  ogni  voglia 
di  ricorrere  agli  scrittori  per  sincerarvi  sulla  purità  o  nazionalità 
di  una  parola  che  un  vocabolario  dell'  uso  moderno  qualsiasi  vi 
darebbe  subito  risolta.  E  non  vi  cito  neanche  il  Torto  o  il 
Diritto  del  non  si  può  del  Padre  Daniello  Bartoli,  miscellanea  di 
nomi  e  di  ragionamenti  in  cui  vedrete  difesi  coll'esempio  di  tutti 
i  classici  che  quel  bravo  gesuita  aveva  pelato  e  scarnificato,  non 
solo  barbarismi  e  idiotismi,  ma  i  più  aperti  solecismi  e  i  più 
smaccati  errori  di  ortografia  che  nessun  mercatino  di  Firenze 
ridirebbe  e  nessun  maestro  di  terza  classe  elementare  vi  perdo- 
nerebbe. 

Tutto  questo  però  servirà,  non  già  a  dimostrarvi,  che  a  tanto 
non  basterebbero  volumi,  ma  a  mettervi  sulla  via  di  intendere  che 
1'  uso  vivente,  la  modernità  della  lingua  non  porta  seco  di  ne- 
cessità una  maggiore  anarchia,  né  un  maggior  arbitrio  di  quello 
che  non  porti  seco  una  lingua  antica  qualsiasi  per  vagliata,  eletta 
e  ribattezzata  che  sia  da  non  so  quante  generazioni  di  scrittori. 
Eppoi  in  santa  pace:  quegli  scrittori  che  or  si  chiamano  buoni, 
perchè  mai  son  detti  tali  e  perchè  dovrebbero  avere  una  ragione 
qualsiasi  ad  esserlo  ritenuti  ?  Perchè  si  dice  e  si  crede,  o  si  dà  a 
credere  che  abbiano  scritto  nella  lingua  viva  e  moderna  del  loro 
tempo.  Questo  lo  diceva  anche  Quintiliano  del  latino  :  Et  sane 
quid  est  vetus  sermo  quam  vetus  loquendi  consuetudoì  l 

E  Cicerone  aggiungeva  che  sentendo  parlare  la  sua  suocera 
Lelia,  gli  pareva  di  sentire  la  lingua  antica  di  Plauto  e  di  Nevio.  An- 
che il  Cesari  che  pur  voleva  dimostrare  il  contrario,  non  può  a  meno 

1   Q»int.  Institutiona,  Libro  I,  Cap.  VI. 
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di  cominciare  cou  questa  premessa:  «  i  letterati  prendono  le  vo.i 
dal  popolo.  »  È  poi  vero  che  subito  dopo,  confondendo  al  solito 
lingua  e  stile,  aggiunge  :  «  ma  essi  non  iscrivono  come  il  popolo 
parla  :  eglino  scelgono  le  voci  più  appropriate ,  più  gentili ,  più 
belle,  ed  ordinatamente  e  vagamente  accozzandole  ne  formano  lo. 
scrittura.  »  E  sia  pur  cosi;  ma  che  è  questo  se  non  lavorare 
diversi  modi  sul  fondo  che  hanno  già  trovato,  che  l'uso  popolare 
presta  loro  ?  Il  Cesari  per  aver  ragione  doveva  provare  che  i  let- 
terati toscani ,  poiché  non  vuol  parlare  che  di  loro ,  Jianno  in- 
ventato la  lingua  del  trecento,  badiamo,  inventata  la  liDgua,  non 
qualche  neologismo  che  avrà  avuto  l' importanza  e  la  forza  < 
durata  di  tutti  i  neologismi.  Ma  a  questo  nemmeno  H  buon  Padre 
s'arrischiò;  e  tutto  l'edificio  delle  sue  argomentazioni  contro  l'uso 
presente,  di  attenersi  cioè  a  quell'unica  sola  forma  primitiva  ch'< 
chiama  naturale,  come  se  la  natura  delle  lingue  fosse  l'immobilità, 
gli  andò  a  rifascio.  Poiché  tutti  gli  scrittori  posteriori,  forti  di  qu  I 
principio  che  il  Cesari  non  aveva  potuto  sconfessare,  tolsero  la 
loro  lingua  dall'  uso  vivente ,  uso  naturale  e  legittimo  per  es>i 
quanto  il  Cesari  voleva  che  fosse,  ed  era  infatti,  per  i  trecentisti 
l'uso  del  trecento;  e,  lavorando  su  quel  fondo  di  vocaboli  . 
mutato,  mutarono  di  necessità  anche  la  scelta,  la  composizione, 
l'ordine  dei  vocaboli  stessi;  mutarono  lo  stile.  Anzi,  dice  qui  il 
Giorgini  nella  sua  lettera  di  prefazione  al  Vocabolario  di  Lingua 
Italiana,  compilato  colla  scorta  delle  idee  del  Manzoni  :  «  Se  ci 
«  furono  mai  scrittori  che  fuggissero  i  modi  strani  di  dire,  furono 
«  essi:  anzi  l'uno  d'essi  taccia  espressamente  quelli  che  eran 
«  natii,  di  quell'uso,  del  pigliare  a  beilo  studio  le  parole  //mar,, 
«  usale  come  le  più  belle,  tanto  che  è  da  credere  che  se  vives- 
«  sero  oggi,  adoprerebbero  le  parole  usate  oggi,  e  direbbero  per 
«  esempio  ora  o  volta,  secondo  i  casi,  invece  di  otta:  e  sentir 
«  messa  invece  di  udir  messa ,  come  si  diceva ,  e  scrissero  nel 
«  cinquecento.  » 

Ora  se  scrissero  nella  loro  lingua  moderna  gli  scrittori  del  300, 
del  500,  del  600,  del  700,  perchè  non  ci  avremmo  a  scrivere  noi 
del  novecento?  Sia  pur  vero  che  multa  renascentur  quce  jatn 
crcidere  cadentque  qua'  nane  in  honore  suntvocabula:  e  noi  li 
lascieremo  rinascere  o  morire  se  1'  uso   lo  vorrà  :  ma  se  V  u«o  fi 
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arbitrium,  jus  et  nonna,  come  dice  Orazio,  non  solo  agli  anni  di 
Nevio,  di  Plauto  e  di  Pacuvio,  ma  in  tutti  tempi  e  in  tutti  i  luo- 
ghi, perchè  non  lo  sarà  nel  secolo  XIX?  In  quel  secolo  che,  tutto 
sommato,  per  vigore  d'intelletto,  per  fecondità  di  idee,  attrito  d'in- 
teressi,  originalità  di  caratteri,  grandezza  di  passioni,  splendore 
d'opere,  potenza  insomma  di  civiltà,  non  è  certo  a  nessuno  secondo. 
Perchè,  dicono  i  puristi,  i  quali  a  questo  punto  fanno  lega  co- 
mune, perchè  l'uso  presente  è  più  guasto  e  corrotto  degli  usi 
passati.  Ma  corrotto  in  che  ?  negli  scrittori  moderni  ?  E  nessuno 
vi  dice  di  attingere  dagli  scrittori  !  Corrotto  nel  popolo  ?  Ma  il 
popolo  è  padrone,  egli  fa  la  lingua,  egli  se  la  cambia,  egli  se  la 
adatta  a'  suoi  usi  ;  e  se  anche  avesse  torto,  come  ridice  bene  il 
Giorgini,  Quand  toui  le  monde  a  tori,  tont  le  monde  a  raison, 
e  chi  gli  dasse  di  corrotto  perchè  non  usa  più  il  cliente  e  l'allotta 
del  trecento  o  il  vertudioso  del  seicento,  o  che  sia,  non  userebbe 
maggior  giustizia  di  colui  che  gli  rimproverasse  di  aver  cambiato 
il  lucco  di  Dante  nel  cappello  a  cilindro  e  lo  spadone  di  Fer- 
ruccio nel  fucile  Wetterly  a  retrocarica.  D'altro  canto  che  cosa 
può  voler  dire  uso  guasto  di  lingua,  se  non  l'infiltramento  nella 
lingua  di  nuove  dizioni  che  in  qualche  parte  mutano  e  alterano  le 
antiche  ?  Ora  che  altro  sarebbe  questo  se  non  l'andamento,  la  sorte, 
l'ufficio  naturale  di  tutte  le  lingue?  E  se  quello  che  agli  arcaici 
pare  una  corruzione,  paresse  ai  giovani  un  progresso  !  Eppoi  siamo 
daccapo.  Se  quelle  nuove  forme  sono  sdrucciolate  un  istante  nel 
terreno  della  lingua,  uscendone  tosto  o  perchè  sbandite  da  altre, 
o  perchè  morte  di  per  sé  stesse,  la  lingua  non  avrà  sentito  alcun 
effetto  :  e  l'uso  per  l'opera  loro  non  avrà  mutato.  Se  invece  vi 
saranno  rimaste  accomunandosi  alle  altre,  e  trapassando  nell'uso, 
avranno  avuto  la  loro  ragione:  quella  stessa  buona  ragione,  per 
cui  altre  parole  tre,  quattro,  cinque  secoli  prima  si  insediarono 
nel    campo  della  lingua  stessa,  e  ne  presero  possesso. 

Ma  la  questione  della  lingua  è  troppo  grossa,  perchè  la  si  possa 
trattare  quasi  di  straforo  in  un  discorso  sul  Teatro.  Altri  studj, 
altro  spazio,  altra  opportunità  si  richiedono  per  discorrerla  con- 
venientemente; e  se  mi  sarà  dato  continuare,  come  n'ho  speranza, 
questo  mio  corso,  non  tralascerò  di  invitarvi  a  studiar  meco  più 
distesamente  l'arduo  tema. 


LEZIONE  VENTESIMANONa. 
XI     Misogino. 

(Fine  d' Alfieri). 


Alfieri  si  peate  del  Parigi  sbastigliato.  —  Giura  odio  eterno  alla  Francia.  —  Il 
Misogallo.  —  La  sua  nota  inspiratrice  è  l'odio.  —  Odio  sragionato  ed  eccessivo 
—  Giudicò  male  la  rivoluzione  francese. —  Gli  eccessi  che  lo  facevano  inorridire 
li  aveva  in  parte  predicati  nelle  sue  tragedie.  —  La  sua  opposizione  violenta  ed 
esagerata  non  giovò  a  nulla.  —  Il  Misogallo  passò  inosservato.  —  Oggi  non  ne 
resta  quasi  nulla.  —  Aborrire  tutti  g)i  stranieri.  —  Ma  la  Francia  non  merita 
un  odio  particolare  e  distinto.  —  Sol  quando  si  minacci  una  gallica  invasione 
1*  ultimo  sonetto  sarà  giusto.  —  Torniamo  alla  vita  del  poeta.  —  Soggiorno  tor- 
mentoso a  Parigi  durante  i  primordj  della  rivoluzione.  —  Infuriando  questa  fugge 
a  Firenze.  —  Studio  prodigioso  del  greco.  —  Si  prepara  l'epigrafe.  —  I  Francesi 
entrano  a  Firenze  da  una  porta.  —  Ed  egli  esce  dall'altra.  —  Quelli  partono  ed 
egli  rientra.  —  Ma  il  Capitano  Plebeo  glie  lo  lascia  poco.  —  Suoi  atti  di  scor- 
tesia contro  i  Francesi.  —  Il  pittore  Fabre.  —  Si  va  facendo  più  aspro. — S'am- 
mala. —  Rimedio  eroico  ma  fatale.  —  Muore  il  3  ottobre  1803.  —  Nota  sulle  sue 
idee  religiose.  —  La  d'  Albany  sua  esecutrice  testamentaria.  —  Suoi  amici  e  co- 
noscenti. —  Sua  forza  di  volontà.  —  Correttore  e  limatore  instancabile  delle 
sue  opere.  —  Disprezzava  le  ricchezze.  —  Si  riassume  il  giudizio  del  suo  carat- 
tere e  delle  sue  opere. 


Altieri  si  penti  presto  del  suo  canto  a  Parigi  sbastigliato.  Ap- 
pena vide  1'  aspettata  libertà  scivolare  nel  sangue  ,  e  la  tirannia 
mutar  di  nome  senza  mutar  natura,  e  la  Podestà  delle  leggi  cader 
nelle  mani  d'  uomini  agli  occhi  suoi  più  degni  di  servire ,  che  di 
imperare ,  e  il  Re  stesso  non  sapere  né  regnare  né  ubbidire ,  ne 
cedere ,  né  difendersi ,  tutto  1'  entusiasmo  con  cui  aveva  salutato 
la  presa  della  Bastiglia  sbolli  in  un  istante;  e  rivoltosi  col  me- 
desimo frenetico  furore  con   cui   aveva   fino   allora    perseguitato 
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ogni  tirannia,  contro  quella  rivoluzione  che  mascherata  di  libertà, 
ne  instaurava  una  peggiore ,  giurò  alla  Gallia  e  a'  suoi  schiavi 
tiranni,  come  Annibale  a  Roma,  un  odio  eterno. 

«  Odio  all'emula  Roma  acerbo  eterno 
«  Giurava  il  forte  Annibale  su  l'ara; 
«  Né  a  vuoto  usciva  la  minaccia  amara, 
«  Che  gli  era  anzi  di  gloria  eccelso  perno. 

«  Io,  bencbè  nato  nel  più  inerte  verno 
«  Dell'Italia  spezzata  e  d'armi  ignara, 
v<  Odio  a'  Galli  giurai;  né  fìa  men  chiara 
«  Quest'ira  un  dì,  s'io  l'avvenir  pur  scerno. 

«  Forse  verrà  che  in  altri  Itali  petti 
«  Sdegno  e  valore  ribollendo  e  forza, 
«^  Farà  mio  giuro  aver  sublimi  effetti. 

«  Svelato  intanto  in  la  bugiarda  scorza 
«  Sia  il  putridume  dei  superbi  insetti, 
«  Che  virtù  grida  e  ogni  virtude  ammorza. 

In  questo  sentimento  passionato  e'  è  tutto  il  Misogallo.  Spesso 
anzi  accade  che  il  Misogallo  precipiti  in  un  linguaggio  anco  più 
ebbro  e  triviale,  ma  la  nota  che  intuona  e  domina  tutto  quel  triste 
poema  è  una  sola  :  1'  odio.  Odio  che  aveva  forse  per  radice  un 
amore  altrettanto  profondo ,  ma  che  non  poteva  trovare  in  quel- 
l'anima smoderata  e  frenetica  alcuna  misura  o  ritegno.  Un  uomo 
della  tempra  d'Alfieri  doveva  a  forza  amare  o  odiare,  e  poiché  quella 
libertà  non  cresceva  giusta  il  modello  che  egli  se  n'era  formato 
in  mente,  né  quella  rivoluzione  seguiva  le  vie  che  egli  le  voleva 
prefìsse,  doveva  necessariamente  combatterle  e  maledirle.  Il  grande 
individualista  voleva  a  sua  immagine  e  similitudine  i  re,  i  tri- 
buni, i  capitani,  i  popoli,  o  nulla.  Chi  non  era  uno ,  intero  ,  tra- 
gico come  il  fantasma  della  sua  mente,  non  era.  Quel  misto  ne- 
cessario di  bene  e  di  male ,  quella  disarmonia  inevitabile  tra  il 
fine  ed  i  mezzi,  quella  fatale  contaminazione  cui  va  soggetta  ogni 
idea  più  santa ,  passando  per  le  mani  dell'  uomo ,  Alfieri  non  la 
poteva  intendere. 

La  libertà  doveva  sorgere  vergine,  immacolata,  sfolgorante  dalle 
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mani  d'un  popolo  di  eroi,  come  Minerva  dal  cervello  di  Giove;  o 
non  essere:  «  sint  ut  sunt  aut  non  sint.  »  È  il  motto  di  tutti  gli 
intolleranti:  e  se  mai  ve  ne  fu  uno,  questi  fu  l'Alfieri.   Da   quei 
caratteri  escono  in  dati  istanti  i  Catoni,  ma  in  dati  altri  i  Tor- 
quemada.  Alfieri  non  aveva  né  la  mente  né  l'anima  per  giudicare 
con  equità  la  rivoluzione  francese.  Osservatore  superficiale ,   egli 
non  previde  nel  conquasso  francese  che  un  moto  per  la  conquista 
d'alcune  franchigie  politiche,  e  non  sospettò  nemmeno  la  grande 
lotta  sociale,  che  covava  nel  suo  seno.  Aristocratico,  non  senti  il 
grido  cupo  della  democrazia  che  rumoreggiava  in  mezzo  alle  pe- 
tizioni d'una  costituzione  alla  Montesquieu  e  d'un  parlamento  al- 
l'inglese. In  questo  errore  caddero  tutti  i  costituzionali  del  1789  ; 
ma  essi  almeno  erano  logici,  e  non  avevano  passato  la  loro  vita 
come  l'Astigiano  a  predicare  la  caduta  di  tutti  i  troni,  ed  a  pro- 
clamare con  Bruto  e  con  Timoleone  la  santità  del  regicidio.  Però 
chi  avesse  detto  ad  Alfieri  quando  la  testa  di  Gapeto   rotolò   sul 
patibolo  ,  è  in  parte  opera  tua;  e  soggiunto,  colla  sola  differenza 
che  il  ferro  che  colpiva  il  Capeto  aveva  le  sembianze  della  lei  _ 
e  il  ferro  di  Bruto  e  di  Timoleone,  era  il  pugnale  dell'  assassino , 
non  avrebbe  avuto  tutti  i  torti.  E  a  quale  uomo,  in  quale  libro  in- 
segnò Alfieri  la  moderazione  eia  temperanza?  Esagerato,  violento, 
implacabile,  se  altre  forze  non  fossero  sorte  a  contrastare  l'opera 
sua,  egli  non  avrebbe  potuto  educare  che  una  generazione  simile 
à  sé  stesso.  Se  esagerato    vuol    dire  francese,  nessuno  lo  fu  più 
d'Alfieri.  E  solo  perchè  era  l'esagerazione  d'un  sentimento  buono 
non  dobbiamo  lodarlo:  che  ogni  .esagerazione  uccide  il  germe  del 
bene  che  porta  in  sé  stessa.  Ed  è  vero  che   quella   esagerazione 
poteva  giovare  agli   Italiani,  affondati  nell'estremo  opposto  deliri 
vile  mollezza,  dello  stupido  plagio,  e  della  gallica  servitù:  ma  non 
giovò  per  altro,  come  avrebbe  certamente  potuto   un'  opposizione 
ragionata,  una  critica  spassionata,  un   vaglio  accurato  del  bene 
e  del  male,  che  il  grande  avvenimento  quasi  in  ugual  misura  con- 
teneva. La  opposizione  di  Parini:  quella  è  la  buona  e    la    giusta. 
Egli  accetta  la  rivoluzione,  le  offre  la  sua  mano,  l'ajuta  a  supe- 
rare i  primi  ostacoli,  s'  oppone  ai  suoi  primi  eccessi ,  resiste  alle 
spavalde  dittature  della  spada  ,  e  sol  quando  vede  riuscir  vani    i 
suoi  sforzi,  per  ravviarla  e  salvarla,  se  ne  allontana  taciturno 
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addolorato  lasciando  dietro  a  sé  degli  avversa^    commossi ,   non 
de'  nemici  irritati. 

Alfieri  continuamente  negando  ai  Francesi  ogni  virtù,  chiudendo 
gli  occhi  ai  mille  beneficj  che  insieme  ai  mali  necessari  la  loro 
scoria  poderosa  aveva  recato,  contaminai:  Io  il  labbro  della  casta 
Musa  colla  bassa  contumelia  e  l'ebbro  vituperio,  tolse  credito 
anche  alle  non  «poche  verità  che  pure  diceva ,  e  non  piegò  alla 
sua  parte  un  solo  de'  giudizi  italiani.  V  era  anche  allora  per  un 
Italiano  di  mente  e  di  cuore  una  bella  e  gloriosa  parte  :  ma  per 
farla  non  bastava  chiudersi  sdegnosamente  come  Alfieri  nel  fondo 
d'una  villa  e  brontolare,  in  mezzo  a  pochi  amici,  clandestini  epi- 
grammi. Se  Alfieri  ambiva  la  fama  di  Catone  del  nuovo  Ce- 
sare, doveva  entrare  nella  lotta,  partecipare  a  comizi,  dibattere 
le  quistioni  pratiche  e  vive  del  momento;  affrontarli  faccia  a  faccia 
que'  bugiardi  redentori  che  ci  calavano  dall'  Alpi  con  tante  pro- 
messe di  libertà,  e  non  ci  portavano  che  nuove  catene  dorate  di  più 
seducente  orpello,  e  costringerli  a  smascherarsi  od  a  piegare.  E  non 
dico  che  Alfieri  avesse  obbligo  di  farlo:  dico  solo  che  quello  era  il 
modo  di  combattere  con  gloria  se  non  con  efficacia  la  gallica  inva- 
sione. Però  il  Misogallo  fu  opera  sterile,  se  pure  non  fu  dannosa  : 
poiché  essa  né  trasfuse  alcuna  nuova  virtù,  né  aggiunse  alcuna  nuova 
chiarezza  alle  verità  che  voleva  dimostrare;  e  lasciò  dietro  a  sé 
F  errore  che  voleva  distruggere  ,  più  forte  e  intatto  di  prima.  E 
chi  mai  infatti  poteva  prestar  fede  e  partecipare  in  qualsiasi  modo 
a  una  satira  cosi  remota  da  ogni  giustizia,  cosi  scema  di  ragione 
e  di  opportunità  che  gridava  dei  Francesi  :  tutti  son  eunuchi  o 
molto  o  poco,  e  dopo  aver  negato  loro  ogni  virtù  civile,  negava 
persino  ai  vincitori  di  Jemappes,  di  Lodi  e  di  Marengo  la  prodezza 
militare  ?  Come  non  credere  accecato  dalla  passione  o  malato  da 
qualche  strana  malattia  quell'Italiano,  Alfieri  o  no,  che  tripudiava 
alle  vittorie  austriache,  solo  perchè  erano  conseguite  sui  Francesi, 
e  dimentico  della  prima  secolare  cagione  delle  sventure  italiane , 
invocava  a  cacciare  l'armi  straniere,  altre  armi  straniere  : 

«  Tedesche  braccie,  italo  senno  ed  arte. 

Naturalmente   il   Misogallo   non   poteva  riuscire  che  a  questo 
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fine  :  o  passar  inosservato  e  compatito  come  innocuo  sfogo  di  un  atri- 
biliare  degno,  tutt'al  più,  di  rispetto  per  le  sue  glorie  passate  :  o  servir 
d'  arme  alla  reazione,  per  abbattere  insieme  ai  finti  liberatori  il 
nascente  simulacro  della  libertà  vera.  In  verità  il  solo  pregio  del 
Misogallo  è  d'essere  stato  allora  impotente,  come  è  oggi  innocuo. 
Cesare  Balbo  disse  «  che  il  Misogallo  avrebbe  dovuto  essere 
sepolto  »  ;  e  per  la  fama  d'Alfieri  sarebbe  stato  uà  pio  consiglio  ; 
ma  per  l'effetto  che  poteva  produrre  sulla  posterità,  non  era  me- 
stieri d'alcuna  precauzione.  Oggi  del  Misogallo  non  resta  che  la 
parte  arguta  e  qualche  frizzo  innocente,  il  che  vuol  dire  pochis- 
simo. In  un  momento  di  collera  contro  i  nostri  vicini  si  può  ri- 
petere ancora  l'epigramma: 

«  Tutto  fanno,  e  nulla  sanno  : 
«  Tutto  sanno,  e  nulla  fanno: 
«  Gira,  volta,  e'  son  francesi  : 
«  Più  li  pesi,  men  ti  danno; 

pure  nessuno  degli  Italiani  anche  più  briachi  di  vanità  nazionale 
oserebbe  ripetere  sul  serio  questa  gratuita  insolenza. 

Ma  quando  il  Misogallo  ci  invita  a  scegliere  fra  nemici  e  a  odiare 
l'uno  più  dell'altro,  ma  odiare  soltanto,  e  vuol  che  si  giuri  al  francese 
un  aborrimento  particolare  e  distinto;  allora  la  storia  nostra  non 
meno  che  la  nostra  coscienza  si  ribellano  a  questo  consiglio,  e 
la  parola  d'Alfieri  cade  sopra  un  suolo  che  la  rifiuta.  L'Italia 
non  deve  avere  scelta  fra  stranieri:  il  sentimento  della  naziona- 
lità deve  essere  esclusivo,  rigoroso,  implacabile.  Ma  posta  ad  un 
dilemma  fatale,  inesorabile,  tra  Francia  e  Germania,  l'Italia  non 
dirà  mai:  meglio  la  Germania.  Perchè  l'Italia  non  può  dimenti- 
care almen  questo  :  che  tra  le  due  servitù ,  se  la  francese  fu  più 
leggiera  e  capricciosa ,  fu  anche  più  breve  e  passeggiera  ;  e  se 
quella  tedesca  fu  più  grave  e  ordinata,  fu  anche  più  lunga  e  se- 
colare. E  non  parlo  delle  ragioni  di  razza ,  che  devono  cedere 
sempre  alle  ragioni  del  diritto  e  dell'interesse  nazionale;  ma  ?'è 
una  forza  segreta  più  forte  dei  nostri  giudizi  e  della  nostre  vo- 
lontà che  rivolge  istintivamente  i  nostri  occhi  e  spinge  i  nostri 
pensieri  verso  la  nazione,  a  cui  corre  nelle  vene  lo  stesso  gentil 
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nostro  sangue  latino,  ed  è  partecipe  con  noi  alla  lingua  ed  alla  ci- 
viltà della  nostra  madre  comune,  ad  un  intero  patrimonio  di  idee, 
di  affetti  e  persin  di  pregiudizi  e  d'errori.  Quando  Alfieri  si  sia  posto 
nel  giusto  mezzo  ,  quando  sia  pericolante  la  nostra  dignità  o  il 
nostro  diritto,  quando  i  Francesi  dimentichino,  col  loro  medesimo 
vantaggio,  i  vincoli  de!  sangue  e  della  storia,  quando  ci  minacci 
dall'Alpi  un'altra  gallica  invasione;  allora,  ma  allora  solo,  a  noi 
parrà  bello,  perchè  parrà  vero,  l'ultimo  sonetto,  del  suo  Miso- 
gallo;  il  solo  agli  occhi  miei  degno  d'essere  letto,  e  ricordato 
per  forma  e  per  pensiero: 

«  Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,   in  cui 
«  Redivivi  ornai  gì'  Itali  staranno 
«  In  campo  audaci,  e  non  col  ferro  altrui 
«   In  vii  difesa,  ma  dei  Galli  a  danno. 

«  Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui 
«  Lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi  avranno  : 
«  Onde  in  rimembrar  ch'essi  già  fur,  ch'io  fui, 
«  D' irresistibil  fiamma  avvamperanno. 

«  E  armati  allor  di  quel  furor  celeste 
*  Spirato  in  me  dall'opre  dei  lor  avi, 
«  Faran  mie  rime  a  Gallia  esser  funeste. 

*  Gli  odo  già  dirmi  :  Vate  nostro,  in  pravi 
«  Secoli  nato,  eppur  create  ai  queste 
«  Sublimi  età  ehe  profetando  andavi. 

Del  resto  le  cose  di  Francia  erano  giunte  a  tale  che,  anche 
senza  essere  Alfieri ,  nessuno  che  non  fosse  forzato  dal  dovere  o 
inebbriato  dalla  passione  politica ,  avrebbe  potuto  sostenerne  lo 
spettacolo.  E  non  parliamo  de'  pericoli ,  che ,  specialmente  per 
chiunque  portava  un  nome  gentilizio,  od  era  sospetto  di  non  par- 
teggiare pei  furori  dominanti ,  erano  grandi.  Però  fin  dal  7  no- 
vembre 1790,  Alfieri  scriveva  in  Inghilterra  a  Ippolito  Pindemonte. 
che  già  vi  si  era  rifugiato  da  alcuni  mesi,  «  che  se  gli  riusciva 
di  scappare  col  capo  sulle  spalle  da  quella  libertà  inquisitoria  ed 
avida  di  supplizi,  l'avrebbe  ben  presto  raggiunto  colla  contessa. 
E  infatti  nell'aprile  dell'  anno  1791 .  imbrogliandosi  sempre  più  le 
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cose  in  Francia,  partirono  per  l'Inghilterra.  Ma  non  vi  poterono 
dimorare  a  lungo.  Così  l'Alfieri  come  la  d'Albany  avevano  inve- 
stito in  carte  francesi  quasi  tutto  il  loro  patrimonio,  ma  il  grande 
e  crescente  svilimento  che  il  corso  forzoso  degli  assegnati  repub- 
blicani inflisse  a  tutte  le  rendite  francesi,  assottigliava  talmente 
di  giorno  in  giorno  il  patrimonio  de'  duo  amici,  che  se  ind'igia- 
vano  ancora ,  si  riduceva  a  nulla.  Per  salvare  adunque  i  residui 
del  naufragio,  verso  la  fine  dello  stesso  1791  ,  furono  costretti  a 
ritornare  in  Francia  e  ad  imprigionarsi,  parole  d'Alfieri,  a  Parigi. 
Ivi  s*  acconciarono  a  vivere  alla  meglio  ingannando  il  tempo  e  i 
timori ,  collo  studio  e  l'amore.  Ma  Alfieri  aveva  il  presentimento 
che  quella  specie  di  pace  relativa  non  potesse  durare.  «  e  questo 
«  pensiero,  scrive  egli  stesso,  mi  sturbava  da  ogni  occupazione 
«  e  tiravo  innanzi  a  tradurre  Virgilio  e  Terenzio,  non  po- 
«  tendo  far  altro.  Frattanto  né  in  quest'ultimo,  né  neh"  ante- 
«  riore  mio  soggiorno  a  Parigi,  io  non  volli  mai  né  trattare,  né 
«  conoscere  pur  di  vista  ,  nessuno  di  quei  tanti  facitori  di  falsa 
«  libertà,  per  cui  mi  sentiva  la  più  invincibile  ripugnanza  e  ne 
«  aveva  il  più  alto  disprezzo.  Quindi  anche  sino  a  questo  punto, 
«  in  cui  scrivo,  da  più  di  14  anni  che  dura  questa  tragica  farsa. 
«  io  mi  posso  gloriare  di  essere  vergine  di  lingua  ,  d'  orecchi  e 
«  d'occhi  perfino,  non  avendo  mai  né  visto,  né  udito,  né  parlato 
«  con  qualunque  di  codesti  schiavi  dominanti  francesi ,  né  con 
«  nessuno  de' loro  schiavi  serventi.  •> 

Intanto  la  bufera  s'era  scatenata  e  non  lasciava  più  alcun  luogo 
di  riparo:  la  guerra  ai  confini:  la  monarchia  abbattuta:  Danton. 
Marat,  Robespierre  padroni  di  Parigi:  non  v'era  più  luogo  a 
indugio,  conveniva  fuggir  di  nuovo.  E  quella  volta  col  proposi! .. 
di  non  tornar  in  Francia  mai  più.  Dopo  una  breve  sosta  nel  Bel- 
gio ,  i  due  amici  presero  la  via  d' Italia  e  andarono  a  prendere 
stanza  a  Firenze ,  colla  speranza  di  non  doversene  più  allonta- 
nare. Alfieri  riprese  i  suoi  lavori  di  traduzione  di  Virgilio  e  di 
Terenzio;  e  tra  uno  sfogo  e  l'altro  del  Misogallo,  le  consolazioni 
dell'amore,  il  consorzio  di  pochi  amici,  e  le  delizie  di  quel  cielo, 
di  quell'idioma,  di  quella  gentilezza  toscana,  che  amava  tanto,  vi 
passò  tre  anni  relativamente  felici,  o,  se  non  altro,  meno  arrab- 
biati. Infine  nel  1796  a  47  anni ,  gli  sorse  in  capo  1*  idea  di   -du- 
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diare  il  greco,  di  cui  sino  allora  non  conosceva  sillaba;  idea  che 
divenuta  subito  risoluzione  ferma  e  senz'  altro  proposito  ostinato, 
e  alla  fine  fatto  compiuto,  restò  uno  de'  tratti  più  singolari  della 
vita  d'  Alfieri ,  e  uno  de'  testimoni  più  citati  e  notevoli  della  po- 
tenza della  sua  volontà  e  della  tenacia  del  suo  carattere. 

E  poiché  a  voi  puro,  giovani,  può  giovare  l'esempio,  cosi  con- 
cedete ve  ne  legga  intero  il  racconto  che  ne  fa  lo  stesso  autore. 

«  Comprate  dunque  grammatiche  a  iosa,  prima  nelle  greco-la- 
«  tine,  poi  nelle  greche  sole,  per  far  due  studi  in  uno,  intendendo 
«  e  non  intendendo ,  ripetendo  tutti  i  giorni  il  lupto ,  e  i  verbi 
«  circonflessi,  e  i  verbi  in  mi  (il  che  presto  svelò  il  mio  arcano 
«  alla  signora,  che  vedendomi  sempre  susurrar  fra  le  labbra,  volle 
«  finalmente  sapere  e  seppe  quel  eh'  era)  ;  ostinandomi  sempre 
«  più,  sforzando  e  gli  occhi,  e  la  mente,  e  la  lingua,  pervenni  in 
«  fine  dell'anno  1797  a  poter  fissare  qualunque  pagina  di  greco, 
<<  qualunque  carattere  prosa  o  verso,  senza  che  gli  occhi  mi  tra- 
<<  ballassero  più;  ad  intendere  sempre  benissimo  il  testo,  facendo 
«  il  contrario  su  la  colonna  latina,  di  quel  che  avea  fatto  dianzi 
«  sul  greco ,  cioè  gittando  rapidamente  1'  occhio  su  la  parola  la- 
«  tina  corrispondente  alla  greca,  se  non  l'aveva  mai  vista  prima 
«  o  se  me  ne  fossi  scordato;  e  finalmente  a  leggere  ad  alta  voce 
«  speditamente,  con  pronunzia  sufficiente,  rigorosa  per  gli  spiriti, 
«.  e  accenti ,  e  dittonghi  come  sta  scritto  ,  e  non  come  stupida- 
«  mente  pronunziano  i  Greci  moderni,  che  si  son  fatti  senza  av- 
«  vedersene  un  alfabeto  con  cinque  jota;  talché  quel  loro  greco 
«  è  un  continuo  .iotacismo,  un  nitrir  di  cavalli  più  che  un  parlar 
«  del  più  armonico  popolo  che  vi  fosse.  Ed  aveva  vinto  questa 
«  difficoltà  del  leggere  e  pronunziare ,  col  mettermi  in  gola ,  ed 
«  abbaiare  ad  alta  voce,  oltre  la  lezione  giornaliera  di  quel  clas- 
«  sico  che  studiava ,  anche  ad  altre  ore ,  per  due  ore  continue , 
«  ma  senza  intendere  quasi  che  nulla ,  attesa  la  rapidità  della 
«  lettura,  e  la  romba  della  sonante  alta  pronunzia,  tutto  Erodoto, 
«  due  volte  Tucidide  con  lo  Scoliaste  suo ,  Senofonte ,  tutti  gli 
«  oratori  minori,  e  due  volte  il  Proclo  sovra  il  Timeo  di  Platone, 
«  non  per  altra  ragione,  fuorché  per  essere  di  stampa  più  scabra 
«  a  leggersi,  piena  di  abbreviature. 

«  Né  una  tale  improba  fatica  mi  debilitò,  come  avrei   creduto 
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«  e  temuto,  l' intelletto.  Che  anzi  ella  mi  fece  ,  per  così  dire ,  ri- 
«  sorgere  dal  letargo  di  tanti  anni  precedenti.  In  quell'anno  97, 
«  portai  le  satire  al  numero  di  17  come  sono.  Feci  una  nuova 
«  rassegna  delle  molte  e  troppe  rime,  che,  fatte  ricopiare,  limai.  E 
«  finalmente,  cominciatomi  ad  invaghire  del  greco  quanto  più  mi 
«  pareva  d'andarlo  intendicchiando,  cominciai  anche  a  tradurre: 
«  prima  VAleeste  d'Euripide,  poi  il  Filotteie  di  Sofocle,  poi  i  Persiani 
«  di  Eschilo,  ed  in  ultimo  per  avere,  o  dare  un  saggio  di  tutto,  le 
«  Rane  d'Aristofane.  Né  trascurai  il  latino,  benché  invaghito  del 
«  greco  ;  che  anzi  in  quell'anno  stesso  97,  lessi  e  studiai  Lucrezio 
«  e  Plauto,  e  lessi  il  Terenzio,  del  quale  per  una  bizzarra  combi- 
«  nazione  io  mi  trovava  aver  tradotto  tutte  le  sei  commedie  a 
«  minuto ,  senza  però  averne  mai  letta  una  intera.  Onde  se  sarà 
«  poi  vero  eh'  io  l'abbia  tradotto,  potrò  barzellettare  col  vero,  di- 
«  cendo  d'  averlo  tradotto ,  prima  d'  averlo  letto ,  o  senza  averlo 
«  letto. 

«  Imparai  anche  oltre  ciò  i  metri  diversi  d'Orazio,  spinto  dalla 
«  vergogna  di  averlo  letto,  e  saputo  direi  a  memoria,  senza  saper 
«  nulla  de'  suoi  metri  ;  e  così  parimente  presi  una  sufficiente  idea 
«  dei  metri  greci  nei  Cori,  e  di  quei  di  Pindaro,  e  d'Anacreonte. 
«  Insomma  in  quell'anno  97,  mi  raccorciai  le  orecchie  di  un  buon 
«  palmo  almeno  ciascuna  ;  né  altro  scopo  m'  era  prefisso  da  tanta 
«  fatica,  che  di  scuriosirmi ,  disasinirnii,  e  tornii  il  tedio  dei  i 
«  sieri  dei  Galli,  cioè  disceltizzarmi.  » 

Da  quello  studio  «  serotino.  »  coni'  egli  lo  chiamava,  gli  venne 
la  spinta  di  ritentare  il  greco  coturno  che  aveva  giurato  di  non 
calzar  mai  più,  e  si  diede  a  stendere,  «  con  furore  maniaco  e  con 
lagrime  molte,  »  il  disegno  d'un'Alceste  seconda,  che  doveva  es- 
sere rinnovamento  e  riforma  di  quella  d'Euripide,  che  aveva  pi 
tradotta.  Fatto  ciò;  fiero  e  contento  di   quella   sudata  conqu 
del  greco,  gloriosa  davvero,  e  che  aveva  nascosto  a  [tutti    tu. 
non  fu  certo  d'averla  in  ogni  parte  compiuta  ,  posto  fine  al  Mi- 
sogalìo,  che  non  avrebbe  mai  dovuto  nemmeno  cominciare;  ordi- 
nata la  raccolta  de'  suoi  manoscritti  e  la  stampa  delle  sue  op> 
visto  dilagarsi  alla  Toscana  l'irruzione  gallica,  che  da  anni  av 
corso  e  ricorso  l'Italia;  incassati  tutti  i  suoi  libri,  pensò  ancl 
prepararsi,  come  un  pellegrino  a   cui   sovrasti    1'  ultimo    viagj 
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l'epigrafe  per  sé  e  la  sua  donna,  e  provveduto,  com'  egli  dice,  se 
non  alla  fama,  «  alla  non  infamia  »,  stette  ad  aspettare  il  nembo 
che  non  tardò. 

Nel  maggio  del  1799  i  Francesi  di  Miollis  entrarono  da  una 
porta  a  Firenze  poche  ore  dopo  che  Alfieri  e  la  contessa  ne  erano 
usciti  dall'altra.  «  Per  fuggire  la  vista  degli  aborriti  invas  i ,  e 
«  insieme  il  fastidio  degli  oppressivi  alloggi  militari  »,  erano 
andati  a  stabilirsi  in  una  villa  fuori  Porta  San  Gallo  presso 
Montughi,  portando  seco  il  meglio  della  casa  di  Firenze,  e  vi- 
vendovi nascosti ,  silenziosi  tra  i  loro  studj  e  i  loro  affetti ,  fino 
a  che  restò  a  Firenze  un  solo  francese.  Ma  le  novità  di  quell'anno, 
i  rovesci  di  Macdonald  e  di  Joubert  alla  Trebbia  e  a  Novi  costrin- 
sero i  presidj  francesi  di  Toscana  a  ritirarsi,  e  il  loro  implacabile 
nemico  potè  alla  fine  rimetter  piede,  dopo  centodue  giorni,  nella 
cara  città.  «  Vado  a  Firenze ,  scriveva  al  suo  abate  di  Galuso  , 
«  massime  ogni  volta  che  ci  arrivan  dei  soldati  tedeschi,  per  ve- 
«  dere  il  trasporto,  il  giubilo ,  l' espansione  di  cuore  del  pubblico 
«  intiero  per  i  suoi  liberatori,  benché  gli  Aretini  han  fatto  essi 
«  il  più.  La  Toscana  è  presentemente  tutta  evacuata  *  ^  il  sole 
«  vi  torna  a  risplendere.  »  A  che  punto  accieca  la  passione  :  !a 
Toscana  non  faceva  che  barattare  l'invasione  straniera,  e  Alfieri, 
forse  il  primo  italiano  vivente,  salutava  le  aquile  austriache  come 
un  ritorno  di  sole. 

Ma  per  isventura  d'Italia  e  dispetto  d'Alfieri,  i  Francesi  non  stettero 
lontani  lungamente.  «  Il  capitano  plebeo,»  come  lo  chiamava  il  Poeta 
aristocratico,  era  sbarcato  improvvisamente  a  Frejus,  in  sei  mesi 
s'  era  fatto  eleggere  Console,  aveva  radunato  un  nuovo  esercito, 
ripassate  le  Alpi,  costretto  un  esercito  doppio  del  suo  a  cedergli 
il  passo  nei  piani  di  Marengo  ,  ed  ora  colla  stessa  rapidità  ricu- 
perava senza  colpo  ferire,  di  provincia  in  provincia  tutta  Italia  e 
ripiombava  nel  luglio  del  1800  a  Firenze.  «  Non  ebbi  tempo,  questa 
«  volta,  scrive  il  poeta  ,  di  andare  in  villa  come  la  prima,  e  bi- 


i  Brutto  quest'  ecacuata.  Ha  ragione  il  Tommaseo  di  riprender  questo  \  o 
ignobile  e  per  giunta  improprio  e  superfluo.  Poiché  abbiamo   lo    sgomberare   che 
bisogno  c'è  di  evacuare?  Ma  la  prosa  d'Altieri,  sebbene  toscaneggiarne,  lascia  tanto 
a  desiderare  ! 

Guerzoni,  il   Ti       l  42 
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«.  sognò  sentirli  e  vederli  i  Francesi,  ma  non  mai  altro  che  nella 
«  strada.  Del  resto  la  maggior  noja  e  la  più  oppressiva,  cioè  l'al- 
«  loggio  militare ,  venni  a  capo  presso  il  comune  di  Firenze  di 
<<  farmene  esentare  come  forastiere,  ed  avendo  una  casa  ristretta 
«  e  incapace.  Assoluto  di  questo  timore,  che  era  il  più  incalzante 
-<  e  tedioso,  del  resto,  mi  rassegnava  a  quel  che  sarebbe.  Mi  chiudi 
«  per  cosi  dire  in  casa  e  fuorché  due  ore  di  passeggiata,  a  me 
<•<  necessarie,  che  faceva  ogni  mattina  ne'  luoghi  più  appartati  e 
«  soletto,  non  mi  facea  mai  vedere,  né  desisteva  dalla  più  ostinata 
«  fatica.  » 

È  rimasto  infatti  tra  i  ricordi  tradizionali  di  Firenze ,  il  car- 
tellino che  Alfieri  aveva  fatto  affiggere  alla  porta  della  sua  casa 
in  Lungarno:  «  Il  conte  Alfieri  non  è  in  casa.  »  E  com'egli  par- 
lasse sul  serio  se  n'  accorse  il  generale  Miollis,  Governatore  Mi- 
litare Francese  della  Toscana,  il  quale  piccandosi  di  letterato,  *>d 
essendosi  recato  più  volte  da  Alfieri  per  visitarlo ,  fu  sempre  ri- 
mandato colle  parole:  «  Il  conte  non  è  in  casa:  »  e  alla  fine  es- 
sendosi risolto  a  chiedere  per  lettera  al  burbero  poeta  ,  quando 
sarebbe  visibile,  n*  ebbe  per  risposta  una  lettera  cosi  secca  e  cosi 
brusca,  che  gli  tolse  per  sempre  la  voglia  di  andare  a  cercare  di 
lui  l.  Egli  intanto  andava  facendosi  sempre  più  aspro  e   torbido. 

i  L'odio  ai  Francesi  l'accecava  al  segno,  che  gli  toglieva  persino  il  9enso  del 
giusto  e  dell'onesto.  Ne  è  triste  esempio  la  condotta  da  lui  tenuta  verso  il  Gin- 
guené, che  gli  aveva  procacciata  la  restituzione  dei  manoscritti  delle  sue  tragedie 
e  d'una  parte  de"  suoi  libri  lasciati  nella  fuga  a  Parigi  e  che  senza  l'opera  «1  > 
miei  francese  sarebbero  andati  irreparabilmente  perduti.  Ora  è  noto  che  dimentico 
affatto  del  beneficio  accettato  e  della  gratitudine  promessi  anni  prima  in  due 
lettere,  scrisse  nella  sua  Vita  parole  vituperevoli  contro  il  cortese  ohe  s'era  stu- 
diato beneficarlo,  tentando  insinuare  il  sospetto  che  il  Ginguené  gli  a. 
quel  servigio,  per  sedurlo  alla  causa  repubblicana  e  francese.  Ed  egli  scriverà 
queste  cose,  mentre  il  Ginguené  nella  sua  storia  letteraria  scriveva  di  lui  i  più  alti 
elogi.  Però,  sebbene  italiano  io  ed  Alfieri,  non  tralascierò  da  parte  mia  ch^  li 
giustizia  della  storia  pesi  anche  su  di  lui,  e  glie  la  farò  sentire  colle  pn 
del  benefattore  offeso.  «  Il  y  persiste  (nella  Vita)  ilans  cette  baine  aveugle  et  vi  - 
«  lente  contre  les  Francais,  et  se  retici  coupable,  particulièrement  envers  moi,  d'un 
<  trait  odieux  de  noirceur  et  d'ingratitude ,  pour  ricompense  d'un  tre*-graml 
«  service  que  je  lui  avais  rendu.  .le  n'en  laisserai  pas  moina  subsister  ici  ce  qua 
«  i'écri\is  et  prononcjii  publiquement  en  1 804.  Chacun  a  Ba  manièi 
«  e 'est- là  la  raienne.  »  GtNaUBNà.  Hist.  lett.  Cfaap.  \  I.  pa 
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La  stessa  contessa  d'  Albany  nei  ricordi  della  sua  vita  ,  lo  lascia 
sottintendere  *.  Forse  vi  aveva  contribuito  l'entrata  nella  famiglia 
d'un  terzo,  il  pittore  Fabre.  Proscritto  di  Francia  per  aver  rifiu- 
tato giuramento  alla  repubblica  ;  artista  di  non  comune  valore , 
d'  animo  cortese,  di  modi  insinuanti,  di  bella  e  facile  parola ,  era 
stato  presentato  alla  contessa  d'Albany,  che,  pittrice  essa  medesima, 
prediligeva  in  singoiar  modo  gli  artisti  ,  ed  entrò  sì  presto  nelle 
grazie  di  lei,  che,  si  vociferò,  vivente  ancora  l'Alfieri,  ne  divenisse 
l'amante,  e  ne  fu  certo  il  successore  2.  Ma  quello  che  non  sarebbe 


i  II  Reumont  così  tocca  dei  rapporti  della  d'Albany  coli' Alfieri  negli  ultimi 
inni.  «  La  relazione  della  contessa  d'Albany  con  Alfieri  dovette  essere  turbata  di 
«  passaggio  da  momentanei  disaccordi,  prodotti  dalla  suscettibilità  morbosa  e  dalla 
«  selvatichezza  di  lui,  non  che  da  altre  circostanze  in  cui  fuwi  colpa  dall'una  e 
«  dall'altra  parte,  senza  però  che  nulla  mai  di  tutto  ciò  sia  caduto  nel  dominio 
■<  della  pubblicità.  La  contessa  poteva  risentirsi  della  violenza  e  dell'asprezza  del 
«  carattere  di  lui,  che  si  rivelava  in  alto  grado  particolarmente  nelle  cose  dome- 
«  stiche  più  di  quanto  essa  avrebbe  voluto,  e  potè  aver  creduto  necessario  eer- 
.  ".are  sottrarsi  a  quella  soverchia  dominazione;  imperocché  Alfieri  tiranneggiava 

pure  le  persone  che  gli  erano  care.  » 
Io  ne  parlo  con  discrezione ,  ma  gli  amori  della  d'  Albany  col  pittore    Fabre 
•jiw  ormai  cosa  nota  e  dimostrata.  Vedi  quel  che  ne  dice  Massimo  d'Azeglio  nei 
•.noi  Ricordi.  «  La  marchesa  di  Prie,  mia  zia,  donna  piacente,  di  spirito,  d' atti- 

<  vita,  di  gran  giro  nelle  cose  di  società  e  di  politica,    odiatrice   ardente    delle 

<  novità  francesi,  al  punto  che  Napoleone  stimò  che  gì' importasse  frenarla,  e  la 
«  mandò  poi  a  Fenestrelle;  questa  mia  zia  divertente  quanto  mai  nel  suo  discorso 
«  e  ne' suoi  racconti,  mi  diceva  quand'  ero  già  giovane  fatto:  «  Io  me  n'  era  a«- 
«  corta  da  un  pezzo  dell'intrigo  della  contessa  con  Fabre.  Glielo  dicevo  alla  San- 

<  tini  e  mi  dava  della  matta.  Allora  in  casa  del  conte  si  recitavano  le  sue  tra- 
«  gedie  ,  e  recitava  anche  lui.  A  una  di  queste  recite  mi  trovavo  alla  prima  fila 
«  di  sedie,  accanto  alla  Santini:  alla  mia  sinistra  tra  la  folla  degli  uomini  ,  era 
«  Fabre  appoggiato  allo  stipite  della  porta.  Mi  pareva  che  sempre  mi  guardasse  , 
«  ed  ogni  tanto  portava  alle  labbra  il  rovescio"  della  sua  mano.  Cosa  diavolo  vuol 
«  da  me  costui?  dicevo.  Poi  mi  venne  in  mente;...  do  un'occhiata  alla  mia  destra 
<<  nella  medesima  direzione;  vedo  la  contessa!  Ah!  ah!  ho  capito  !  Dico  alla  San- 
«  tini:  guardate  un  po'  là  se  son  matta!  E  vide  anch'essa  Fabre  che  faceva  gli 
•<  occhi  teneri  alla  contessa,  e  baciava  un  anello  che  aveva  in  dito. 

«  Quando  poi  morì  il  povero  Vittorio ,  la  contessa  era  in  tutte  le  dispera- 
«  zioni,  ma  Fabre  non  perde  la  bussola,  prese  tutte  le  chiavi  del  defunto  e  gliele 
«  portò,  ecc.,  ecc. 

<<  Difatti  la  relazione  di  questi  due  esseri  non  finì  che  colla  vita.  » 
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nuovo  per  tutt'altri,  ma  che  è  certamente  strano  per  un  uomo  delle 
idee  e  della  tempera  dell'Astigiano,  si  è  che  egli  stesso  se  ne  innamorò 
e  non  poteva  più  staccarsene.  Fra  breve  l' intimità  di  Fabre  in 
casa  Alfieri  fu  tanta,  che  ne  era  divenuto  il  commensale  obbligato 
e  quotidiano.  La  contessa  aveva  ripreso  sotto  la  di  lui  guida  lo 
studio  biella  pittura  ,  e  il  pittore  ricambiava  la  cortesia  ai  su  i 
ospiti,  facendo  a  entrambi  i  migliori  ritratti  che  siano  rimasti  di 
loro.  Sono  que'  medesimi  che  si  vedono  alla  Galleria  degli  Uffizi 
di  Firenze:  ed  è  a  tergo  del  suo  che  il  poeta  scrisse  il  noto 
sonetto  : 

«  Sublime  specchio  di  veraci  detti, 
«  Mostrami  in  corpo  e  in  anima  qual  sono. 
«  Capelli  or  radi  in  fronte,  e  rossi  pretti  : 
«  Lunga  statura  e  capo  a  terra  prono. 

«  Sottil  persona  in  su  due  stinchi  schietti. 
<   Bianca  pelle  :  occhi  azzurri  :  aspetto  buono  : 
«  Giusto  naso,  bel  labro,  e  denti  eletti  : 
«   Pallido  in  volto  più  che  Re  sul  trono  : 

«  Or  duro,  acerbo;  ora  pieghevol,  mite: 
«  Irato  sempre:  e  non  maligno  mai: 
«  La  mente  e  il  cor  meco  in  perpetua  lite: 

«  Per  lo  più  mesto,  e  talor  lieto  assai  : 
«  Or  stimandomi  Achille,  ed  or  Tersite. 
«  Uom,  se' tu  grande  o  vii?  Muori,  e  il  saprai. 

E  si  riferiscono  a  quegli  anni,  e  alle  passeggiate   solitari* 
Altieri  amava  fare  lung'Arno  e  alle  Cascine,  i  versi  famosi  di  Fo- 
scolo, ritratto  esso  medesimo  vivo  di  tanta  luce  e  tanta  verità: 

a  questi  marmi 

<<  Venne  spesso  Vittorio  ad  ispirarsi. 

«   Irato  ai  patrii  Numi  errava  muto 

.    Ov'Arno  è  più  deserto,  i  campi  e  il  cielo 

«  Desioso  mirando:  e  poi  che  nullo 

Vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura 
«   Qui  posava  l'austero:  e  avea  sul  voli 
«  Il  pallor  della  morte  e  la  speranza. 
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Intanto,  col  crescere  dell'acredine  e  degli  anni,  erano  pure  cre- 
sciuti i  danni  della  salute.  Gli  assalti  della  podagra  che  non  l'ave- 
vano mai  lasciato  del  tutto ,  si  fecero  più  aspri  e  frequenti,  ed 
egli,  colla  consueta  esagerazione,  non  trovava  altro  modo  di  cura 
che  la  dieta,  ma  una  dieta  cosi  rigorosa  ed  assoluta  che  in  luogo 
di  guarirlo  gli  logorava  le  poche  forze  della  natura,  necessarie  a 
•  ombattere  il  male.  Egli  si  sentiva  finire,  ma  non  per  questo 
voleva  desistere  dal  lavoro,  o  mutar  abitudini  e  regime  di  vita. 
Già  da  tempo  aveva  il  presentimento  della  sua  lenta  consunzione, 
e  una  signora  che  visitava  la  contessa ,  lo  sentì  mormorare  nel 
guardarsi  in  uno  specchio: 

«  Pallido  in  volto  più  che  Re  sul  trono.  » 

Tuttavia  nell'  anno  1802  provò  un  momentaneo  rifiorimento  di 
forze,  riprese  le  sue  passeggiate  solitarie,  e  i  suoi  lavori  di  greco, 
e  si  sentì  tanto  felice  di  poter  tradurre  a  vista  sì  Pindaro  che  i 
tragici,  e  il  divino  Omero,  che  in  uno  sfogo  di  legittimo  orgoglio 
si  creò  da  sé  stesso  Gavalier  d'  Omero  coi  noti  versi. 

«  Forse  inventava  Alfieri  un  ordin  vero 
«  Nel  farsi  ei  stesso  Gavalier  d' Omero. 

Ma  in  sul  principio  dell'autunno  del  1803  un  nuovo  e  più  fiero 
insulto  di  podagra  al  petto  lo  prostrò  in  letto.  Non  volle  tut- 
tavia darsi  per  vinto,  e  colto  un  raggio  di  sole  il  3  ottobre, 
tentò  uscire  ancora  a  passeggiare  in  carrozza.  «  Alla  fine ,  dice 
«  la  sua  fida  compagna,  dopo  aver  passato  una  notte  meno  cattiva 
«  delle  precedenti,  s'accasciò,  perdette  la  vista ,  e  mori ,  senza 
«  febbre,  come  un  uccello,  senza  agonia,  senza  saperlo.  » 

Il  Galuso  soggiunge  che  non  si  erano  trascurati  i  doveri  della 
religione,  ma  che  non  li  potè  ricevere ,  non  perchè  il  conte  non 
fosse  apparecchiato  a  quel  passo,  ma  perchè  il  confessore  chia- 
mato non  arrivò  in  tempo.  ' 

1  II  De  Reumont  particolareggia  anche  più  il  fatto  con  queste  circostanze. 
«  Quando  la  malattia  prese  carattere  pericoloso,  la  marchesa  di  Priero,   gen- 
«  tildonna  piemontese,  !a  quale  viveva  in  esilio  a  Firenze,  ed  era  stretta  in  ami- 
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Colei,  che  ne  raccolse  l'estremo  sospiro,  gli  tributò  gli  ultimi 
onori.  Malgrado  l'opposizione  dei  non  pochi  avversari  che  l'Al- 
fieri aveva  m  Toscana  e  dello  stesso  partito  francese  che  gover- 
nava, la  contessa  d' Alban y  ottenne  che  fo?>e  sepolto  in  Sa: 
Croce  accanto  a  Machiavelli  e  Galileo  ,  e  commise  a  Canova  il 
monumento  che  ancora  oggi  si  ammira.  Ragioni  politiche  facili  r 

«  cizia  colla  contessa  d'Albany,  richiese  il  padre  Canovai  di  recarsi  a  visitare  la 
«  ammalato.  Stanislao  Canovai  dell'  ordine    del    Calasanzio  ,   ossia   fratello   delle 
«  Scuole  Pie,  era  uomo  originale,  di  molto  ingegno,  oratore  facondo,  che  si  ac- 
•»  quistò   rinomanza   particolare  per  la  sua  apologia    di    Americo   Vespucoi.    Era 
«  conoscente  di  Alfieri,  ma  non  credette  conveniente  di  portarsi  tosto  da  qu 
«  perchè  disse  non  volere  imporre  la  sua  presenza:  che  se  l'ammalato  avesse  pei  ì 
«  bramato  vederlo,  avrebbe  aderito  prontamente  alla  chiamata.  Nel  mattino  segui 
«  vi  si  recò  ancora  per  tempo,  ma  nel  momento  in  cui  entrava  nella  camera,  Al- 
ti fieri,  cadendo  in  un  seggiolone,  inclinava  la  testa  e  spirava.  Il  Padre  si  rimj 
«  vero  per  tutta  la  vita   di    non  aver  assecondato  con  maggior  premura  il  primo 
«  invito.    > 

Chi  dalle  soprascritte  cose  volesse  dedurre  che  Alfieri  fosse  convertito,  o  pros- 
simo a  convertirsi  al  cattolicismo,  errerebbe  di  gran  lunga.  Egli,  concorde  anche 
in  questo  colla  sua  donna,  professava  quel  vago  deismo  dell'epoca,  che  i  Francesi 
specialmente,  da  lui  aborriti,  avevano  quasi  imposto  alle  classi  colte;  ma  non  ap- 
parteneva ad  alcun  culto  determinato,  e  non  aveva  della  religione  alcun  concede 
chiaro  e  positivo,  come  ne  potrebbe  anche  far  prova  il  seguente  sonett;  che  è 
la  sola  parola  uscitagli  dalla  penna  sul  problema  della  fede: 

«  Alto,  devoto,  mistico,  ingegnoso, 
«  Grato  alla  vista,  all'ascoltar  soave, 
«  Di  puri  inni  celesti  armonioso 
«  È  il  nostro  culto;  amabilmente  grave  : 

«  Templi  eccelsi  in  ammanto  dignitoso 
«  Del  cuor  dell'uom  a  posta  lor  la  chiave 
«  Volgono,  e  il  fanno  ai  mali  altrui  pietoso, 
«  Disferocito  da  un  Iddio  eh'  ei  pavé. 

«  Guai,  se  per  gli  occhi  e  per  le  orecchie  al  cu-, 
«  Vaga  e  tremenda  in  un  d'Iddio  non  scende 
«  L'immago  in  noi!  tosto  il  ben  far  si  muore. 

«  Dell'uom  gli  arcani  appien  Roma  intende. 
«  Utile  ai  più,  chi  può  chiamarla  Errore  ? 
«  Con  leggi  accorte  alcun  suo  mal  si  ammende. 

Anche  sull'essenza  e  sull'immortalità  dell'anima  aveva  idee   tea.  .: 
;il  sensismo  di  moda.   Vedi  il  sonetto  L'Anima. 
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intendersi  vietarono  però  di  scrivere  sulla  base  l'epigrafe  ch'egli 
stesso  s'era  preparato,  e  nel  quale  chiamava  sé  stesso  «  soggetto 
soltanto  alla  verità,  ugualmente  inviso  ai  dominanti  e  agli  schiavi.  » 
La  scritta  fu  invece  ridotta  a  queste  semplici  parole: 

V1CTORIO  ALFERIO  ASTENSI 

ALOISIA     E     PRINCIPIBUS    STOLBERGIS 
ALBANIA   COMITISSA. 

Alfieri  l'aveva  resa  esecutrice  delle  sue  ultime  volontà,  legandole 
insieme  a  tutti  i  suoi  libri  e  manoscritti  l'ufficio  di  custodirli,  di 
riordinarli  e  stamparli.  Essa,  non  scorse  l'anno,  ajutata  dall'abate 
di  Galuso  e  dal  pittore  Fabre  ,  vi  adempì  religiosamente.  Alfieri 
non  era  mai  stato  uomo  di  facile  consorzio  e  di  mescolate  ami- 
cizie. Fra  tante  persone  che  in  tanti  paesi  da  lui  percorsi  co- 
nobbe, pochissime  gli  divennero  amiche:  pochi  tennero  con  lui 
una  continuata  e  regolare  corrispondenza.  La  più  parte  delle  sue 
lettere  gliele  scriveva  la  contessa,  qualche  volta,  quelle  al  Galuso 
specialmente,  le  cominciava  l'uno  e  le  finiva  l'altra.  Ma  non  ci 
fu  forse  persona  di  grido  in  Europa  che  non  abbia  ambito  la  sua 
conoscenza,  e  di  cui  egli  avrebbe  potuto  arricchire  anche  volendo 
1'  elenco  de'  suoi  ammiratori  *.  Ma  sdegnoso  e  selvatico  sempre  non 
coltivava  e  non  curava  che  la  relazione  degli  uomini,  che.una  ra- 
gione qualsiasi  lo  traesse  ad  amare  e  stimare,  e  di  cui  credeva  poter 
imparare  qualcosa  per  l'ingegno  e  la  dottrina.  Però  oltre  il  Gori 
Gandellini  e  Mario  Bianchi  di  Siena  e  l'abate  di  Galuso,  singolarmente 
amati,  ebbe  più  frequente  e  calda  corrispondenza  di  lettere  e  di  sensi 
con  Ippolito  Pindemonte,  col  Tiraboschi,  col  Fantoni,  col  Pignotti, 
il  primo  scrittore  di  favole  d' Italia ,  col  Luti,  col  Fabbroni,  con 
Angelo  Maria  Bandini  bibliotecario  della  Laurenziana ,  col  Lami 
1'  archeologo  ,  col  Battoni ,  col  Baldelli  lo  storico  ,  col  tipografo 
Bodoni,  coli'  Albergati  Gapacelli  l' emulo  di  Goldoni ,  col   Ranieri 

1  Solo  Michele  Delfico,  pare,  ebbe  paura  di  conoscerlo.  Desiderava  essergli  pre- 
sentato e  il  Pindemonte  glie  l'aveva  promesso  ;  ma  avendolo  visto  un  giorno  lun- 
g'Arno  correr  dietro  infuriato  a  un  monello  che  gettando  sassi  gli  aveva  inzacche- 
rato le  calze,  glie  ne  passò  la  voglia.  Diciamo  che  se  di  così  poco  si  spaventava,  era 
indegno  di  tanta  conoscenza. 
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di  Gasalbigi  suo  critico,  con  Melchiorre  Cesarotti  a  cui  egli  attri- 
buiva un  gran  merito  e  che  era  per  sensi,  per  stile,  per  carattere, 
il  meno  alfieriano  di  tutti.  Il  Parini  non  lo  vide  che  una  sola 
volta  a  Milano  nel  1783 ,  ma  corse  subito  tra  di  loro  una  viva- 
cissima reciprocità  di  simpatia,  che  l'Alfieri  significò  dando  a  leg- 
gere ed  a  correggere  all'autore  del  Mattino  le  sue  tragedie,  e  il 
Parini  espresse  coli' ode  il  dono  e  più  col  sonetto: 

«  Tanto  già  di  coturni  altero  ingegno, 

in  cui  insieme  alla  lode ,  V  anima  non  meno  libera  e  schietta  del 
Parini  seppe  mescolare  la  critica  arguta  e  l'ammonimento  gentile. 
Con  principi  e  re  bazzicò  pochissimo:  a  stento  e  solo  per  pre- 
darlo a  favore  della  sua  donna  si  lasciò  indurre  a  veder  Pio  VI, 
e  non  andò  a  visitare  il  re  di  Piemonte  in  Firenze,  che  quando 
lo  seppe  infelice  e  perseguitato. 

Tutta  la    sua  vita  fu  una  riprova  continua  di   quel   che  possa 
in   petto  umano   la   forza  della   volontà.   Dal   giorno    in   cui    si 
fece   legare    alla  seggiola  per  non   \enir   meno  al   suo   voto  di 
fuggire  la  donna  che  era   cagione  della   sua   ignavia,  fino  alla 
vigilia  della    sua  morte ,    in   cui    volle    ostinatamente   e    contro 
ogni  consiglio ,  lavorare   nelle   sue   commedie ,   Alfieri  non   fece 
che   ripetere   in   cento   forme   diverse   irli   stessi   esempi  di  for- 
tezza e  di  tenacità.  Egli  aveva  assoggettato  alla  sua  volontà  non 
solo  i  sensi,  le  passioni,  il  cuore,  ma  le  stesse  ispirazioni  del  suo 
genio.  Fra  le  sue  carte  si  trovò  un  disegno   di  studi  e  di   lavori 
di  10  anni,  che  egli  intitolò:  Piano  di  atta  futura,  ed  ebbe  il  co- 
raggio d'  eseguirlo  alla  lettera.  Egli  regolava  la  divisione  del  suo 
tempo,  le  operazioni  della  sua  giornata  colla  disciplina  di  un  ce- 
nobita ,   e   la  eseguiva  colla  precisione  d'  una  macchina.  «  Il   lu- 
<-  nedi  e  martedì,  scrive  nella  sua  Vita,  destinati,  le  tre  prime  ore 
«  della  mattina,   appena  svegliatomi,  alla   lettura   e  studio  della 
«  Sacra  Scrittura;  libro   che  mi  vergognava  molto  di  non  cono- 
scere a  fondo  e  di  non  averlo  anzi  mai  letto  sino  a  quell'età. 
«  Il  mercoledì  e  giovedì,  Omero,  seconda  fonte  d'ogni  scrivere. 
-    Il  venerdì ,  sabato  e  domenica ,    per  quel   primo  anno  e  più,  li 
'•^nsacrai  a  Pindaro,  come  il  più  difficile  e  sacro  di  tutti  i  Greci. 
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;  e  di  tutti  i  lirici  di  qualunque  lingua,  senza  eccettuarne  Giobbe 
«  e  i  Profeti.  E  questi  tre  ultimi  giorni  mi  proponeva  poi,  come 
«  ho  fatto,  di  consacrarli  successivamente  ai  tre  tragici,  ad  Ari- 
-;  stofane,  Teocrito  ed  altri  sì  poeti  che  prosatori ,  per  vedere  se 
«  mi  era  possibile  di  sfondare  questa  lingua,  e  non  dico  saperla 
«  (che  è  un  sogno),  ma  intenderla  almeno  quanto  fo  il  latino.  » 
Cosi  non  lasciava  mai  un'  opera  fino  a  che  non  gli  riuscisse 
fatta  come  voleva:  e  la  carezzava,  ricorreggeva,  commentava 
quattro,  cinque  o  sei  volte,  e  se  la  Musa  non  aveva  voluto  ob- 
bedire ancora,  la  condannava  inesorabilmente  al  rogo,  come  aveva 
fatto  con  una  seconda  copia  della  Sofonisba  che  cacciò  sul  fuoco 
e  ve  la  tenne  furiosamente  confitta,  «  non  ostante  un  amico  che 
si  sforzava  a  liberamela,  finché  ne  fosse  incenerito  l'ultimo  foglio.  » 
Il  dispetto  d'  ogni  pastoja,  la  gelosia  della  sua  libertà  personale 
spinse  a  tal  segno,  che  cedette  tutto  il  suo  a  una  sorella  a  con- 
dizioni lautissime,  a  patto  solo  che  gli  fissasse  un'  annua  rendita 
vitalizia  bastevole  a  vivere. 

«  Rotto  ho  i  ceppi  in  cui  nacqui  a  ciglio  asciutto. 
«  Gli  agi  paterni  dono  e  in  un  la  indegna 
«  Lor  servitù  che  a  star  tremante  insegna 
«  E  a  non  cor  mai  d'  alto  intelletto  il  frntto. 

Ogni  bisogno  che  vinceva ,  ogni  vizio  che  sopprimeva  lo  chia- 
mava «  acquistare  la  propria  libertà,  »  e  aveva  ragione.  Ciò 
spiega  senz'altro  com'egli  avesse  in  uggia  i  protettori,  i  me- 
cenati, o  più  ancora  i  poeti  cesarei  che  li  corteggiavano  e  ser- 
vivano. Per  questo  non  poteva  soffrire  il  Metastasio,  che  era  forse 
fra  i  poeti  viventi,  quello  che  sfuggiva  di  più.  Ai  critici,  ai  gior- 
nalisti, agli  invidi  che  lo  pungevano  e  tormentavano  colle  loro 
censure,  o  non  rispondeva,  o  rispondeva  epigrammi  mortali.  Non 
amava  la  discussione  ;  e  gli  importava  poco  dell'  opinione  degli 
altri,  tenendo  molto  a  stare  nella  sua.  Solo  al  Cesarotti ,  al  Ca- 
salbigi  rispose,  perchè  gli  mossero  critiche  cortesi  o  richieste:  ma 
a  tutta  queir  altra  canatteria  toscana  guidata  dal  d'Elei,  che  gli 
ringhiava  al  piede,  rispondeva: 
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«  Fosco,  losco  e  non  Tosco, 

<   Ben  ti  conosco  ; 

*  Se  pan  tu  avessi,  non  avresti  tosco. 

Tre  fiamme  arsero.il  suo  cuore:  la  libertà,  l'amore  della  gloria, 
l'amore  d'una  donna.  In  tutte  eccedette  la  misura  del  ragione- 
vole sentimento;  ma  in  quell'eccesso  non  v'era  nulla  di  studiato 
e  d' artificiale.  Egli  sentiva  e  amava  a  quel  modo  esagerato  ,  ma 
sincero.  Nessun  uomo  più  di  lui  cercò  meno  la  scena  e  fu  più 
sprezzante  dei  giudizi  del  pubblico.  Però  quando  Lamarline  seri 
di  lui  «  che  non  fu  che  un  grande  declamatore  in  versi  e  un 
grande  umorista  in  prosa,  grande  veramente  soltanto  per  la  sua 
passione  per  la  libertà  e  pel  suo  amore,  »  lece  una  confusione  di 
cose  e  di  parole  senza  senso  e  senza  verità  Alfieri  riusciva 
clamatore,  umorista  non  saprei  né  come  né  quando,  ma  non  per- 
chè studiasse  un  atteggiamento  o  cercasse  un  effetto:  ma  perchè 
tale  lo  faceva  la  passione  e  il  carattere.  Un  declamatore,  un 
istrione  volgare  non  lavora  tutta  la  vita  fino  a  sacrificarsi  la 
salute  e  la  vita  per  il  compenso  d'  un  vano  rumore  e  d' una  po- 
polarità passeggiera.  Alfieri  aspirava  alla  gloria  perpetua  della 
posterità,  perchè  sentiva  di  portare  dentro  sé  qualcosa  di  più 
durevole  del  suono  della  parola  e  dell'arte  d'un  attore.  Natural- 
mente un  animo  intollerante  di  freni ,  irato  contro  il  suo  tempo, 
esaltato  dalla  persuasione  d'un  alto  ufficio  civile  da  compiere,  ri- 
soluto a  dar,  solo,  battaglia  contro  tutte  le  schiavitù  e  tutte  le 
tirannidi  dell'epoca  sua,  convinto  che  soltanto  un  linguaggio  ener- 
gie© ed  un  esempio  solenne  potessero  scuotere  il  molle  torpore  dei 
suoi  coetanei,  doveva  cadere  di  necessità  in  quello  stile  enfatico 
e  tribunizio  che  scema  il  pregio  artistico  delle  sue  opere ,  m  I 
non  ne  scema,  e  spesso  ne  accresce  colla  scultoria  breviloquenza, 
il  valore  morale.  I  forestieri  non  poterono  intendere  la  parte  et- 
ficace  che  Alfieri  ebbe  al  nostro  rinascimento  anche  Ietterai 
perchè  essi  ignari,  o  solo  di  piccola  parte  esperti  de' nostri  mali, 
non  poterono  estimare  giustamente  quanto  doveva  essere  er< 
il  loro  rimedio.  Da  ciò  i  giudizi  tutti  sbagliati  di  Villemain  ,  di 
Lamartine ,  di  Schlegel.  Solo  il  GterviMis  indovinò  l'utilità  del- 
l'opera alfìeriana.  Ma  questi  eccettuato,  tutti    gli  altri  non  potè- 
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vano  capire  che  nel  divorzio  quasi  secolare  tra  il  pensiero  e  La 
forma,  il  che  torna  a  dire,  nella  vuotaggine  cronica  e  impotente 
in  cui  si  dissolveva  la  nostra  letteratura,  chiunque  venisse  a  ver- 
sare in  quella  forma  un  contenuto  solido  e  sostanziale  quale  si 
fosse,  questi  era  novatore  e  ristauratore.  Alfieri  venne,  e  per 
contenuto,  in  luogo  dell'  uomo ,  ci  diede  un  uomo  :  non  ci  diede 
che  sé  stesso.  E  non  era  tutto:  tanto  vero,  che  il  ristauro  da  lui 
cominciato  si  dovette  riprendere,  continuare,  rifare  per  opera  di 
cento  mani  diverse.  Ma  talvolta  un  uomo,  se  è  un  tipo,  può  anche 
tener  luogo  d'  un'  idea.  Ora  Alfieri  fu  quel  tipo,  diviso  in  pochi 
aspetti  diversi:  del  cittadino  opposto  al  servo:  del  combattente 
opposto  all'imbelle:  dell'Italiano  opposto  al  forastiero:  dell'amante 
opposto  al  cicisbeo:  il  che  veniva  adire  l'antitesi  del  suo  secolo, 
rappresentato  in  un  uomo  che  ne  valeva  migliaja.  Però  nulla  di 
più  naturale  che  ogni  personaggio  delle  sue  tragedie,  ogni  verso 
delle  sue  rime ,  ogni  riga  della  sua  prosa  esprimesse  con  una 
persistenza  tenace,  con  una  solennità  superba,  con  un  accento  di 
sfida  e  di  oltraggio  le  stesse  idee  e  gli  stessi  sentimenti.  Ogni  pre- 
dicatore ed  ogni  tribuno  è  di  natura  sua  monotono  e  barbogio: 
Catone  col  suo  delenda  Carthago  era  uggioso  :  Alfieri  co'  suoi  ti- 
ranni finisce  talvolta  a  stancare;  ma  nell'uno  e  nell'altro  parlava 
ìa  coscienza  d'  un'  epoca  e  1'  avvenire  d'un  popolo. 

Certo  egli  poteva  proporsi  un  ideale  più  sublime  e  ispirarsi  ad  un 
concetto  più  filosofico  ed  elevato  ;  ma  ogni  popolo  si  rifa  e  si  rinnova 
a  modo  suo,  secondo  i  propri  bisogni  e  il  proprio  fine.  La  letteratura  è 
di  sua  essenza  nazionale  :  essa  perciò  là  appunto  dove  a  un  popolo 
sembra  più  sublime ,  ad  un  altro  sembra  più  insipida.  Se  oggi 
si  dicesse  alla  Francia:  rinunziate  a  Voltaire  troppo  scettico,  od 
a  Rousseau  troppo  selvatico  :  ed  alla  Germania,  il  vostro  Schiller 
è  troppo  lirico  e  il  vostro  Goethe  troppo  metafisico;  i  Francesi  e 
i  Tedeschi  ci  direbbero  che  essi  si  gloriano  di  questi  uomini,  e 
che  senza  di  essi  la  moderna  civiltà  francese  e  tedesca  nemmeno 
si  spiegherebbe.  Ebbene,  gli  Italiani  rispondono  altrettanto  a'  fora- 
stieri:  senza  Alfieri,  cioè  senza  la  Musa  della  libertà  ispiratrice 
dell'  arte,  l' Italia  d'  oggi  non  si  spiegherebbe.  La  libertà  d'Alfieri 
era  vaga,  inconcreta,  indefinita,  e  sia:  era  necessario  cominciar 
da  quella  per  arrivare   alla  definita  e  concreta.  La  libertà  d'Ai- 
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Aeri  era  sfrenata,  selvaggia,  truce:  e  sia.  E  la  servitù  era  mor- 
bida, elegante,  vezzosa  ,  incipriata ,  ed  era  appunto  di  quel  forte 
contrasto  che  l' Italia  aveva  bisogno.  Oggi,  mercè  l'opera  di  certi 
arcadi  novelli,  camuffati  da  umanitarj,  è  venuto  di  moda  il  grido: 
guerra  alla  letteratura  politica.  Guerra  a  nulla,  rispondo  io,  e 
libertà  a  tutti;  ma  freno  e  censura  severa  alla  letteratura  politica, 
come  a  qualsiasi  altra,  se  non  ha  più  né  ragione,  né  scopo,  e  non 
risponde  più  a  un  bisogno  vero,  e  non  ha  alcuna  radice  salda  nel 
campo  in  cui  appare;  freno  e  censura  severa  alla  letteratura  po- 
litica, oggi  e  in  Italia  dove  la  ricostruzione  politica  è  compiuta, 
e  resta  ad  affrettarsi  la  ricostruzione  morale;  ma  nell'Italia  del 
secolo  XVIII  e  del  cominciare  del  nostro ,  chi  oserebbe  dire  che 
una  letteratura  politica  che  tentava  richiamare  dal  sepolcro  un 
popolo  di  morti,  non  potesse  contenere  in  sé  la  sostanza  più  vitale 
e  mirare  al  più  nobile  ideale  cui  un'opera  d'immaginazione  e  senti- 
mento possa  arrivare?  Alfieri  stesso  diceva  che  «  solo  perchè  i  tempi 
gli  avevano  vietato  di  fare,  scriveva.  »  Infatti,  il  suo  carattere,  la 
sua  energia,  la  sua  operosità,  tutto  ci  dice  che  oggi  egli  sarebbe 
stato  più  uomo  d'  azione,  violento  forse  ed  esaltato  ,  che  di  pen- 
siero. Ma  poiché  il  suo  pensiero  d'  allora  divenne  il  nostro  fatto 
d'  oggi,  egli  è  davvero  un  de'  nostri  vati.  Vi  sarà  sempre  nelle 
sue  tragedie  una  parte  non  mortale,  perche  il  pensiero  della  patria 
che  si  ama  non  può  perire.  Vivere  colla  storia  d'  un  popolo ,  ciò 
basta.  Egli  raccolse  le  voci  confuse,  le  speranze  incerte,  i  voti 
sparsi ,  i  presentimenti  segreti  dell'  epoca  sua ,  e  spirò  in  loro 
V  energica  e  fiera  unità  della  sua  anima,  affinchè  i  posteri  non  ne 
perdessero  il  retaggio  e  le  traducessero  un  giorno  nelle  formi1 
concrete  e  viventi  dell'Italia  libera,  civile,  romana,  com'egli  av\  i 
sognata. 

Alfieri  non  fu  solo.  Nessuna  impresa  riesce  per  opera  d' una 
mano  sola.  Egli  riformava  la  tragedia,  Goldoni  la  commedia,  Me- 
tastasio  il  melodramma,  Parini,  più  profondamente  di  tutti,  la  satira. 
Beccaria,  Filangieri,  Pagano,  le  leggi,  Muratori,  Denina,  la  storia; 
ognuno  in  diversa  via,  per  diversa  forza,  con  particolari  vedute, 
lavorava  al  medesimo  edificio,  e,  taluno  di  loro  inconsapevolmente, 
arrivava  al  medesimo  fine.  E  qui  giova  rammentarsi  ancora  unn 
volta,  che  quella  non  era  che  un'  età  di   elaborazione  e  prepara- 
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zione  :  in  fatto  più  negativa  che  positiva,  più  demolitrice  che  crea- 
trice, e  nella  quale  perciò  era  più  facile  la  discordia  dei  mezzi  e 
più  naturale  la  varietà  degli  intenti.  Metastasio  e  Goldoni ,  per 
esempio,  portando  sul  Teatro  la  naturalezza  e  la  semplicità,  non 
sospettavano  forse  nemmeno  che  essi  seminavano  il  germe  del- 
l'uomo  italiano  futuro  e  per  un  certo  lato  assai  più  libero  e  forte  di 
quello  dell'Altieri  stesso,  che  presumeva  cavarlo  completo  ed  armato 
di  tutto  punto  dal  solo  suo  cervello.  Inoltre  quello  di  cui  l'Italia 
imbastardita  e  imbellettata  del  secolo  XVIII  aveva  sopra  ogni  cosa 
bisogno ,  era  un  bagno  totale  e  profondo  nelle  acque  fresche  e 
sorgive  della  natura;  e  però  chiunque  in  un  modo  o  nell'altro 
contribuisse  a  questo  provvido  lavacro,  era  il  novatore  e  restau- 
ratore più  benefico  che  si  potesse  desiderare.  Nessuno  di  que'  la- 
voratori era  preparato  a  compire  1'  opera  che  abozzava.  Ognuno 
di  loro  riteneva  una  parte  del  suo  passato  e  della  sua  tradizione 
e  la  ripeteva  nell'  arte  sua  ;  ma  ognuno  di  loro  faceva  un  passo 
più  o  meno  ardito  verso  la  libertà.  Nessuno  di  loro  aveva  un 
concetto  chiaro  e  preciso  di  quello  che  fosse  o  dovesse  essere  quel- 
l'archetipo di  verità  e  bellezza  a  cui  lavorava;  ma  ognuno  sapeva 
una  cosa;  che  non  poteva  essere  composto  che  di  verità  e  natu- 
ralezza. Ciò  produceva  un  desiderio  di  meglio  senza  saperlo  de- 
finire: un  lavorìo  inorganico,  confuso,  di  molte  forze,  in  cui  nes- 
suna prevaleva,  e  che  impediva  all'  opera  di  riuscir  viva  e  intera 
dalle  mani  de'  suoi  molti  artefici.  Però  quando  Napoleone,  arrivato 
in  Italia,  disse  che  «  gli  Italiani  non  sapevano  quel  che  si  vole- 
vano, »  aveva  ragione.  La  rivoluzione  scese  dall'Alpi  da  molti  de- 
siderata, ma  nessuno  era  preparato  a  riceverla  e  fecondarla.  Tutte 
quelle  repubbliche  e  que' regni  applauditi,  rovesciati,  riapplauditi, 
sono  la  prova  più  manifestata  dello  stato  incondito  e  caotico  in 
cui  era  al  cominciar  del  secolo  l'Italia  di  Parini  e  d'Alfieri.  Monti 
e  Foscolo  tennero  viva  la  lotta,  ne  accrebbero  gli  elementi,  ma 
non  le  portarono  alcun'  idea  organica ,  alcuna  forza  ordinatrice, 
alcuna  scintilla  di  luce  novella.  Conveniva  che  tutto  quel  fiume 
diluviale  passasse,  e  le  acque  rientrassero  nel  loro  letto,  perchè 
gli  Italiani  esperti  potessero  approfittare  di  tutto  quanto  era  ri- 
masto sul  suolo  di  fecondabile  e  durevole.  Questo  lavoro  di  fe- 
condazione e  di  ricomposizione  fu  compiuto  nel  periodo  di  altri  5Q 
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anni,  ed  ebbe  nel  campo  letterario  tre  grandi  rappresentanti:  Man- 
zoni, Leopardi,  Giusti.  In  essi  si  chiude  il  rinascimento  letterario 
e  già  comincia  il  rinascimento  politico.  L'arte  moderna  in  esa 
vive  ancora  oggi ,  ed  io  prevedo  che  fino  a  quando  la  civiltà  da 
essi  annunziata  non  sia  esaurita,  non  potrà  uscire  dal  solco  pro- 
fondo da  essi  scavato. 
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